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PROLOGO

Si alza subito la tela, dietro cui appare un velario nero. Davanti al velario appare La Madre vestito di
nero. Soltanto il suo volto bianchissimo, illuminato spietatamente, risultera visibile allo spettatore.

LA MADRE

Ti rivedrd, mio figlio! Ti rivedro
Ma una voce nel cuor mi sussurra;
«Questa & I'ultima voltal»

Ti rivedro, mio figlio!

Da piu mesi mi struggon

la brama di te,

I’affanno per te,

I’accorato amor di te, mio figlio,
mio solo bene!

(dopo una pausa; smarrita)

Il mio sogno... il mio sogno
Tutte le notti m’opprime... sempre uguale...

(visionario)

A poco a poco s’aprono le nebbie

del sonno. Ecco: agli occhi m’appare

un antro quasi buio, interminabile.

Lontano, in fondo, una figura, un’ombra, uno
spettro..., non so, avanza su di me lentissimo,
pauroso.

Tento di volger gli occhi...

tento di non vedere...

Ma c’é qualcosa assai di me piu forte

che tien le mie pupille aperte e fisse.

[Ballata]

Vedo! lo riconosco!

(Porta un farsetto nero.

Il toson d’oro al collo

brilla sinistro) Avanza.

Le sue labbra di ferro

non san che sia il sorriso;
sembra un ritocco funebre
il suo pesante passo.

Gli balena negli occhi

il riflesso dei roghi

che a volte alimento
col proprio fiato. Tace.

Non su gli uomini impera,
ma sopra un cimitero

il Re che turba il mondo
col suo fantasticare.

E Iui, Filippo, il Gufo,
figlio dell’Avvoltoio,
poggia la fronte pallida
a una vetrata. Infine
solleva il braccio destro
in alto, mormorando:
«Dio Signore € del cielo;
lo son Re sulla terra».

Son risalite intanto

le nebbie dei mio sonno.

A poco a poco il Gufo

muta i suoi lineamenti:

svaniti gli occhi, quasi per magia,
son restate le occhiaie bianche e vuote...
Si scavan le guance ed i capelli
cadono... Ad un tratto

non & piu Re Filippo che mi fissa:
e la Morte!

Sgomenta, caccio un grido:

«Mio figlio! Mio figlio!».

[Primo Intermezzo Corale]

IL CORO INTERNO

(troncando ’ultima parola della Madre)
Fiat misericordia tua, Domine, super nos. Que-
madmodum speravimus in Te.

Sacerdotes tui induantur justitiam.
Et sancti tui exultent.

(Lentamente si apre il velario nero).
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ATTO UNICO

Scena I°

Un’orribile cella nei sotterranei dell’Official di Saragozza. Un giaciglio di paglia, un cavalletto, un for-
nello, una brocca. In fondo, una porto di ferro. E il crepuscolo: la cella é quasi buia. Sul giaciglio sta il

Prigioniero. Accanto a lui, la Madre.

IL PRIGIONIERO

(come continuando una narrazione)
Ero solo. Tutto era buio.

Buio era in questa cella.

Buio era nel mio cuore.

No, non sapevo ancora

di poter soffrir tanto
€ non morire...

LA MADRE

(con angoscia repressa)

Figlio... figliolo...

I1. PRIGIONIERO

Temevo il sonno, quasi per timore
dovesse esser eterno;

temea la veglia, anch’essa piena d’ombre
e di visioni...

LA MADRE

(come sopra)

Mio figlio...

I1. PRIGIONIERO

...quando il Carceriere

pronuncio finalmente una parola:
«Fratello». Dolcissima parola

che mi diede ancor fiducia nella vita.

LA MADRE

(fra sé; mormorando)

(...che ti diede ancor fiducia nella vita?)

I PRIGIONIERO

Come dire

di dove venga la speranza? Come
s’insinui nel nostro cuore?
«Fratello». Dolcissima parola

che mi ridiede il senso della luce.

LA MADRE

(come sopra)

(...che ti ridiede il senso della luce?)

IL. PRIGIONIERO

Dopo torture che non so narrare,
dopo che corda e morsa e cavalletto
tutto il mio corpo avevano piagato...

LA MADRE

(prorompendo)

Figlio, figliolo miol...

IL PRIGIONIERO

(continuando)

...udivo alfine una parola amica:
«Fratello». Dolcissima parola
Da quella sera ho ripreso a pregare

LA MADRE

(fra sé; mormorando)

(... da quella sera hai ripreso a pregare?)

IL. PRIGIONIERO

(continuando)

E prego sempre, quando cade il giorno:
Signore, aiutami a camminare,

cosi lunga e la via che mi pare

di non poterla finire.

Signore, aiutami a salire.

LA MADRE
(fra sé)

Che mi ricordano queste parole?
Mi fan pensare ad un tempo lontano:
Cosi pregavi quand’eri bambino
Triste € riandare al tempo tuo felice...

(disperatamente)



Figlio! figliolo! che piu ci & rimasto
di allora?

(Lo abbraccia)

(Si ode un rumore al di la della porta)
IL PRIGIONIERO

(senza muoversi)

E il Carceriere.

(Si apre la porto nel fondo).

LA MADRE

E questo, dimmi, proprio
I’'ultimo nostro addio?

(1l Prigioniero resta muto. La Madre esce).

Scena llI°

IL. PRIGIONIERO

Solo. Son solo un’altra volta.
Solo coi miei pensieri. O madre mial...

I1. CARCERIERE

(appare improvvisamente nel vano della porta,
tenendo in mano una lampada accesa)

Fratello...

IL PRIGIONIERO

(sempre immobile)

Questa voce.... quest’unica parola
nel silenzio e nel buio

I1. CARCERIERE

(avanza di qualche passo)
(con infinita dolcezza)

Fratello... spera...

IL. PRIGIONIERO

(sempre immobile)

Udire infine una parola umana
la dove tutto tace

I1. CARCERIERE

(é avanzato intanto di qualche passo; ma e ancora
lontano dal Prigioniero)

Spera, fratello, spera ardentemente;
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devi sperare sino a spasimarne:
devi sperare ad ogni ora dei giorno;
vivere devi per poter sperare.

(avanza ancora di qualche posso; ormai é vicino al
Prigioniero)

Fratello...

(all’orecchio del Prigioniero; quasi segretamente)

Nelle Fiandre
divampa la rivolta

IL. PRIGIONIERO

(scuotendosi)

Anl...

IL CARCERIERE
Nelle strade di Gand tumultua il popolo

I PRIGIONIERO

(animandosi)

Ah!

I1. CARCERIERE

Carlo strapp0 la lingua di sua madre

il di che tolse la fiera campana

a Gand, che forte parlava alle Fiandre,
Roelandt, 'orgoglio di tutta una terra

IL. PRIGIONIERO

Roelandt, com’eri solenne nell’aria

mentre il tuo motto scandivi pacata: Quando
rintocco vuoi dir che c’e incendio;

Quando rintocco il paese ¢ in rivolta...

I.. CARCERIERE

Roelandt ancora risonare udrai!

Giorno di gioia alfin per tanti cuori
oppressi... Fratello,

sappi a quei rintocchi

che il Santo Uffizio e Filippo tramontano!

I PRIGIONIERO

(sempre piu esaltandosi)

Ridilla ancora la parola attesa!
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I.. CARCERIERE

(rapidamente)

Flessinga & conquistata dai Pezzenti;
sta per cadere Veere; a Gorcum si combatte...

I PRIGIONIERO

(con un grido)

Combattono i Pezzenti!

[Aria in tre strofe]

I.. CARCERIERE

Sull’Oceano, sulla Schelda,
con il sole, con la pioggia,
con la grandine e la neve,

sui vascelli - lieti in volto -

i Pezzenti passano.

Con le vele aperte ai venti,
bianchi cigni che svolazzano,
cigni della liberta!

IL. PRIGIONIERO
Cigni della liberta!

I1. CARCERIERE

Tre colori ha lo stendardo

che accompagna i prodi in mare:
bianco per la liberta,

e I’azzurro per la gloria,
arancione ¢ per il Principe.

Con le vele aperte ai venti

i Pezzenti passano,

cigni della liberta.

I PRIGIONIERO
... della liberta!

I1. CARCERIERE

Volano sul fiume rapidi,
sembran nubi al vento nordico;
con la prora fendon I'onde,
mentre in alto, dalle stelle,

ai Pezzenti Iddio sorride.

Dio dei liberi, ci aiutal

Sono i cigni candidi,

cigni della liberta!

I PRIGIONIERO
...della liberta!
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IL. PRIGIONIERO
(fra sé)

Filippo, sanguinario, dove sei?
D’Alba feroce, dove ti nascondi?

I.. CARCERIERE

Il grido di vendetta scoppia in Fiandra
vibrano i cuori come corde tese

I1. CARCERIERE

Dopo la strage riprende la vita...
Non odi intorno voci di fanciulli?

(con accento infantile e popolaresco)

Torna, sole,

sulle citta liberate!
Campane, spandete nell’aria
il vostro rintocco di gioia...

(contemplativo)

(Sorridono i volti ed i cuori)

I PRIGIONIERO

(tenta di riprendere la canzone del Carceriere;
ma la voce gli si spezza in un singhiozzo. La sua
espressione, che si era gradatamente rasserenata,
ridiventa improvvisamente feroce)

Fratello, grazie a te,
che m’hai fatto sperare!

(Alza le braccia, giungendo le mani, e in tale atteg-
giamento rimane immobile, come assorto in una
visione).

I CARCERIERE
(dopo una pausa molto lunga, avvicinandosi al Pri-
gioniero)

Fratello...

(il Prigioniero si scuote)

C’e chi veglia su te. La liberta
tanto agognata forse ti € vicina.
Abbi fede, fratello. Dormi... e speral

(Raccatta la lampada e si appresta a uscire. Si
sofferma lungamente presso la porta e volge uno
sguardo al Prigioniero, che nel frattempo si sara
steso sul giaciglio. Esce lentamente).



(Da uno spiraglio, fra la porta e il muro, filtra dal-
[’esterno, per un attimo, un raggio di luce: il riflesso
della lampada del Carceriere. Il Prigioniero si
scuote; ma subito si ricompone).

I1. PRIGIONIERO

No, no... vaneggio. Questa debolezza estrema
mi causo tant’altre volte

visioni allucinanti.

Quiel riflesso...

mai prima d’ora lo aveva notato.

Quiel riflesso... La lampada...

Ho udito i passi che s’allontanavano...

Mai prima d’ora li avevo notati.

La lampada... Nel buio, al’'improvviso, piom-
bava questa cella le altre sere.

M’ha detto: «Abbi fede, fratello.

Dormi. Spera».

(Strisciando con estrema circospezione, Si € avvici-
nato alla porta).

M’ha detto: «C’e chi veglia su te».

(Tocca la porta, che cede subito alla pressione)

Ma allora, questo non € un sogno!
«Speral» m’ha detto... «Speral»

(Si precipita fuori della porto).

Scenal lll°

11 sotterraneo dell’Official di Saragozza, illuminato
appena qua e la da lampade bluastre. (Scenario
girevole). Il sotterraneo, lunghissimo e di cui non
si vede la fine, dovra far pensare a quello che la
Madre, nel Prologo, racconta di aver veduto in
sogno.

IL PRIGIONIERO
(striscia lungo una parete del sotterraneo s’inginoc-
chia)

Signore, aiutami a camminare.
Cosi lunga ¢ la via che mi pare
di non poterla finire.

Signore, aiutami a salire.

[Ricercare primo super <Signore, aiutami a
camminare»]

(Strisciando lungo la parete).

Buio. Silenzio. Come fra le tombe.
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(quasi senza fiato)

Chi viene?

(si rannicchia in un angolo buio. Passo rapidamente
un Fra Redemptor [frate torturatore], che tiene in

mano uno strumento di tortura. Svolta e scompare).

Che angoscia, Iddio! Sulle carni straziate
risento il morso di quelle tenaglie...
risento il ferro... il fuoco...

(Si inginocchia).

Signore, aiutami a camminare

(Tenta di alzarsi).

[Ricercare secondo super «Fratello»]

Non reggo.

Sorpreso qui, la notte,

evitar non potrei

nuovi, atroci supplizi. Che fare?
Ritornare

nella mia cella scura

ad aspettare ancora e sempre invano?

[Secondo + Primo Ricercare]

Vieni fuori! una voce disse a Lazaro
un giorno: e dalla fossa umida e buia
Lazaro apparve.

Odo una simile voce a me d’intorno:
dal buio mi chiama alla luce
m’incanta, mi vuole a sé dall’ombra
con magica parola

(Improvvisamente appaiono due Sacerdoti).
Ohime!

(Si rannicchia di nuovo; ma non lontano dal riflesso
di una lampada).

PRIMO SACERDOTE
(come continuando una conversazione)

... La Comunione sub utraque specie...

SECONDO SACERDOTE

Silenzio...
M’era sembrato di udire...
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PrRIMO SACERDOTE

(calmissimo)

Che cosa?

SECONDO SACERDOTE
Come il sospiro di qualcun... che viva...

PRIMO SACERDOTE

(sempre calmissimo)

E chi potrebbe vivere qui intorno?
| carcerati dormon nelle celle:
li attende all’alba assai piu lungo sonno.

SECONDO SACERDOTE

(con fervore)

Voglia il Cielo toccare i loro cuori
in quest’ultima notte

(1l Primo Sacerdote fissa a lungo il punto in cui il
Prigioniero é rannicchiato).

PRIMO SACERDOTE
(disponendosi a uscire)

La Comunione sub utraque specie...

SECONDO SACERDOTE
Negano la reale Presenza...

(Escono).

[Ricercare terzo super Roelandt]

IL PRIGIONIERO
(terrorizzato)
Quegli occhi mi guardavano!

Occhi tremendi... ancor vi vedo impressi
su quest’umido muro...

[Ricercare terzo + secondo + primo]

No no son le pupille che ritengono
ancora quello sguardo incancellabile.
M’hanno veduto quei terribili occhi?

(Riprende stancamente a strisciare lungo il muro).

Cosi lunga € la via che mi pare

(Si ferma)

Sulle mie mani passa un soffio d’aria
6

una fredda carezza donde viene?
la porta non dev’essere lontana

(Si alza e accelera il posso)

Signore, aiutami a salire

(Accelera ancora il passo)

La porta! La porta! Sono al fine!!!
(Sopra la sua testa risuonano i pesanti rintocchi di
una campana. Si ferma di scatto).
(esaltatissimo)

La campana di Gand!

(vacillando)

la gran campanal
Roelandt, la fiera! Filippo! Filippo!
| giorni dei tuo regno son contati!

(Accelera il passo; e vicinissimo alla porta).
CALA RAPIDAMENTE IL VELARIO NERO
[Secondo Intermezzo Corale]

IL. CORO INTERNO

Domine, labia mea aperies
Et os meum annuntiabit laudem tuam.

Scena IV° (ultima)

Appare un vasto giardino, sotto il cielo stellato. Un

grande cedro nel mezzo della scena. In distanza,
nello sfondo, le montagne. Aria di primavera.

IL. PRIGIONIERO

(precipitandosi in scena)
(fortissimo; bestiale)

Allelujal

(si guarda intorno stupito)
Quest’aria... questa luce...
La liberta!

IL CORO INTERNO
Domine... Domine...



I PRIGIONIERO

(con devozione)

Non ho sperato invano,
non ho sperato invano

IL CORO INTERNO
Domine, labia mea aperies...

I1. PRIGIONIERO

Le stelle! Il cielo! questa ¢ la salvezza... Fuggir
per la campagna... Con le prime

luci dell’alba saro sui monti...

Il profumo dei cedri... la liberta...

IL. CORO INTERNO
Et os meum annuntiabit laudem tuam...

I PRIGIONIERO

(con immenso fervore)

Alleluja!

(Al colmo dell’estasi, si avvicina al grande cedro e
allarga le braccia in un impeto di amore per tutta
[’umanita. Due braccia enormi, quasi nascoste tra i
rami piu bassi, lentamente si muovono e ricambiano
la stretta. Il Prigioniero si trova fra le braccia del
Grande Inquisitore).

IL GRANDE INQUISITORE
(= IL CARCERIERE)

(soavissimo)

Fratello...

(1l Prigioniero, riconoscendo la voce del Carceriere,
emette un suono inarticolato e resta soffocato dallo
spavento).

IL GRANDE INQUISITORE

(con I’accento della piu sincera pieta e tenendo
sempre abbracciato il Prigioniero)

Alla vigilia della tua salvezza
perché mai ci volevi abbandonare?

(apre le braccia)

I1. PRIGIONIERO

(dopo una lungo pausa, come colpito da improvvisa
rivelazione, muove rapidamente verso il proscenio)

S’e fatta luce! Vedo! Vedo!
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La speranza... 'ultima tortura... Di quante mai
sofferte, la piu atroce...

(dal fondo della scena s’alza un bagliore: Il Prigio-
niero si volge inorridito)

Il rogo!

(ride come un pazzo)

IL GRANDE INQUISITORE
Coraggio...

CORO DA CAMERA

(dietro la scena; collocato dalla parte opposta a
quella del grande Coro)

Languendo, gemendo et genuflectendo...

IL CORO INTERNO
Domine, labia mea aperies...

IL GRANDE INQUISITORE
Vieni ...

(Con estrema dolcezza prende per mano il Prigio-
niero e muove con lui qualche posso).

IL. PRIGIONIERO

(quasi inconsciamente; sussurrato)

La liberta...

CORO DA CAMERA

O Domine Deus!
Languendo, gemendo et genuflectendo

IL GRANDE INQUISITORE
Fratello... andiamo...

(Riprende per mano il Prigioniero e con lui si avvia
verso il fondo della scena).

IL CORO INTERNO

Et os meum annuntiabit laudem tuam...

I PRIGIONIERO

(quasi incosciente; sussurrato. Ma questa volta con
tono nettamente interrogativo)

La liberta?
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