
Lorin Maazel

1984
Opera in tre atti atti

Libretto di  J.D.McClatchy e Thomas Meehan
tratto dal romanzo di George Orwell

Traduzione italiana di Serena Prina

Prima rappresentazione, 
Londra, Royal Opera House, Covent Garden, 3 maggio 2005

PERSONAGGI

Winston Smith      Baritono
Voce dello schermo      Speaker  
Julia        Soprano  
Parsons       Basso
Syme       Tenore
O’Brien          Tenore
Istruttrice di ginnastica      Soprano
Figli di Parsons       Soprani
Charrington         Basso
Donna Prolet      Mezzosoprano
Donna ubriaca        Soprano
Voce dell’altoparlante    Speaker
Cantante del Caffé del Castagno  Mezzosporano

Coro (Soprani, Contrati, tenori e Bassi)
Giovani Spie (Coro di Voci bianche)
Quartetto del bar (2 Tenori, Baritono, Basso)
Lega giovanile contro il sesso (Coro femminile)





1

Maazel: 1984 - atto primo

ATTO PRIMO
Scena I°
Piazza Vittoria, Pista Uno, un tempo Londra, in un primo pomeriggio d’aprile del fu-turo. L’orologio 
batte tredici colpi. Un enorme schermo televisivo domina la piazza nella parte centrale del palcoscenico, 
sul fondo. In breve sullo schermo appaiono dei filmati degli eserciti nemici in marcia.

CORO

Odiare! Odiare! Odiare!
È tempo di odiare!

Ecco il nostro nemico,
Morte al nostro nemico!
Uccidere! Uccidere! Uccidere!

Che il timore li abbatta.
Che il panico li divori.
Che fiumi di sangue li sommergano.
Sangue! Sangue! Sangue!

Non c’è pace senza guerra.
Non c’è guerra senza morte,
Senza morte, senza odio.
Odiare! Odiare! Odiare!

Porci! Uccidere i porci dell’Eurasia!
Soffocare, decimare, polverizzare, uccidere!
Strappare loro le viscere!
Cavare loro gli occhi!
Straziare i loro cuori!

Morire! Morire! Morire!
Il nemico muore!
Ascolta le nostra grida.
Si oscurano i cieli.
Oceania, levati!

Il nemico! Il nemico!
Uccidere! Uccidere! Uccidere!

CHORUS

Hate! Hate! Hate!
Time to hate!

There is our enemy.
Death to the enemy!
Kill! Kill! Kill!

Let dread now unman them.
Let panic engulf them.
Let rivers of blood overwhelm them.
Blood! Blood! Blood!

No peace without war.
No war without death,
Without death, without hate.
Hate! Hate! Hate!

Swine! Kill the Eurasian swine!
Suffocate, decimate, pulverize, kill!
Rip out their guts!
Poke out their eyes!
ear out their hearts!

Die, die, die!
The enemy dies!
Hear now our cries.
Darken the skies.
Oceania, arise!

The enemy! The enemy!
Kill! Kill! Kill!

(Sullo schermo appare un’immagine del Grande Fratello. Ovazione tumultuosa.)

Fratello! Grande Fratello!
Noi amiamo il Grande Fratello!

Il Difensore della verità.
Il Grande Fratello è il nostro Difensore.

Del Partito il Protettore.
Il Grande Fratello è il nostro Protettore.

L’invincibile Salvatore.
Il Grande Fratello è invincibile.

Brother! Big Brother!
We love Big Brother!

The Guardian of truth.
Big Brother is our Guardian.

The Party’s Protector.
Big Brother is our Protector.

Invincible Savior.
Big Brother is invincible.
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Il nostro grande Capo senza paura.
Il nostro grande Capo è il Grande Fratello.

Grande Fratello, Grande Fratello!

Our great fearless Leader.
Our Great Leader is Big Brother.

Big Brother, Big Brother!

(Il canto cresce fino a quando la folla non si mette a cantare l’Inno Nazionale. Sullo schermo appaiono ban-
diere, campi di grano, onde che si infrangono su di una riva tranquilla ecc.)

Gloria all’Oceania!
La sua causa è vera e gloriosa.
Gloria all’Oceania!
La sua armata è vittoriosa.

Quel che ci sostiene mai non muore,
Il Grande Fratello risoluto è al nostro fianco.
Sempre ci guida, saldo e saggio,
La luce della verità, il suo ampio raggio.

Gloria all’Oceania!
La sua causa è vera e gloriosa.
Gloria all’Oceania!
La sua armata è vittoriosa.
Oceania, ora e sempre!
Ancora per attrarre, ancora per risplendere
Marciando audacemente in avanti.
Plasmati dalla fede e resi forti dall’orgoglio.
Gloria all’Oceania, ora e sempre!

All hail Oceania!
Her cause is true and glorious.
All hail Oceania!
Her armies are victorious.

What sustains us never dies,
Big Brother steadfast at our side.
He guides us always, firm and wise,
The light of truth, far and wide.

All hail Oceania!
Her cause is true and glorious.
All hail Oceania!
Her armies are victorious.
Oceania evermore!
Still to beckon, still to shine,
Marching bravely to the fore.
Built of trust and strong with pride,
Hail Oceania evermore!

(Mentre tutti cantano l’Inno Nazionale, tre motti continuano a comparire sul teleschermo:)

LA GUERRA È PACE!
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ!
L’IGNORANZA È FORZA!

WAR IS PEACE!
FREEDOM IS SLAVERY!
IGNORANCE IS STRENGTH!

(Mentre l’Inno Nazionale si affievolisce e la folla si disperde, Winston Smith si volta verso il pubblico e, in 
un momento rubato dal tempo, canta i propri dubbi.)

WINSTON

Così come cantano, allo stesso modo spare-
rebbero.
Mi spareranno.
Non mi importa.
Mi spareranno alla nuca.
Non mi importa.
Per quanto tempo riuscirò a tenerlo nascosto?
Per quanto tempo prima che lo vengano a 
sapere?
Non è possibile che io sia l’unico.
Possono immaginarlo? Si vede?
Cantano. Gridano.
Nessuno lo vede?
Nessuno lo capisce?
Tutto quello che ho è questo cubetto nero 
dentro al cranio,
Un luogo dove pensare per conto mio.

WINSTON

They would shoot as well as sing.
They will shoot me.
I don’t care.
They’ll shoot me in the back of the neck.
I don’t care.
How long can I hide it?
How long before they know?
I can’t be the only one.
Can they tell? Does it show?
They sing. They shout.
Does no one see?
Does no one understand?
All I have is this small black cube inside my 
skull,
A place to think for myself.
Hate! Hate! Hate!
They always shoot you in the back of the neck.
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Odiare! Odiare! Odiare!
Ti sparano sempre alla nuca.
Non mi importa.
Io odio… il Grande Fratello.

CORO

La Guerra è Pace. La Libertà è Schiavitù. 
L’Ignoranza è Forza.

WINSTON

La banalità, la slealtà, la follia del Bipensiero.
Odio il Grande Fratello!

I don’t care.
I hate… Big Brother.

CHORUS

War Is Peace. Freedom Is Slavery. Ignorance Is 
Strength.

WINSTON

The banality, the treachery, the madness of 
Doublethink.
I hate Big Brother!

(Durante il cambiamento di scena una voce amplificata proveniente dallo schermo fa un resoconto della 
guerra con l’Eurasia, mentre sullo schermo si vedono filmati di combattimenti. Per prima sentiamo uno 
squillo di tromba.)

VOCE DAL TELESCHERMO

Attenzione, cittadini! Prestate attenzione, per 
cortesia, a una notizia d’agenzia dal fronte! Le 
nostre valorose forze del settore meridionale, 
combattendo fianco a fianco con le truppe 
del nostro prode alleato, l’Estasia, oggi hanno 
ottenuto una vittoria sba-lorditiva sull’Eurasia! 
Il nemico in rotta si sta ritirando! Ancora una 
volta la vittoria in battaglia, la gloriosa vittoria 
sulle armate malvagie è nostra! Ancora una 
volta la no-bile guida del Grande Fratello ha 
forgiato la via che porta al trionfo!

TELESCREEN VOICE

Attention, citizens! Your attention, please, for 
a newsflash from the front! Our valiant forces 
in the southern sector, fighting side by side 
with troops from our gallant ally, Eastasia, have 
today won a stunning victory over Eurasia! The 
routed enemy is in full retreat! Victory in battle, 
glorious victory over the evil armies of Eurasia, 
is once again ours! Once again Big Brother’s 
noble leadership has forged the way to triumph!

Scena II°
L’ufficio di Winston nel Dipartimento Registrazioni del Ministero della Verità.

Nei cubicoli vicini ci sono altri lavoratori, tra i quali Parsons e Syme. Julia porta a Winston le copie delle 
direttive odierne, e lui comincia a scorrerle.

JULIA

6079 Smith W?

WINSTON

Sì. Sei la nuova ragazza?

JULIA

6079 Smith W?

WINSTON

Yes. You are the new girl?

(Lei gli porge le carte. I loro sguardi si incrociano. Julia distoglie bruscamente gli occhi. Winston si mette a 
leggere.)

«TIMES NOVEMESE MINIABBONDANZA 
CIOCCOLATO MAL RIPORTATA RETTIFI-
CARE.»
Parsons! Questa è per te.
Ieri la razione di cioccolato è stata ridotta a 
venti grammi.
Il Ministero aveva annunciato che quest’anno 

«TIMES NINEMONTH MINIPLENTY 
MALQUOTED CHOCOLATE RECTIFY.»
Parsons! This one’s for you.
The chocolate ration was reduced to twenty 
grams yesterday.
The Ministry had reported there would be no 
reduction this year.
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non ci sarebbero state riduzioni.
Semplice.
Non farò che cambiare la storia originale sul 
giornale del mese scorso.
Per dire che il Partito aveva deciso di aumen-
tare – mmmm! – la nostra razione di cioccolato 
a venti grammi.
Quanto è generoso il Partito!

PARSONS

Con le nostre quote ampiamente superate
Non c’è bisogno d’altro!
I fatti sono migliorati, non sono deviati.
Il cioccolato non è mai stato così gustoso.
Abbiamo la nostra nuova vita felice!
C’è il gin Vittoria e le sigarette Vittoria,
Le uova Vittoria e i tuguri Vittoria
Abbiamo la nostra nuova vita felice!
Anche se posso essere tutt’altro che sveglio,
Tuttavia una o due cose le so,
Nessuno ne ha mai avuta una migliore,
È l’Utopia fatta e finita.
Il Partito conosce ogni nostra esigenza.
Il Partito conosce ogni nostro pensiero.
In che modo possiamo ringraziarli come 
dovremmo?
Ne esiste uno soltanto, non ne esiste un altro,
Il nostro saggio e benevolo Grande Fratello, 
che tutto sa!
Io amo il Grande Fratello!
E a proposito, vecchio mio, mi chiedo
Se per caso non hai delle lamette da darmi?

WINSTON

Nemmeno una. Sono sei settimane che uso la 
stessa lametta.

PARSONS

Ah, bene… l’ho chiesto tanto per chiedere, 
vecchio mio.
Il cioccolato. È stato portato a venti grammi.

WINSTON

«TIMES SETTEMESI DISCORSO GF RIPOR-
TATO SCORRETTAMENTE SET-TORE MERI-
DIONALE RETTIFICA.»
Syme!

SYME

Signore? Ieri è andato ad assistere all’impicca-
gione dei prigionieri?

Simple.
I’ll just change the original story in last month’s 
newspaper
To say the Party had decided to raise – mmm! 
– our chocolate ration to twenty grams.
Isn’t the Party generous!

PARSONS

With our quotas far exceeded
There’s nothing else that’s needed.
Facts are bettered, they’re not switched.
Chocolate’s never been so rich.
We have our new happy life!
There’s Victory gin and Victory cigs,
Victory eggs and Victory digs
We have our happy new life!
Though I may be far from brainy,
Still I know a thing or two,
No one’s ever had it better,
It’s Utopia through and through.
The Party knows our every want,
The Party knows our every thought.
How can we thank them as we ought?
There is only one, there is no other,
Our wise, all-knowing benevolent Big Brother!
I love Big Brother!
By the bye, old boy, I don’t suppose
You’ve got any razor blades you can let me  
have?

WINSTON

Not one. I’ve been using the same blade myself 
for six weeks.

PARSONS

Ah, well – just thought I’d ask, old boy.
Chocolate. Raised to twenty grams.

WINSTON

«TIMES SEVENMONTH BB SPEECH MALRE-
PORTED SOUTHERN SECTOR RECTIFY.»
Syme!

SYME

Sir? Did you go see the prisoners hang yester-
day?
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WINSTON

Ero a lavorare. Le vedrò al cinema.

SYME

È stata una bella impiccagione.
La rovinano quando gli legano i piedi.
Mi piace vederli scalciare.
Mi piace vedere la lingua che penzola…
E diventa blu, un bel blu vivace.

WINSTON

Forse ricorderà che a luglio il Grande Fratello 
aveva preannunciato che nel Settore Meridio-
nale
sarebbe stata lanciata l’offensiva dell’Eurasia.
È stata lanciata dalla Pista Sette.
Riscriva quel paragrafo del Times.
Vogliamo che lui preannunci le cose che sono 
effettivamente accadute, non è vero, Syme?

SYME

È un piacere, signore.
La bellezza della Neolingua, signore! Oserei 
dire, la gloria della Neolingua!
L’unica lingua il cui vocabolario diminuisce di 
anno in anno!
Più parole sono distrutte, più limitato si fa il 
pensiero.
Ecco dove sta la sua bellezza, signore.
L’opposto del bene non è il male, ma il non-
bene.
Si aggiusta con cura la realtà, come si 
dovrebbe.
Neolingua! Neolingua!
Non debole ma non forte.
Non giusto ma non sbagliato.
Non meglio, naturalmente, ma plusbuono,
E il migliore? Ma come, arciplusbuono!
Non ci sarà più Veterolingua
(L’idea, naturalmente, è del Grande Fratello.)
Giorno e notte poto e stravolgo
Per mettere in vigore quel che per lui è nonas-
surdo.
Il buio è nonluce.
Sciogliere è nonlegare.
Il caldo è nonfreddo, e quando è peggio è 
binonfreddo.
Se stai gelando, naturalmente, è arcibinon-
freddo.
C’è il doponotte e il giùsentirsi,
C’è il preterrore e il supiegarsi.
Abbiamo la nostra tecnica,

WINSTON

I was working. I’ll see it on the flicks.

SYME

It was a good hanging.
It spoils it when they tie their feet together.
I like to see them kicking.
I like to see the tongue sticking right out –
And blue, a quite bright blue.

WINSTON

Perhaps you will recall that in July Big Brother 
predicted that the Eurasian offensive
would be launched in the Southern Sector.
It was launched at Airstrip Seven.
Re-write that paragraph in the Times.
We will want him to predict the thing that actu-
ally happened, won’t we, Syme?

SYME

A pleasure, sir.
The beauty of Newspeak, sir! May I say, the 
glory of Newspeak!
The only language whose vocabulary gets 
smaller every year!
The more words destroyed, the narrower the 
thought.
There’s the beauty of it, sir.
The opposite of good isn’t bad but ungood.
One neatly adjusts reality, as one should.
Newspeak! Newspeak!
Not weak but unstrong.
Not right but unwrong.
Not better, of course, but plusgood,
And best? Why, doubleplusgood!
There’ll be no more Oldspeak.
(Big Brother’s idea, of course.)
Day and night, I snip and tweak
To put his unnonsense in force.
Dark is unlight.
Loose is untight.
Warm is uncold, and worse is doublecold.
If you’re freezing, of course, you’re doubleplus-
cold.
There’s postnight and downfeel,
There’s prefright and upkneel.
We have our technique,
No fuss or mystique.
The results are unique,
At first we unspeak,
Then talk a blue streak
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Niente mistica e confusione,
Il risultato ci dà ragione.
Dapprima noi nonparliamo,
Poi le nostre assurdità fuori tiriamo
Nella Neolingua del Grande Fratello.

Prima suaccelereremo il proletcibo,
Poi deselezioneremo la buonarazza.
Oh, non smorziamo la gioia del lavoro forzato,
E, sì, riesumiamo il plusbollo
Per arcipluseliminare tutto il crimine sessuale
E in seguito decomplessarlo.
Poi sincronizzeremo tutto il buonopensiero.
Quindi rinsalderemo il gruppolegame.
Questo sumetterà il parlascrivi
E ventrestringerà la pluspaura.
È così saggio e bello plusdimensionare,
Non fare congetture e le sorprese cancellare,
E in un battibaleno tutto centralizzare.
Nessun compromesso, tutto è permesso.
Che impresa ritoccare
E così a parole completare
Un paradiso per gente da standardizzare!

WINSTON

Vai avanti, Syme.

SYME

Ma come, tra cinquant’anni, signore,
Nessun essere umano capirà
La conversazione che stiamo facendo!

WINSTON

Eccetto… eccetto i proletari.

SYME

Oh, ma i proletari, signore,
I proletari non son membri,
non son Partito, non son noi.
I proletari non sono esseri umani.

(Julia porta un’altra direttiva a Winston.)

WINSTON

«TIMES OTTOMESE RIPORTA ORDINE DEL 
GIORNO GF ARCIPIÙNONBUONO – RIFERI-
MENTO NONPERSONE RISCRIVERE COM-
PLETAMENTE.»
Il cittadino Withers, premiato con l’Ordine al 
Merito Cospicuo.
Ora in disgrazia. Chi sa il perché?
Corruzione? Incompetenza? All’improvviso 

In Big Brother’s Newspeak.

First, we’ll upspeed the prolefeed.
Then, we’ll downsort the goodbreed.
Oh, let’s undamp the joycamp,
And, yes, undrawer the plusstamp
To doubleplus-ex all sex crime
And uncomplex it postprime.
Next, we’ll insync all goodthink.
Then, we’ll strongtie the grouplink.
This will upsite the speakwrite
And bellyfeel our overfright.
It’s so goodwise to upsize,
To unsurmise and unsurprise,
And speedwise all’s centralized
No compromise, all authorized.
What an enterprise to plusrevise
And so wordwise to finalize
A standardized people’s paradise!

WINSTON

Carry on, Syme.

SYME

Why, in fifty years, sir,
No human being will understand
The conversation we’re having now!

WINSTON

Except… except the proles.

SYME

Oh, but the proles, sir,
The proles are unmembers,
UnParty, un-us,
The proles aren’t human beings.

WINSTON

«TIMES EIGHTMONTH REPORTING BB 
DAYORDER DOUBLEPLUSUNGOOD REFS 
UNPERSONS REWRITE FULLWISE.»
Citizen Withers, awarded the Order of Conspic-
uous Merit.
Now disgraced.Who knows why?
Corruption? Incompetence? Suddenly too 
popular?
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troppo popolare?
Ma le purghe fanno parte del processo.
Quindi…

(Schiaccia un pulsante.)

SYME

Vuole dire, signore, che adesso il cittadino 
Withers è morto?

WINSTON

Morto o vivo è irrilevante.
Il fatto è che non è mai esistito.
Ho appena cancellato qualsiasi ricordo che lo 
riguardi.
Un colpo di spugna sulla lavagna.
Adesso tornate ai vostri parlascrivi.

(Syme fa ritorno alla sua scrivania.)

Oh, la mutabilità del passato!
Giorno per giorno il passato è aggiornato.
La storia è ripulita come necessario,
Un’assurdità rimpiazzata da un’altra,
Tutte quante vere in quanto tutte quante false,
Un mondo di nonpersone, di bipensiero.
Dimenticare quel che è ricordato,
Affermare quello che è negato,
Usare la logica contro la logica,
Sapere e non sapere.
Chi controlla il passato controlla il futuro.
Chi controlla il presente controlla il passato.

But purges are part of the process.
So…

SYME

You mean, sir, Citizen Withers is now dead?

WINSTON

Dead or alive is irrelevant.
The point is he never existed.
I have just wiped out all memory of him.
A wet cloth across the blackboard.
Now back to your speakwrite.

Oh, the mutability of the past!
Day by day the past brought up to date,
History scraped clean as necessary,
One piece of nonsense substituted for another,
All of it true because all of it false,
A world of unpersons, doublethink.
To forget what is remembered,
To claim what is denied,
To use logic against logic,
To know and not to know.
Who controls the past controls the future.
Who controls the present controls the past.

(Mentre Winston canta, O’Brien entra dal fondo in un giro d’ispezione. Parsons con fare furtivo si accosta a 
Winston e gli sussurra qualcosa.)

PARSONS

Occhi aperti, Smith.
È O’Brien, signore.
Partito interno. Qui c’è il Partito interno.

PARSONS

Look sharp, Smith.
It’s O’Brien, sir.
Inner party. Inner party here.

(O’Brien si avvicina. Julia ritorna con altre carte per Winston. O’Brien la nota e le fa cenno di fermarsi.)

O’BRIEN

6079 Smith W.

WINSTON

Signore.

O’BRIEN

Il Comizio dell’Odio di oggi. Ho forse colto una 
certa mancanza di entusiasmo?

O’BRIEN

6079 Smith W.

WINSTON

Sir.

O’BRIEN

The Hate Rally today. Did I detect a certain lack 
of enthusiasm?
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WINSTON

Signore?

O’BRIEN

La mente, quando vaga, è inutile.
La mente, quando esita, è pericolosa.
La mente, quando pensa… beh, Smith, lo sap-
piamo tutti e due dove la cosa può portare.

WINSTON

La mia lealtà, signore, è stata provata e dimo-
strata.
Il Partito è la mia causa.
Il Partito è la mia vita.
Il Partito è, insomma, il mio lavoro.

O’BRIEN

Smith… Smith…
Posso chiamarti Winston?
La lealtà, Winston, è un aspetto esteriore.
Ma il cuore ha le sue lealtà, no?
La mente ha le sue idee, eh, Winston?
Chi di noi conosce le lealtà di un altro?
Chi di noi conosce il cuore altrui?

WINSTON

Signore?

O’BRIEN

Chi di noi conosce il cuore altrui?

WINSTON

Sir?

O’BRIEN

The mind, when it wanders, is useless.
The mind, when it hesitates, is dangerous.
The mind, when it thinks… well, Smith, we both 
know where that can lead.

WINSTON

My loyalty, sir, has been tested and proved.
The Party is my cause.
The Party is my life.
The Party is, well, my job.

O’BRIEN

Smith… Smith…
May I call you Winston?
Loyalty, Winston, is an outward show.
But the heart has its own loyalties, no?
The mind its own ideas, eh, Winston?
Which of us knows another’s loyalties?
Which of us knows another’s heart?

WINSTON

Sir?

O’BRIEN

Which of us knows another’s heart?

(Julia e Winston si guardano mentre lei mette le carte sulla scrivania. Mentre O’Brien si appresta ad andar-
sene, fa un cenno a Julia affinché lo accompagni. Winston rimane inchiodato al suo posto e la segue con lo 
sguardo.)

(Durante il cambio di scena udiamo ancora una volta una voce che parla dal teleschermo e vediamo dei fil-
mati d’attualità. Di nuovo uno squillo di tromba allerta i cittadini invitandoli a fermarsi per un telegiornale 
speciale.)

VOCE DAL TELESCHERMO

Cittadini! Attenzione, cittadini! Questa mattina il 
Ministero dell’Abbondanza ha confermato che il 
nostro livello di vita è cresciuto di non meno del 
26 per cento nel corso dell’ultimo anno. In tutta 
l’Oceania lavoratori esultanti stanno marciando 
con stendardi che proclamano il loro ringra-
ziamento al Grande Fratello per la vita glo-
riosa che la sua guida saggia ha loro portato! 
In cambio, per mostrare la propria gratitudine 
a tutti quanti, il Grande Fratello ha generosa-
mente alzato la razione di cioccolato alla dose 
record di quindici grammi a settimana!

TELESCREEN VOICE

Citizens! Attention, citizens! The Ministry of 
plenty confirmed this morning that our standard 
of living has risen by no less than 26 percent 
during this past year. All over Oceania, jubilant 
workers are marching with banners proclaim-
ing their thanks to Big Brother for the glorious 
life his wise stewardship has brought them! In 
return, to show his gratitude to all, Big Brother 
has generously raised the chocolate ration to a 
recordhigh fifteen grams a week!
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Scena III°
Quello stesso giorno. Sera. Winston fa ritorno nel suo appartamento malandato. Il teleschermo continua 
a funzionare. Winston trasporta una valigetta e una bottiglia di Gin Vittoria in una borsa, che mette sul 
tavolo mentre si toglie la giacca. In preda alla frustrazione tira leggermente lo schermo, allentandolo, e lo 
gira, premendo il tavolo contro la parete, in modo da non poter essere osservato. Tira fuori un pacchetto. 
Si versa da bere. Lentamente apre il pacchetto e ne estrae un diario. Vi fa scorrere sopra le mani, prende 
di nuovo da bere, trova una penna e comincia a scrivere.

WINSTON

A place to think for myself.
The black cube inside my skull.
The blank page of this diary.
To write in it is no crime,
Since there are now no laws.
To possess it, though,
This place to think for oneself,
Means death. So I begin.

“May 2nd, 1984.”
Or is it?
Or is it fifty years earlier?
Or fifty years later?
There’s no way to know.
And for whom am I writing this?
For the future, for the unborn?

«May 2nd,then,1984.
I am already dead, a lonely ghost.
To the future or the past,
To a time when thought is free,
To a time when truth exists,
When what is done cannot be undone –
From the age of Big Brother,
From the age of doublethink,
Greetings!»

WINSTON

Un luogo dove pensare per conto mio.
Il cubetto nero dentro al mio cranio.
La pagina bianca di questo diario.
Scriverci non è un crimine,
Dato che adesso non ci sono leggi.
Possederlo, tuttavia,
Questo luogo dove pensare per conto mio,
Significa la morte. Quindi comincio.

“2 maggio 1984.”
O lo è davvero?
O sono cinquant’anni prima?
O cinquant’anni dopo?
Non c’è modo di saperlo.
E per chi sto scrivendo queste cose?
Per il futuro, per quelli che ancora hanno da 
nascere?

«2 maggio, dunque, 1984.
Sono già morto, uno spettro solitario.
Al futuro o al passato,
A un tempo in cui il pensiero sia libero,
A un tempo in cui la verità esista,
In cui quello che è fatto non possa essere 
disfatto –
Dall’epoca del Grande Fratello,
Dall’epoca  del bipensiero,
Tanti saluti!»

(Dopo aver bevuto, si lascia cadere sul tavolo spossato, coprendo il diario. La luce si abbassa fino a lasciar 
posto al buio, e ricompare con l’alba del giorno successivo. Il teleschermo all’improvviso comincia a strepi-
tare a tutto volume con la seduta di esercizi tenuta dall’Istruttrice di Ginnastica. Winston balza in piedi e si 
mette di fronte al teleschermo.)

ISTRUTTRICE

Per il nostro Capo!
Mani sui fianchi, cittadini!
Testa alta. Schiena dritta.
Adesso braccia in fuori. E…

Distendere a destra. Distendere a sinistra.
Uno e due! E uno e due!
E adesso di nuovo. E adesso ripetere.
Agili! Svelti!

INSTRUCTRESS

For our Leader!
Hands at sides, citizens!
Head up. Back straight.
Now arms outstretched. And…

Stretch to the right. Stretch to the left.
One-and-two! And one-and-two!
And again now. And now repeat.
Keep it nimble! Keep it deft!
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Più in alto, più in alto per il nostro Capo!

Mani sui fianchi, cittadini!
Pancia in dentro. Petto in fuori. E…

Flettersi a sinistra. Flettersi a destra.
Uno e due! E uno e due!
E adesso di nuovo. E adesso ripetere.
Stringere e girare. Stretto, stretto, stretto!
Più avanti, più avanti per il nostro Capo.

E vediamo chi di noi riesce a toccarsi le dita dei 
piedi.
Proprio sopra alle anche, cittadini.
Uno due! Uno due!

6079 Smith W! Sì, tu!
Piegati di più, di più.
Puoi fare meglio di così!
Non ti stai impegnando.
Di più, di più.
Più in basso, ho detto! –

VOCE DAL TELESCHERMO

Higher, higher for our Leader!

Hands on hips, citizens!
Stomach in. Chest out. And…

Flex to the left. Flex to the right.
One-and-two! And one-and-two!
And again now. And now repeat.
Clench and turn. Tight, tight, tight!
Further, further for our Leader.

And let’s see which of us can touch our toesies.
Right over the hips, citizens,
One-two! One-two!

6079 Smith W! Yes, you!
Bend lower, lower.
You can do better than that!
You’re not trying.
More, more.
Lower, I said! –

TELESCREEN VOICE

(interrompendo il discorso, mentre l’Istruttrice continua in silenzio)

Cittadini! Attenzione, tutti i cittadini! Il Ministero 
della Verità ha emanato un annun-cio. I Due 
Minuti dell’Odio di oggi cominceranno in Piazza 
Vittoria alle tredici precise. Anche il Ministero 
dell’Amore ha emanato un annuncio. Tutti i cit-
tadini devono rimanere in Piazza Vittoria dopo i 
Due Minuti dell’Odio per l’adunanza della Lega 
Giovanile Anti-Sesso. Il Ministero della Pace è 
lieto di annunciare che la guerra contro le orde 
dell’Eurasia continua ad avanzare rapidamente 
di vittoria in vittoria. La conclusione è ormai 
prossima. Fate ritorno ai vostri impegni.

ISTRUTTRICE

(riprendendo dal bel mezzo delle istruzioni)

Più in basso, ho detto!
Toccare il pavimento.
Ho detto di toccare il pavimento.
Così va meglio, molto meglio, 6079 Smith W.

Non siamo tutti in prima linea.
Possiamo almeno mantenerci in forma.
Ricordatevi dei nostri ragazzi coraggiosi che 
combattono.
Domani ci impegneremo di più, cittadini!
Il Grande Fratello vi sta guardando!

Citizens! Attention, all citizens! The Ministry of 
truth has issued an announcement. Today’s 
two-minute hate will commence in victory 
square at precisely thirteen o’clock. The Minis-
try of love has also issued an announcement. 
All citizens are to remain in victory square after 
the two minute hate for a rally of the junior anti-
sex league. The Ministry of peace is pleased 
to announce that the war against the eurasian 
hordes continues to move rapidly from victory 
to victory. The end is now in sight. Return to 
your duties.

INSTRUCTRESS

Lower, I said!
Touch the floor.
I said, touch the floor.
That’s better, much better, 6079 Smith W.

We’re not all at the front line.
At least we can all keep fit.
Remember our brave boys in battle.
We’ll try harder tomorrow, citizens!
Big Brother is watching you!
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(Winston, dopo aver lottato per toccarsi le punte dei piedi, fa ritorno al diario proibito e si sistema in modo 
da essere fuori dalla portata dello Psicoschermo.)

WINSTON

«I dreamt last night I was walking through a 
black room.
Someone at my side said,
“We shall meet in the place where there is no 
darkness.”
It could have been O’Brien.
Is he enemy or friend?
“We shall meet in the place where there is no 
darkness.”
I don’t know what it means,
Only that it will come true.»

WINSTON

(mentre scrive)

«Ieri notte ho sognato che stavo camminando 
attraverso una stanza nera.
Qualcuno al mio fianco diceva,
“Ci incontreremo nel luogo dove non c’è tene-
bra.”
Avrebbe potuto essere O’Brien.
È un nemico o un amico?
“Ci incontreremo nel luogo dove non c’è tene-
bra.”
Non so che cosa intenda,
Solo che la cosa si avvererà.»

(All’improvviso un sasso sfonda la finestra. Da fuori della porta di Winston si sentono delle grida.)

VOCI

Psicocriminale! Traditore! Spia!

VOICES

Thought-criminal! Traitor! Spy!

(Bussano alla porta. Winston nasconde in fretta il diario e apre la porta. Entra Parsons con il figlio e la 
figlia, turbolenti e con indosso la divisa.)

WINSTON

Oh, sei tu, Parsons.

PARSONS

Salve, salve, scusa, scusa.
Piccoli malefici monelli.
Non pensano ad altro che alle Giovani Spie,
Bramosi di far catturare qualcuno.
Sono un po’ troppo bramosi, temo,
Ma sono il futuro del Partito!

BAMBINI

Traditore! Nemico! Psicocriminale! Spia del-
l’Eurasia!
Ti spareremo! Ti daremo fuoco! Ti impicche-
remo per il collo!
Spia! Traditore! Ti cattureremo! Denunceremo, 
ti denunceremo!

PARSONS

Andiamo, figliolo…

(pausa)

Andiamo, dolcezza.
Scusa, Smith!

WINSTON

Oh, it’s you, Parsons.

PARSONS

Hullo, hullo, sorry, sorry.
Mischievous little nippers.
All they think about is the Young Spies,
Eager to turn someone in.
A bit over-eager, I’m afraid,
But there’s the future of the Party!

CHILDREN

Traitor! Enemy! Thought-criminal! Eurasian spy!
We’ll shoot you! We’ll set you on fire! We’ll hang 
you by the neck!
Spy! Traitor! We’ll turn you in! We’ll tell, we’ll tell 
on you!

PARSONS

Come on along, son…

Come along, sweetness.
Sorry, Smith.
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WINSTON

Una ragazza brillante.
È sempre una buona idea essere sul chi va là.

WINSTON

A bright girl.
Always a smart idea to be on the lookout.

(Durante il cambio di scena si sente ancora una volta una voce che parla dal teleschermo e si vedono filmati 
d’attualità. Una tromba richiama come al solito gli spettatori avvertendoli del notiziario imminente.)

VOCE DAL TELESCHERMO

Attenzione, cittadini! Attenzione, per cortesia! 
Abbiamo notizie gloriose per voi! Il nono piano 
triennale è un successo trionfale! La produzione 
ha raggiunto livelli insperati! La produzione 
di titanio è salita del 42 per cento, quella dei 
condensatori per i parlascrivi del 53 per cento, 
quella delle lamette da barba del 59 per cento 
e la quota per scarpe convertibili è stata supe-
rata di uno strepitoso 98 per cento! Il Grande 
Fratello rende onore agli instancabili lavoratori 
e lavoratrici dell’Oceania e oggi ha innalzato 
la razione di cioccolato a dieci grammi a setti-
mana, cosa che non ha precedenti.

TELESCREEN VOICE

Attention, citizens! Attention, please! We have 
glorious news for you! the ninth threeyear 
plan is a triumphant success! Production has 
reached undreamed of new highs! Titanium 
output is up 42 percent, speakwriter capacitors 
53 percent, razor blades 59 percent, and the 
quota for convertible shoes has been overfilled 
by a record-breaking 98 percent! Big brother 
salutes Oceania’s tireless working men and 
women and today has raised the chocolate 
ration an unprecedented ten grams a week.

Scena IV°
Piazza Vittoria. Una massa di Prolet si muove in tondo. Si sente musica da strada, alcuni dei vagabondi 
suonano armoniche, fisarmoniche e violini. Gruppi di bambini grandi e piccoli cantano. In mezzo a loro 
un quartetto da bar canta una canzone d’amore.
GRUPPO DI BAMBINI PROLET

London Bridge è cascato giù,
Cascato giù, cascato giù,
London Bridge è cascato giù,
Mia bella signora.

Sono andato da Noke, ma nessuno ha parlato;
Sono andato da Thame, e nessuno ha fiatato;
Burford, Brill sono stati
Fermi, zitti e impalati,
Ma poi da Beckley sono andato
E loro chiaro e tondo hanno parlato.

C’era una vecchia di nome Niente-di-Niente,
Che abitava in una casa quasi inesistente;
Un uomo spalancò la bocca fino al limite 
estremo,
E donna e casa inghiottì in un baleno.

Sotto al castagno, non so perché,
Venderò te e tu venderai me.

Ecco una candela che ti accompagnerà fino al 
letto!
Ecco una mannaia che la testa ti mozzerà di 
netto!

GROUPS OF PROLE CHILDREN

London Bridge is broken down,
Broken down, broken down,
London Bridge is broken down,
My fair lady.

I went to Noke, but no one spoke;
I went to Thame, it was just the same;
Burford, Brill
Were silent and still,
But I went to Beckley
And they spoke directly.

There was an old woman called Nothing- At-All,
Who lived in a dwelling exceedingly small;
A man stretched out his mouth to its utmost 
extent,
And down at one gulp house and old woman 
went.

Under the spreading chestnut tree,
I’ll sell you and you’ll sell me.

Here comes a candle to light you to bed,
Here comes a chopper to chop off your head!
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QUARTETTO DA BAR

Era solo una speranza vana,
Se ne è andata come un giorno d’aprile,
Ma uno sguardo e una parola
E i sogni che hanno risvegliato
Mi hanno rubato il cuor!

Dicono che il tempo sani ogni cosa,
Dicono che ogni cosa puoi scordar;
Ma anche con gli anni i sorrisi e le lacrime…
Ancora il cuore mi vengono a straziar!

PUB QUARTET

It was only an ’opeless fancy,
It passed like an April dye,
But a look an’ a word
An’ the dreams they stirred
They ’ave stolen my ’eart awye!

They sye that time ’eals all things,
They sye you can always forget;
But the smiles an’ the tears across the years
They twist my ’eart-strings yet!

(Una banda di Giovani spie, tra le quali i figli di Parsons, fanno irruzione sulla scena.)

GIOVANI SPIE

Le Spie del Grande Fratello sono di pattuglia.
Acchiappiamo e picchiamo un lurido proletario.

YOUNG SPIES

Big Brother’s Spies are on patrol.
Let’s catch and beat a nasty prole.

(Adocchiano una vecchia, la dileggiano e alla fine le danno fuoco.)

Proletaria, sporca porca di una proletaria!

Acciuffatela! Accoltellate la vecchia megera!
Prendetela! Schiacciatela con un colpo!
Pigliatela! Datele fuoco!
Bruciatela! Riducetela in cenere!

Muori, cieca megera!
Muori, cieca megera!
Guardate come brucia,
Guardate come brucia.
Le sue gonne sono in fiamme, e la strega tirerà 
le cuoia.
Guardatela adesso, se ne è andata in fumo.
Avete mai visto una cosa così buffa?
Muori, cieca megera!
Muori, cieca megera!

Prole, filthy prole pig!

Grab her! Stab the old hag!
Catch her! Smash her-bash!
Get her! Set her on fire!
Burn her! Turn her to ash!

Die, blind hag!
Die, blind hag!
See how she burns,
See how she burns.
Her skirt’s in flames and the witch will croak.
Look at her now, she’s gone up in smoke.
Did you ever see such a funny joke?
Die, blind hag!
Die, blind hag!

(Mentre attaccano la vecchia e lei fugge disperatamente, dall’altro lato del palcoscenico entrano le giovani 
donne della Lega Giovanile Anti-Sesso, identificate dai loro stendardi e dalle fusciacche, guidate da Julia.)

JULIA E LE GIOVANI DONNE

Noi diamo in pegno le nostre vite alla castità,
I nostri cuori alla purezza immacolata.
Tutto il piacere condanniamo,
Noi disprezziamo i modi di fare degli uomini.
Alla purezza, alla purezza.
Noi diamo in pegno i nostri cuori alla purezza.
Per raggiungere un’autentica maturità.
Noi diamo in pegno le nostre vite alla castità,
Alla castità, alla castità.

JULIA AND YOUNG WOMEN

We pledge our lives to chastity,
Our hearts to spotless purity.
All pleasure we condemn,
We scorn the ways of men.
To purity, to purity,
We pledge our hearts to purity.
To reach a true maturity.
We pledge our lives to chastity,
To chastity, to chastity.

(Julia si rivolge loro. Mentre esordisce, Winston entra e la osserva.)
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JULIA

Donne dell’Oceania!
Guardatevi dai mali della lussuria!
Tutto degradano e rendono disgustoso.
Le idee della famiglia e dell’amore –
Eresie di cui ci si deve liberare!
Il Partito ci dice che gli uomini sono deboli,
Sono più che deboli, sono immondi, osceni,
Rozzi e malvagi, ributtanti, meschini.
I nostri corpi appartengono al Grande Fratello,
A lui e a nessun altro,
Per istruire e insegnare…
Siamo una per tutte,
Per ripulire lo Stato dalla lascivia,
Per metter fine alla perfidia del corpo.
Le delusioni del desiderio – giammai

JULIA

Women of Oceania!
Beware the evils of lust!
They all demean and disgust.
Ideas of family and love –
Heresies to be rid of!
The Party tells us men are weak.
They are worse than weak – foul, obscene,
Crude and wicked, loathsome, mean.
Our bodies belong to Big Brother,
To him and to no other,
To train and teach –
We’re all for each,
To clean the State of lechery,
To end the body’s treachery.
The delusions of desire – never!

(Le donne in coro si uniscono cantando la parola “giammai!”.)
Il grande Fratello non si stanca mai – giammai!
Adesso aspiriamo con orgoglio
A mostrare la via.

Big Brother never tires-never!
Let us now aspire
Proudly to lead the way.

(Un gruppo di prigionieri di guerra dell’Eurasia passa marciando in catene accanto alla Lega, accompa-
gnati da una folla irridente di proletari e Giovani spie.)

FOLLA

Ecco il nostro nemico! Morte al nemico!
Il nemico! Il nemico! Impiccarli! Impiccarli!
Morte ai cani, ai cani dell’Eurasia!
Prepariamo un’impiccagione!
Urrà! Un’impiccagione! Ammazziamoli!
Non legategli i piedi!
Guardiamo la lingua che diventa blu!
Blu! Blu!

CROWD

There is our enemy! Death to the enemy!
The enemy! The enemy! Hang! Hang them!
Death to the dogs, the Eurasian dogs!
Let’s have a hanging!
Hurrah! A hanging! Kill!
Don’t tie his feet together!
Let’s see his tongue turn blue!
Blue! Blue!

(Un prigioniero viene scelto e sospinto sul patibolo. Mentre la folla grida e lo schernisce, questi viene 
impiccato. Mentre il corpo cade, si sente il rumore acuto e penetrante di una bomba. La folla urla e corre 
in cerca di riparo. Una gigantesca esplosione. Il caos. I corpi ingombrano la scena. Winston è caduto. Julia 
si fa avanti come per aiutarlo, ma esita e arretra. Lentamente Winston si alza in piedi e si allontana zoppi-
cando. Julia lo segue. Tutto quello che resta è l’uomo impiccato.)

(Nel corso della scena c’è un altro resoconto del telegiornale fatto da una voce proveniente dal teleschermo, 
accompagnata da filmati appropriati. È introdotto dal solito squillo di tromba.)

VOCE DAL TELESCHERMO

Attenzione, cittadini! Attenzione, per cortesia! 
C’è un flash d’agenzia proveniente dal Mini-
stero della Pace. Fino a questo momento è tra-
scorso il tempo record di 289 giorni da quando 
l’ultimo congegno esplosivo eurasiatico è stato 
in grado di penetrare nei nostri cieli e cadere 
sulla nostra amata Pista Uno. Il Grande Fratello 
si congratula con gli uomini e donne audaci del 
nostro comando della difesa aerea per la loro 
inflessibile dedizione nel mantenere l’Oceania 
sicura da qualsiasi attacco nemico.

TELESCREEN VOICE

Attention, citizens! Attention, please! There is a 
newsflash from the ministry of peace. As of this 
hour, a record 289 days have now passed since 
the last eurasian explosive device was able to 
penetrate our skies and fall on our beloved air-
strip one. Big brother congratulates the brave 
men and women of our air defence command 
for their unflinching dedication to keeping Oce-
ania ever safe from enemy attack.
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ATTO SECONDO
Scena I°
Il negozio d’antiquariato di Charrington. Si vede Winston che cammina zoppicando lungo la strada. 
Quando riconosce il negozio, vi entra.

CHARRINGTON

You’re wounded.

WINSTON

I’m all right.
Just another bombing.
The Eurasians again.

CHARRINGTON

They say, you know, that Big Brother himself
Orders bombs to be dropped on the city
And blames the enemy.
Keeps the proles in their place. Terrified.

WINSTON

So they say.

CHARRINGTON

I recognize you.
The gentleman who bought the diary from me.
That was a beautiful bit of paper, that was.
Cream-laid, it used to be called.
No paper like that for ever so long.
Is there anything I can show you?

WINSTON

Nothing special.
You could say I was looking for razor blades.

CHARRINGTON

Ah razor blades!
Now the clocks have no hands, the lamps have 
no shades.
You see how it is. An empty shop, you might 
say.
No demand, no stock.
Furniture, china, glass –
It has all been broken up.
How different it all used to be.

CHARRINGTON

Lei è ferito.

WINSTON

Non è nulla.
Solo un altro bombardamento.
Di nuovo quelli dell’Eurasia.

CHARRINGTON

Sa, dicono che il Grande Fratello in persona
Ordini che le bombe vengano sganciate sulla 
città
E fa cadere la colpa sul nemico.
Tiene i proletari al loro posto. Terrorizzati.

WINSTON

Così si dice.

CHARRINGTON

La riconosco.
Lei è il signore che ha comprato il diario.
Era di carta bellissima, bella davvero.
Carta filigranata, era così che si chiamava.
Da tanto tempo non c’è più carta come quella.
C’è qualcosa che posso farle vedere?

WINSTON

Niente di speciale.
Potrebbe dire che cercavo delle lamette.

CHARRINGTON

Ah, delle lamette!
Adesso gli orologi non hanno lancette, le lam-
pade non hanno paralumi.
Vede bene com’è. Un negozio vuoto, lo può 
proprio dire.
Non c’è richiesta, non c’è scorta.
Mobili, porcellane, vetro –
Tutto è stato demolito.
Come era diverso tutto quanto, un tempo.

(Mentre Winston si guarda attorno nel negozio ingombro di cose, vede un globo di vetro.)

Si dice che le figure che ha dentro siano 
amanti. Intagliati nel corallo.

The figures inside are said to be lovers. Carved 
from coral.
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Dev’essere arrivato dalla Scogliera Orientale… 
ma quanto tempo fa?

WINSTON

Si dice che le figure che ha dentro siano 
amanti.
Intagliati nel corallo.
Una cosa bellissima.

CHARRINGTON

Sì, una cosa bellissima.
Non molti di noi direbbero una cosa simile 
oggigiorno.
Di sopra c’è un’altra stanza che forse vorrebbe 
vedere.

It must have come from the Eastern Reef-but 
how long ago?

WINSTON

The figures inside are said to be lovers.
Carved from coral.
A beautiful thing.

CHARRINGTON

Yes, a beautiful thing.
Not many of us would say so nowadays.
There is another room upstairs you might care 
to see.

(Charrington porta una lampada a olio e conduce Winston in una camera da letto al piano superiore, 
arredata con pochi mobili ma con un grande letto di mogano e un dipinto sulla parete. Nel frattempo, per 
strada, arriva Julia e si mette accanto a un lampione, alzando lo sguardo verso il negozio.)

Abbiamo vissuto qui fino alla morte di mia 
moglie.
Sto svendendo le cose, ma il letto è rimasto,
Ed è un grande letto di mogano…
Una libreria… un orologio con dodici ore sul 
quadrante…

WINSTON

Non c’è lo schermo!

CHARRINGTON

No, non ci sono più molti posti come questo.
Qui non c’è nessuno che ti tenga d’occhio,
Nessuno che ti spii, qui dentro.

WINSTON

E questo quadro? Mi ricorda qualcosa.

CHARRINGTON

Questa era la città, oh, così tanti anni fa,
Quando Pista Uno era chiamata Londra.
Quella era una chiesa – adesso solo rovine, 
bombardata.
Il suo nome era San Clemente.
C’era una filastrocca quando ero bambino…
«Arance e limoni, dicono di San Clemente i 
campanoni.»

WINSTON

Anch’io me ne ricordo.
«Arance e limoni, dicono di San Clemente i 

We lived here ’til my wife died.
I’m selling things off, but the bed is left,
And a grand mahogany bed it is…
A bookcase… a twelve-hour face clock…

WINSTON

There’s no telescreen!

CHARRINGTON

No, not many places like this anymore.
No one to keep an eye on you here,
No one to spy on you here.

WINSTON

And this picture? It seems familiar.

CHARRINGTON

This was the city oh so many years ago,
When Airstrip One was called London.
That was a church – ruins now, bombed.
St. Clement’s Dane, its name was.
There was a rhyme when I was a boy –
«Oranges and lemons,’ say the bells of St. 
Clement’s.»

WINSTON

I remember it too.
«Oranges and lemons,’ say the bells of St. 
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campanoni.
Mi devi uno scellino, dicono quelli di San Mar-
tino.»
Come continua?

CHARRINGTON

Me ne sono dimenticato.
Ma si possono quasi sentire le campane.

CHARRINGTON E WINSTON

Si possono quasi sentire le campane,
Le campane di una città perduta,
I campanili spettrali, remoti.
Si possono quasi sentire le campane,
Le campane di una Londra perduta,
Che risuonano attraverso giorni lontani.

Clement’s.
You owe me three farthings,’ say the bells of St. 
Martin’s.»
What is the rest of it?

CHARRINGTON

I’ve forgotten.
But you can almost hear the bells.

CHARRINGTON AND WINSTON

You can almost hear the bells,
The bells of a lost city,
Their steeples ghostly, withdrawn.
You can almost hear the bells,
The bells of a lost London,
Pealing through days long gone.

(Gli uomini tornano al piano inferiore. Prima di andarsene, Winston dà un’occhiata alla strada attraverso 
la tenda.)

WINSTON

Quella donna!
Mi sta seguendo.

CHARRINGTON

Psicopolizia?
Forse per quel suo diario?

WINSTON

Sono un uomo morto se non la uccido subito.

WINSTON

That woman!
She is following me.

CHARRINGTON

Thought Police?
Perhaps that diary of yours?

WINSTON

I am a dead man if I don’t kill her now.

(Winston se ne va, cammina rapido verso Julia, che indietreggia, allontanandosi. Mentre Winston si mette 
improvvisamente a correre verso di lei, Julia lascia cadere un pezzo di carta, e scappa via. Winston si ferma 
e lo raccoglie. Charrington è uscito e si è unito a lui. Winston legge il messaggio e alza gli occhi perplesso.)

CHARRINGTON

Ha per caso raccolto qualcosa?

WINSTON

No. Niente.

CHARRINGTON

Did I see you pick something up?

WINSTON

No. Nothing.

(Charrington si allontana, ma si volta a guardarlo con sospetto. Winston rilegge il messaggio, quindi alza lo 
sguardo, ripetendolo.)

«Vediamoci domani notte, alle ventuno e trenta, 
alla vecchia chiesa vicino al Ministero. Ti amo.»

«Meet me tomorrow night, twenty-one-thirty, 
the old church near the Ministry. I love you.»

(Durante il cambio di scena udiamo nuovamente la voce dal teleschermo e vediamo dei filmati d’attualità, il 
tutto ancora una volta annunciato dallo squillo di tromba.)

VOCE DAL TELESCHERMO

Attenzione, cittadini! Attenzione, per cortesia! 
Abbiamo notizie gloriose! Oggi il Grande Fra-
tello ha dichiarato che la lunga e duramente 

TELESCREEN VOICE

Attention, citizens! Attention, please! We have 
glorious news! Big Brother today proclaimed 
that Oceania’s long and bitterlyfought war 
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combattuta guerra dell’Oceania contro gli 
eserciti malvagi dell’Estasia è ormai prossima 
a una conclusione vittoriosa! Sì, siamo sempre 
stati in guerra con l’Estasia, ha affermato il 
Grande Fratello, ma con il leale sostegno del 
nostro sempre fedele alleato, l’Eurasia, in breve 
vedremo il vessillo dell’Oceania che sventola 
in trionfo sopra un nemico distrutto! Gloria al 
Grande Fratello, che tutto può, per averci con-
dotto sulla via di questa vittoria storica!

against the evil armies of Eastasia is now within 
a measurable distance of ending in victory! 
Yes, we have always been at war with Eastasia, 
stated Big Brother, but with the loyal support 
of our ever faithful ally, Eurasia, we will soon 
see the flag of Oceania flying in triumph over a 
destroyed enemy! All hail Big Brother, all-wise, 
all-powerful, for leading us on the path to this 
historic victory!

Scena II°
La chiesa abbandonata, la notte successiva. Winston si è arrampicato fino in cima alla chiesa. Dopo un 
attimo, Julia esce dall’ombra.

JULIA

Sono io. Sono quaggiù.

WINSTON

Sei Julia, non è vero?

JULIA

E io conosco il tuo nome. Winston.

WINSTON

Fino a questo momento non sapevo di che 
colore fossero i tuoi occhi.

(Le tocca una guancia.)

Ma tu non sai nulla di me.
Sono anni che non vado con una donna.
Ho trentanove anni.
Ho le vene varicose e cinque denti finti.

JULIA

Non potrebbe importarmene di meno.
È tutto a posto. Abbiamo tutta la notte.

(Si abbracciano esitanti. Winston si scosta.)

WINSTON

E non so nulla di te.

JULIA

Si nasconde quel che si deve,
Nel timore di perdere qualcosa,
Nel timore di trovare qualcosa.

All’inizio credevo.
Mio padre era lontano, in guerra,
Io e mia madre eravamo sole.

JULIA

It’s me. I’m over here.

WINSTON

You’re Julia, aren’t you?

JULIA

And I know your name. Winston.

WINSTON

Until this moment I didn’t know what color your 
eyes were.

But you know nothing about me.
I haven’t been with a woman for years.
I’m thirty-nine.
I have varicose veins and five false teeth.

JULIA

I couldn’t care less.
It’s all right. We have all night.

WINSTON

And I know nothing about you.

JULIA

You hide what you have to,
Afraid to lose something,
Afraid to find something.

In the beginning I believed.
My father was away in the wars,
My mother and I were alone.
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All’inizio credevo,
Credevo nelle divise, nei comizi, nella missione,

Nell’odio, nelle grida, nell’esaltazione…
Credevo e volevo credere,
Volevo appartenere a qualcosa, ottenere.
Inneggiavo e marciavo
Finché un giorno tutto non perse di senso.

Si nasconde quel che si deve,
Sempre più in fondo, dentro di sé.
Nascondere un vuoto
È il segreto più arduo. Ci provai.
Non era mio padre che stavo cercando.
Era il mio cuore.
Non era per il Partito che stavo lavorando.
Volevo cominciare una vita mia,
Una vita da dare, una vita da condividere,
Lontano dal rumore, dallo sguardo costante,
Lontano dal futuro, lontano dal passato,
Una vita finalmente mia.

Per una volta aprire la mia porta
E vedere solo alberi e prati.
Per una volta aprire la finestra
E sentire il sole sul volto, respirare.
Per una volta trovare qualcuno
Onesto come una mano tesa.
Galleggiare, toccare terra
Almeno là da dove sono partita,
Fare domande e perdonare,
Volare, librarsi, vivere!

Che cosa sai di me?
C’è così tanto che ho cercato di dimenticare…

In the beginning I believed,
Believed in uniforms, rallies, the cause,

The hatred, the shouts, the applause…
I believed and wanted to believe,
Wanted to belong, to achieve.
I chanted and marched
Until one day it made no sense.

You hide what you have to,
Deeper and deeper inside.
To hide an emptiness
Is the hardest secret. I tried.
It wasn’t my father I was searching for.
It was my own heart.
It wasn’t the Party I was working for.
I wanted to start my own life,
A life to give, a life to share,
Away from the noise, the constant stare,
Away from the future, away from the past,
A life of my own at last.

For once to open my door
And see only meadows and trees.
For once to open my window
To feel the sun on my face, to breathe.
For once to find someone
As honest as an open hand.
To float, to land
At last where I began,
To question and forgive,
To fly, to soar, to live!

What do you know about me?
There’s so much I’ve tried to forget…

(Winston la abbraccia con amore e compassione evidenti. Le braccia di Julia sono abbandonate lungo i 
fianchi, poi lei le alza lentamente per abbracciarlo. Dopo una breve pausa si sente un suono frenetico. I due 
si irrigidiscono, temendo di essere scoperti.)
WINSTON

Chi è là?

JULIA

È tutto a posto. Si tratta solo di un topo.
Ci sono intere parti della città che ne sono 
piene.
Attaccano persino i bambini piccoli.
Sono quelli grossi e marroni che lo fanno.
E la cosa peggiore è che…

WINSTON

Non continuare!

WINSTON

Who is that?

JULIA

It’s all right. It’s only a rat.
Parts of the city are swarming with them.
They even attack small children.
It’s the great huge brown ones that do it.
And the worst thing is…

WINSTON

Don’t go on!
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JULIA

Come mai?

WINSTON

Di tutti gli orrori del mondo… un topo!
Mi dispiace, non è nulla.
È solo che non mi piacciono i topi.
Li ucciderei tutti quanti.

(Una pausa, mentre si riprende.)

È buffo, volevo ucciderti la notte scorsa.
Avresti potuto essere della Psicopolizia.

JULIA

(ridendo gli offre un pezzetto di cioccolato)

Un buon membro del Partito, puro nelle parole 
e nei fatti.
Stendardi, slogan.
Sempre allegro, mai imboscato,
Sempre a esultare con la folla…
È l’unico modo per essere al sicuro.
È stato qualcosa sul tuo volto.
Ho pensato che avrei corso il rischio.
So riconoscere la gente che è diversa dagli 
altri.
Sapevo che eri contro di loro.
Sapevo che lo odiavi.

(Si guardano e si baciano teneramente.)

WINSTON

L’hai già fatto prima?

(Lei annuisce.)

Con dei membri del Partito?

(Lei annuisce ancora.)

JULIA

Era l’unico modo per essere al sicuro.
Non che nessuno di noi sia mai davvero al 
sicuro.
Siamo tutti morti comunque.
Siamo i morti.

WINSTON

Non siamo ancora morti.
Questa mano, questa guancia, questo cuore.
Tu sei qui, sei reale, sei viva.
Possono farti fare qualsiasi cosa,
Possono farti dire qualsiasi cosa,

JULIA

What’s the matter?

WINSTON

Of all the horrors in the world – a rat!
I’m sorry, it’s nothing.
I don’t like rats, that’s all.
I would kill every one of them.

Funny, I wanted to kill you last night.
You could have been the Thought Police.

JULIA

A good Party member, pure in word and deed.
Banners, slogans.
Always cheerful, never shirk,
Always yell with the crowd…
It is the only way to be safe.
It was something in your face.
I thought I’d take a chance.
I can spot people who don’t belong.
I knew you were against them.
I knew you hated him.

WINSTON

Have you done this before?

With Party members?

JULIA

It was the only way to be safe.
Not that any of us is ever really safe.
We are all dead anyway.
We are the dead.

WINSTON

We are not dead yet.
This hand, this cheek, this heart.
You are here, you are real, you are alive.
They can make you do anything,
They can make you say anything,



21

Maazel: 1984 - atto secondo

Ma non possono farti credere.
Hanno paura dell’amore,
Di quello che accade dentro al cuore.

JULIA

Quello che accade dentro al cuore
Non può essere cambiato, non può essere 
conosciuto.

WINSTON

Quello che accade dentro al cuore
È il segreto, è nostro.

JULIA

Quello che accade dentro ai nostri cuori
È una notte con una stella sola.

WINSTON

Quello che accade dentro ai nostri cuori
È la luce che in noi trova parola.

JULIA E WINSTON

Che la tenebra faccia quello che può,
Questo è un momento,
Un momento sottratto alla notte.
Che nulla, nulla possa
Portare via quest’ora
Loro sottratta, fuori dal tempo, lontana dagli 
sguardi.
Che nulla, nulla possa
Spegnere questo amore, questa luce.

Per far sì che un momento,
un fugace momento, risplenda luminoso,
Julia/Winston, mio amore, Julia/Winston, mia 
speranza,
Ecco il mio cuore,
La mia vita tra le tue mani per essere rimessa a 
posto.
Che nulla possa ora, che nulla possa mai
Spegnere questo amore, questa luce.

But they can’t make you believe it.
They are afraid of love,
What happens in the heart.

JULIA

What happens in the heart
Can’t be changed, can’t be known.

WINSTON

What happens in the heart
Is the secret, is our own.

JULIA

What happens in our hearts
Is a night with one star.

WINSTON

What happens in our hearts
Is the light that we are.

JULIA AND WINSTON

Let darkness do what power might,
This is a moment,
A moment stolen from the night.
May nothing, nothing now
Take back this hour
Stolen from them, out of time, out of sight.
May nothing, nothing now
Put out this love, this light.

To make a moment,
A flickering moment, shine so bright,
Julia/Winston, my love, Julia/Winston, my 
hope,
Here is my heart,
My life in your hands to set right.
May nothing now, may nothing ever
Put out our love, our light.

(Gli amanti si abbracciano, la musica si fa più forte. Nel frattempo O’Brien entra e osserva, poi dà dei colpi 
sul muro, interrompendo e spaventando gli amanti. Il pubblico si rende conto che si tratta di O’Brien.)

O’BRIEN

Non dovreste essere sorpresi.
Vi ho tenuto d’occhio,
A tutti e due.

(Porge loro un biglietto da visita.)

O’BRIEN

You shouldn’t be surprised.
I’ve had my eye on you,
On both of you.
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Mi farete l’onore di venirmi a trovare a casa 
mia.
Diciamo domani, alle diciannove.

You will do me the honor of visiting my flat.
Let’s say, tomorrow at nineteen.

(O’Brien si volta bruscamente per andarsene, provocando la confusione degli amanti. Si tengono per mano 
e scappano. Sentiamo la voce del teleschermo che fa degli annunci. In quest’occasione la voce è già a metà 
di un notiziario sulla produzione di guerra e non porta a termine il resoconto, ma si limita a finire con una 
mezza frase quando O’Brien spegne il suo schermo mentre ha inizio la Scena 3.)

VOCE DAL TELESCHERMO

…relaziona che la produzione del terzo quadri-
mestre di guerra è di cinque virgola tre milioni 
V-36 trasporti d’assalto, fino a undici virgola 
quatto per cento… sei virgola cinque milioni 
intercettatori aerei semoventi calibro 5, fino 
a diciassette virgola sei per cento… ventisei 
milioni di involucri bombe all’idrogeno, fino a 
nove virgola otto per cento… dodici virgola 
tre milioni lanciamissili a concussione semo-
venti calibro 6 495, fino a un trentasette virgola 
cinque per cento da record… due virgola due 
milioni…

TELESCREEN VOICE

…reports the third-quarter war production of 
five-point-three million V-36 assault transports, 
up elevent-point-four percent… six-point-five 
million s. p. mark-5 air interceptors, up sev-
enteen-point-six percent… twenty-six million 
capstick hydrobombs, up nine-point-eight per-
cent… twelve-point- three million s. p. mark-6 
495 concussion launchers, up a record-break-
ing thirty-seven-point-five percent… two-point-
two million…

Scena III°
L’elegante appartamento di O’Brien, che è seduto alla sua scrivania. Un servitore fa entrare Julia e Win-
ston. Sullo schermo contenuto nella stanza, l’annunciatore sta ancora parlando. O’Brien fa loro cenno di 
sedersi, e spegne lo schermo.

O’BRIEN

Sì, noi possiamo spegnerlo. Abbiamo questo 
privilegio.
Posso offrirvi qualcosa?

(Il servitore porta un vassoio con tre bicchieri.)

Si chiama vino.

WINSTON

Vino. Ne ho letto nei libri.

(Bevono, mentre O’Brien continua.)

O’BRIEN

Vi state chiedendo perché vi abbia invitato qui.

(Con un gesto indica lo schermo vuoto.)

Viviamo in un mondo di slogan e ambiguità ver-
bali,
Dove la verità è una mistificazione,
Viviamo in un mondo costantemente in 
guerra…
Tutto missili e chiacchiere false.
Qualcuno deve fare la storia, non limitarsi a 

O’BRIEN

Yes, we can turn it off. We have that privilege.
May I offer you something?

It’s called wine.

WINSTON

Wine. I’ve read about it in books.

O’BRIEN

You are wondering why I asked you here.

We live in a world of slogans and doubletalk,
Where the truth is a sham.
We live in a world constantly at war –
All rocketry and flimflam.
Someone must make history, not just re-write 
it.
Someone must win the war, not merely fight it.
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riscriverla.
Qualcuno deve vincere la guerra, non solo 
combatterla.
Qualcuno deve essere un punto di riferimento, 
una stella polare,
Per riunire e condurre da vicino o da lontano 
quelli
Che sanno nei loro cuori chi sono realmente.
Ho dedicato la mia vita a questa missione.
Questo è qualcosa di più grande del nostro 
Capo.
Più importante del Partito.
Non ho figli, non ho moglie.
La mia è una vita consacrata.
Ho rinnegato tutte le emozioni tranne una:
Aiutare quelli che pensano da soli,
Che non rinunciano finché il compito non è 
eseguito.

Quindi, per dirla tutta, credo che noi tre 
abbiamo molto in comune.

WINSTON

In comune?

O’BRIEN

Senza dubbio avete sentito parlare della Cospi-
razione
Che opera per rovesciare il Partito,
Che opera per rovesciare il Grande Fratello.

WINSTON

La Cospirazione? Esiste realmente?

JULIA

Non è un’invenzione della Psicopolizia?

O’BRIEN

Certo che è vera, molto vera,
Con più membri di quanti possiate immaginare.

WINSTON

(lanciando un’occhiata al teleschermo buio)

È sicuro che quello sia spento?

O’BRIEN

Tutto è spento. Siamo soli.

WINSTON

C’è la verità e c’è la nonverità.

Someone must be a compass point, a polestar,
To gather and lead those from near or far
Who know in their hearts who they really are.
I have devoted my life to this mission.
This is something larger than our leader,
More important than the Party.
I have no child, no wife.
Mine is a dedicated life.
I have foresworn every emotion but one:
To help those who think for themselves,
Not to give up until the task is done.

Now, to be frank, I think we three have much in 
common.

WINSTON

In common?

O’BRIEN

No doubt you have heard talk of the Conspir-
acy
Working to overthrow the Party,
Working to overthrow Big Brother.

WINSTON

The Conspiracy? Is it real?

JULIA

Not an invention of the Thought Police?

O’BRIEN

It’s real all right, very real,
With more members than you might imagine.

WINSTON

Are you sure that thing is turned off?

O’BRIEN

Everything is turned off. We are alone.

WINSTON

There is truth and untruth.To be a minority of 
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Essere una minoranza non significa essere 
pazzi.
La libertà è la libertà di dire
Che due più due fa quattro.
Se questo è garantito, tutto il resto ne conse-
gue.
L’ovvio, il vero deve essere difeso.
Vogliamo lavorare per la Cospirazione.

JULIA

Siamo nemici del Partito,
Psicocriminali.

O’BRIEN

L’avevo dedotto.
Come prima cosa, devo sapere che cosa siete 
pronti a fare.
Siete pronti a dare la vita?

JULIA E WINSTON

Sì.

O’BRIEN

A commettere omicidi?

JULIA E WINSTON

Sì.

O’BRIEN

A causare la morte di persone innocenti?

JULIA E WINSTON

Sì. Lo siamo. Sì.

O’BRIEN

A obbedire all’ordine di separarvi e di non rive-
dervi mai più?

JULIA

No!

(Winston esita.)

WINSTON

No.

O’BRIEN

Avete fatto bene a dirmelo.
È necessario per noi sapere tutto.
Voi capite che combatterete da soli.

one does not mean you’re mad.
Freedom is the freedom to say
Two plus two make four.
If that is granted, all else follows.
The obvious, the true must be defended.
We want to work for the Conspiracy.

JULIA

We are enemies of the Party,
Thought-criminals.

O’BRIEN

So I gathered.
First, I must know what you’re prepared to do.
Are you prepared to give your lives?

JULIA AND WINSTON

Yes.

O’BRIEN

To commit murder?

JULIA AND WINSTON

Yes.

O’BRIEN

To cause the deaths of innocent people?

JULIA AND WINSTON

Yes. We are. Yes.

O’BRIEN

To obey an order to separate and never see 
one another again?

JULIA

No!

WINSTON

No.

O’BRIEN

You did well to tell me. 
It is necessary for us to know everything. 
You understand you will be fighting alone.
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Sarete sempre soli.

JULIA E WINSTON

Saremo sempre soli.

O’BRIEN

Obbedirete agli ordini senza sapere perché.

JULIA E WINSTON

Obbediremo agli ordini senza sapere perché.

O’BRIEN

Vivrete senza risultati, senza speranza.

JULIA E WINSTON

Vivremo senza risultati, senza speranza.

O’BRIEN

Non avete nulla che vi sostenga se non l’idea.
Lavorerete, sarete catturati, confesserete, mori-
rete.
Noi siamo i morti.
La nostra sola vera vita è nel futuro.

(Versa loro dell’altro vino.)

A che cosa vogliamo bere?
Alla morte del Grande Fratello? All’umanità, al 
futuro?

WINSTON

Al passato.

JULIA

Al passato.

O’BRIEN

Al passato.
Presumo abbiate un luogo dove nascondervi.

WINSTON

So di una stanza sopra un negozio di antica-
glie.

O’BRIEN

Bene. Adesso dovete andare.
Ci incontreremo ancora… se ci incontreremo 
ancora…

You will always be alone.

JULIA AND WINSTON

We will always be alone.

O’BRIEN

You will obey orders without knowing why.

JULIA AND WINSTON

We will obey orders without knowing why.

O’BRIEN

You will live without results, without hope.

JULIA AND WINSTON

We will live without results, without hope.

O’BRIEN

You have nothing to sustain you except the 
idea.
You will work, you will be caught, you will con-
fess, you will die.
We are the dead.
Our only true life is in the future.

What shall we drink to?
To the death of Big Brother? To humanity, to 
the future?

WINSTON

To the past.

JULIA

To the past.

O’BRIEN

To the past.
I assume you have a hiding-place of some kind.

WINSTON

There is a room I know over a junk shop.

O’BRIEN

Fine. You need to go now.
We shall meet again… if we do meet again…
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WINSTON

Nel luogo dove non c’è tenebra?

O’BRIEN

Nel luogo dove non c’è tenebra.
Qualche domanda?

WINSTON

So che può sembrare strano.
Ha mai sentito una vecchia poesia che comin-
cia con
«Aranci e limoni, dicono di San Clemente i 
campanoni»?

O’BRIEN

«Arance e limoni, dicono di San Clemente i 
campanoni.
Mi devi uno scellino, dicono quelli di San Mar-
tino.
Quando me l’avrai a dare? Dicono quelli del tri-
bunale.
Quando ricco sarò, la campana di Shoreditch 
echeggiò.»

(Li accompagna alla porta.)

Vedi, Smith, non ti tradirò mai.

WINSTON

In the place where there is no darkness?

O’BRIEN

In the place where there is no darkness.
Any questions?

WINSTON

I know this sounds odd.
Did you ever hear an old rhyme that begins,
«Oranges and lemons,’ say the bells of St. 
Clement’s»?

O’BRIEN

«Oranges and lemons,’ say the bells of St. 
Clement’s.
You owe me three farthings,’ say the bells of 
St.Martin’s.
When will you pay me?’ say the bells of Old 
Bailey.
When I grow rich,’ say the bells of Shoreditch.»

You see, Smith, I will never let you down.

(Winston e Julia escono, O’Brien riaccende il teleschermo. Ancora una volta la voce è nel bel mezzo di un 
resoconto, che questa volta riguarda la produzione di cibo, e non finisce, ma semplicemente svanisce a poco 
a poco mentre ha inizio la scena successiva.)

VOCE DAL TELESCHERMO

…è riportata una massiccia sovrapproduzione 
delle quote alimentari e agricole del no-no 
piano triennale, che mostrano come il burro 
abbia superato la propria quota del sei per 
cento… il pollame dell’otto per cento… il latte 
del quattro per cento… lo zucchero del due 
virgola sette per cento… il pane del diciotto 
per cento… lode al nostro capo e a tutti i nostri 
infaticabili lavoratori dell’agricoltura per questi 
risultati davvero im-pressionanti… per conti-
nuare… le patate del sei virgola tre per cento… 
le cipolle del tre virgola due per cento…

TELESCREEN VOICE

…further reported a massive overfulfillment of 
the ninth three-yearplan’s food and agricultural 
quotas, showing butter surpassing its quota by 
six percent… poultry, eight percent… milk, four 
percent… sugar, two-point-seven percent… 
bread, eighteen percent… praise be to our 
leader and our tireless agricultural workers for 
these truly impressive results… continuing… 
potatoes, six-point-three percent… onions, 
three-point-two-percent…

Scena IV°
La stanza sopra al negozio di Charrington. Winston e Julia sono a letto. Sul pavimento c’è un sacco che 
lei ha portato; su un tavolo c’è il globo di vetro.

WINSTON

Questa stanza è diventata il nostro piccolo 

WINSTON

This room has become our own small globe,
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globo,
Un arco di cielo di vetro sul nostro mondo,
Lì dentro il corallo diventa la tua vita e la mia,
Insieme, fermati in una sorta di eternità
All’interno del cuore di un cristallo.

An arch of glass sky over our world,
The coral inside becomes your life and mine,
Together, fixed in a sort of eternity
At the heart of a crystal.

(Gli amanti si abbracciano appassionatamente. Cadono in uno stato di strana felicità.)

JULIA

Ho una sorpresa per te.

(Si alza dal letto, e apre il sacco.)

Vero zucchero.
Autentico pane bianco, e marmellata.
Caffè.

WINSTON

Vero caffè.
Come hai fatto a metterci le mani sopra?
Non quell’orribile Caffè Vittoria.

JULIA

Non ti fa piacere?

WINSTON

Sì, certo. Come sei cara.

JULIA

I have a surprise for you.

Real sugar.
Proper white bread ,and jam.
Coffee.

WINSTON

Real coffee.
How did you manage to get hold of this?
Not that foul Victory Coffee.

JULIA

Aren’t you pleased?

WINSTON

Yes, of course. You darling.

(Julia prepara il caffè. Mentre lo fa, Winston si muove, apparentemente preoccupato.)

JULIA

C’è qualcosa che non va?

WINSTON

Ho sognato mia madre.
Fino ad ora pensavo di averla ammazzata io.

(Julia si mette al suo fianco.)

Non l’ho fatto. Non l’ho fatto. No davvero.
È stato durante le guerre. Prima del Partito.
Avevo otto o nove anni, un bambino, disperato, 
affamato.
Un giorno tornai a casa e trovai mia madre 
addormentata.
In mano, ancora intatto, c’era un pezzo di cioc-
colata.
Lo rubai, e corsi via.
La sentivo, mi chiamava, ma io correvo, cor-
revo,
finché mi nascosi dietro a un muro e lo divorai.
Non riuscii a trattenermi.
E quando tornai indietro, mia madre se ne era 

JULIA

Is something the matter?

WINSTON

I dreamt about my mother.
Until this moment, I thought I had murdered 
her.

I didn’t, I didn’t. Not really.
It was during the wars. Before the Party.
I was eight or nine, a boy, desperate, hungry.
One day I came home and found my mother 
asleep.
In her hand, uneaten, was a piece of chocolate.
I stole it, and ran off.
I could hear her calling after me, but I ran and 
ran,
And hid behind a wall and devoured it.
I couldn’t help myself.
I knew what I was doing.
I could not help myself.
And when I went back, my mother was gone.
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andata.
Non la rividi mai più.
Ancora oggi non so se sia morta.
Il suo letto era vuoto. Sopra vi brulicavano i 
topi.
Ma io non l’ho ammazzata, io non…

JULIA

Avevi fame.
Hai fatto quello che chiunque farebbe.

WINSTON

La cosa migliore per noi è uscire di qui
Prima che sia troppo tardi.

JULIA

E non rivederci mai più?

WINSTON

Non può durare ancora per molto.
Sei giovane.
Se ti tieni alla larga dalla gente come me, potre-
sti riuscire a mantenerti in vita.

JULIA

Sono brava a mantenermi in vita.

WINSTON

Non è tanto il mantenersi in vita.
Quanto il mantenersi umani.
Quello che conta è che nessuno di noi tradisca 
l’altro.

JULIA

Se intendi il confessare,
Siamo tenuti a farlo.
Tutti lo fanno. Non se ne può fare a meno.

WINSTON

Non intendo il confessare.
La confessione non è un tradimento.
Intendo i sentimenti.
Se riuscissero a farmi smettere di amarti,
Quello sarebbe il vero tradimento.

JULIA

Quello che accade dentro al cuore
Non può essere mutato, non può essere cono-
sciuto.

I never saw her again.
I don’t know to this day if she is dead.
Her bed was empty. There were rats crawling 
over it.
But I did not murder her, I didn’t –

JULIA

You were hungry.
You did what anyone would do.

WINSTON

The best thing for us is to walk out of here
Before it’s too late.

JULIA

And never see each other again?

WINSTON

It can’t last much longer.
You’re young.
If you keep clear of people like me, you might 
stay alive.

JULIA

I’m good at staying alive.

WINSTON

It’s not so much staying alive.
It’s staying human.
What counts is that we don’t betray each other.

JULIA

If you mean confessing,
We’re bound to do that.
Everybody does. You can’t help it.

WINSTON

I don’t mean confessing.
Confession is not betrayal.
I mean feelings.
If they could make me stop loving you,
That would be the real betrayal.

JULIA

What happens in the heart
Can’t be changed, can’t be known.
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WINSTON

Quello che accade dentro al cuore
È il segreto, è il nostro.

JULIA

Quello che accade dentro ai nostri cuori
È una notte con una stella sola.

WINSTON

Quello che accade dentro ai nostri cuori
È la luce che in noi trova parola.

WINSTON

What happens in the heart
Is the secret, is our own.

JULIA

What happens in our hearts
Is a night with one star.

WINSTON

What happens in our hearts
Is the light that we are.

(Gli amanti tornano ad abbracciarsi. Camminano verso la finestra sul fondo per guardare l’alba e sentono 
la Donna proletaria che canta.)

DONNA PROLET

Le stelle sono ancora appese in cielo,
La gente mi passa accanto,
Ma perché, dimmi perché
Tu non sei con me.

L’amore ormai è un ricordo mero.
Ormai non c’è nulla che sia vero.
Oh, se solo sapessi
Cosa fare.

Niente scuse, niente arrivederci.
Non griderò. Non riesco a piangere.
Ma perché, dimmi perché
Tu non sei con me.

Mi alzerei, se potessi.
Andrei avanti, come se dovessi.
Se solo sapessi
Cosa fare
Senza te.

Son così giù
Se non ci sei tu.
Tu non sei con me…

WINSTON

Se c’è speranza, è riposta nei proletari.

(parlato sovrastando la canzone)

Sono il futuro. E sono dappertutto.
Nelle strade e nei campi.
I proletari cantano. Il Partito grida.
Resi mostruosi dal lavoro,
Disprezzati dai loro maestri.
Faticano dalla nascita alla morte
E tuttavia continuano a cantare.

PROLE WOMAN

Stars still hang in the sky,
People pass me right by,
But why, tell me why
There’s no you.

The love’s all run through.
Now there’s nothing that’s true.
Oh, if only I knew
What to do.

No excuse, no good-bye.
I won’t scream, I can’t cry.
But why, tell me why
There’s no you.

I’d stand up, if I could.
I’d go on, like I should,
If only I knew
What to do
Without you.

I’m so blue
Without you.
There’s no you…

WINSTON

If there’s hope, it lies in the proles.

They are the future. And they are everywhere.
On the streets and in the fields.
The proles sing. The Party shouts.
Made monstrous by work,
Scorned by their masters,
They toil from birth to death
And still they keep singing.
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Sono il futuro.
Noi siamo i morti.

JULIA

Noi siamo i morti.

VOCE DAL TELESCHERMO

(in effetti si tratta della voce di Charrington)

VOI SIETE I MORTI.

They are the future.
We are the dead.

JULIA

We are the dead.

SCREEN VOICE

YOU ARE THE DEAD.

(Con un sobbalzo alzano gli occhi e vedono che il quadro sul muro ha lasciato il posto a uno schermo.)

RESTATE DOVE SIETE. NON MUOVETEVI 
FINO A QUANDO NON VE LO SARÀ ORDI-
NATO.

JULIA

Adesso ci possono vedere.

VOCE DAL TELESCHERMO

ADESSO VI POSSIAMO VEDERE. METTE-
TEVI SCHIENA CONTRO SCHIENA, LE MANI 
DIETRO ALLA TESTA.

JULIA

La casa è circondata.

VOCE DAL TELESCHERMO

LA CASA È CIRCONDATA.

JULIA

Penso che adesso non ci rimane che dirci 
addio.

WINSTON

Dirci addio?

REMAIN WHERE YOU ARE.
MAKE NO MOVE UNTIL YOU ARE ORDERED.

JULIA

Now they can see us.

SCREEN VOICE

NOW WE CAN SEE YOU.
STAND BACK TO BACK, HANDS BEHIND 
YOUR HEADS.

JULIA

The house is surrounded.

SCREEN VOICE

THE HOUSE IS SURROUNDED.

JULIA

I suppose we may as well say goodbye.

WINSTON

Say goodbye?

(Entra Charrington e parla direttamente, in quanto fino a quel momento ha parlato come Voce dal tele-
schermo.)

CHARRINGTON

Dirvi addio.
«Ecco una candela che ti accompagnerà fino al 
letto.
Ecco una mannaia che la testa ti mozzerà di 
netto!»

CHARRINGTON

Say goodbye.
«Here comes a candle to light you to bed,
Here comes a chopper to chop off your head!»

(Attraverso la finestra e la porta, dei soldati armati prendono d’assalto la stanza. Mentre la perquisiscono, 
un soldato prende il mano il globo e lo frantuma gettandolo a terra. Un altro colpisce Julia con un pugno e 
ne porta via il corpo accasciato. Winston non osa muoversi. Charrington si toglie gli occhiali e la parrucca 
bianca, rivelando il suo io autentico e minaccioso.)
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WINSTON

Psicopolizia?

WINSTON

Thought Police?

(Mentre Winston e Julia vengono picchiati e trascinati via, Charrington esulta.)

CHARRINGTON

Naturalmente.
Noi siamo dappertutto.
Pensavi si trattasse di un vecchio indifeso?
Di arance e limoni?
Di globi di cristallo? Di una notte con una sola 
stella?

(Charrington ride diabolicamente.)

CHARRINGTON

Of course.
We are everywhere.
Harmless old man, you thought?
Oranges and lemons?
Crystal globes? A night with one star?
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ATTO TERZO
Scena I°
Una cella dal soffitto alto, illuminata da una luce brusca, con le pareti di porcellana bianca, che lucci-
cano. Winston è da solo nella cella. Sta dormendo. All’improvviso si sveglia.

WINSTON

Julia? Sei tu?
Julia! Dove sei?

(Si sente una voce dal teleschermo.)

VOCE DA UN ALTOPARLANTE

SMITH! 6079 SMITH W! SILENZIO!

WINSTON

Julia? Are you there?
Julia! Where are you?

LOUDSPEAKER VOICE

SMITH! 6079 SMITH W! SILENCE!

(Si apre la porta. Nella cella vengono gettate diverse prostitute e una Donna ubriaca dall’aria trasandata. 
Gli cade in grembo.)
DONNA UBRIACA

Fottuti bastardi!

Mille scuse, bello mio.
Quei farabutti mi hanno messo qua dentro.
Non hanno idea di come si tratta una signora, ti 
pare?

DRUNKEN WOMAN

Fucking bastards!

Beg pardon, dearie.
Those buggers put me here.
Don’t know ’ow to treat a lady, do they?

(Gli siede accanto e gli mette un braccio attorno alle spalle.)
Come ti chiami, bello mio?

WINSTON

Smith.

DONNA UBRIACA

Smith.

Buffo, anch’io mi chiamo Smith.
Beh, potrei essere tua madre,
Tua madre, carino, eh?
La tua graziosa madre…

(Si alza e attraversa la cella, facendo la civetta.)

Vieni, tesoro mio,
Vieni un po’ qui.
Ci divertiremo alla grande.

Vieni, tesoro mio,
C’è posto sulle mie ginocchia.
Non c’è niente di male in una toccatina.
Io sarò tua e tu avrai quel che vorrai.

Un bacio per la signora,
Un bacio per il signore.
Sei a casa per un penny, sei a casa per una 

What’s your name, dearie?

WINSTON

Smith.

DRUNKEN WOMAN

Smith.

Funny, my name’s Smith too.
Why, I might be your mother.
Your mother, dearie, eh?
Your lovely mother…

Come, my pretty,
Come on over here.
We’ll have a bloody good time.

Come, my pretty,
There’s room on my lap.
A little diddle ain’t no crime.
I’ll be yours, and you’ll get mine.

A kiss for the lady,
A kiss for the gent.
You’re in for a penny, you’re in for a pound,
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And who cares what pays the rent.sterlina,
E a chi importa come si paga l’affitto.

(Mentre canta, si riapre la porta e viene spinto dentro un gruppo di prigionieri maschi. Tra loro ci sono 
Syme e Parsons, in breve riconosciuti da Winston.)

WINSTON

Syme! Parsons!

SYME

Smith. Smith. Un veloce rendiconto.
Niente surespiro, a quanto ho udito,
Niente postvita, temo d’aver sentito.
Mortobondo: si è appena disintegr… vaporiz-
zato.
Non può essere criticato.
Ne sono addolorato.
Di oppormi non ho mai pensato.
Troppo tardi per essere scusato.
Parola sbagliata. Ho usato una parola sba-
gliata.
Ogni relazione è stata desistematizzata.
Ogni ordinanza deregolarizzata.
Parola sbagliata. Ho usato una parola sba-
gliata.
Quali sono le parole che io desidero?
Arcipiùsbagliate, Smith.

PARSONS

Salve, Smith.
Psicocrimine.
Non mi spareranno, non è vero, vecchio mio?
Sono solo pensieri, che non puoi evitare.
Ho sempre fatto del mio meglio per il Partito.
Non mi spareranno, non è vero, vecchio mio?

Certo che sono colpevole.
Il Partito non arresterebbe un innocente.
Psicocrimine – una cosa terribile, vecchio mio.
Sai dove mi ha beccato? Nel sonno.
Ho cominciato a parlare nel sonno.
«Abbasso il Grande Fratello!»
Sai che cosa ho intenzione di dire loro adesso?
«Grazie. Grazie per avermi salvato prima che 
fosse troppo tardi!»

La mia cara figliola.
Ascoltava attraverso il buco della serratura,
Ha sentito quello che stavo dicendo, mi ha 
consegnato alla polizia.
Una monella piuttosto sveglia, eh, vecchio 
mio?
Non mi spareranno, non è vero, vecchio mio?

WINSTON

Syme! Parsons!

SYME

Smith. Smith. A quick apprize.
No upbreath, I hear.
No postlife, I fear.
Deadwise, it’s just disappear… vaporized.
Can’t criticize.
I sympathize.
Never meant to antagonize.
Too late to apologize.
Wrong word. Used a wrong word.
Reports all unsystematized.
Dispatches unregularized.
Wrong word. Used a wrong word.
What are the words I want?
Doublepluswrong, Smith.

PARSONS

Hullo, Smith.
Thoughtcrime.
They won’t shoot me, will they, old chap?
Just thoughts, which you can’t help.
Always did my best for the Party.
They won’t shoot me, will they, old chap?

Of course I’m guilty.
The Party wouldn’t arrest an innocent man.
Thoughtcrime – a dreadful thing, old chap.
Know where it got me? In my sleep
I started talking in my sleep.
«Down with Big Brother!»
Know what I’m going to say to them now?
«Thank you. Thank you for saving me before it 
was too late!»

My darling daughter.
She listened at the keyhole,
Heard what I was saying, turned me in.
Pretty smart little nipper, eh, old chap?
They won’t shoot me, will they, old chap?
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(Nel frattempo Syme e la Donna ubriaca continuano a borbottare.)

SYME

Nothing categorized
I never realized.
Enemies neutralized.
Otherwise categorized.
Finalized deadwise.
Dreadwise… deadwise…
Deadwise… anywise…

DRUNKEN WOMAN

A squeeze for the lady,
A squeeze for the gent.
You’re in for a penny, you’re in for a pound.
Oh, the thrill is ’eaven-sent.

Come, my pretty,
Come on over here.
We’ll have a bloody good time…

LOUDSPEAKER VOICE

2402 PARSONS J! ROOM 101.

PARSONS

Not Room 101!
There is nothing I wouldn’t confess. Nothing.
Not Room 101!

LOUDSPEAKER VOICE

ROOM 101.

PARSONS

Not Room 101!
Do anything to me!
Shoot me! Hang me!

LOUDSPEAKER VOICE

ROOM 101.

PARSONS

I’ve got a wife and two children.
Take the whole lot of them,
Cut their throats
In front of my eyes.
I’ll stand by and watch it!
But not Room 101!

LOUDSPEAKER VOICE

ROOM 101.

SYME

Nulla categorizzato.
Non ho mai realizzato.
Il nemico neutralizzato
Altrimenti categorizzato.
Completato mortalmente.
Mortalmente… proprio per niente…
Terribilmente… mortalmente…

DONNA UBRIACA

Un bell’abbraccio per la signora.
Un bell’abbraccio per il signore.
Sei a casa per un penny, sei a casa per una 
sterlina.
Oh, il brivido è dal cielo inviato.

Vieni, carino,
Vieni qua vicino.
Ci divertiremo davvero alla grande…

VOCE DA UN ALTOPARLANTE

2401 PARSONS J! STANZA 101!

PARSONS

Non la Stanza 101!
Non c’è nulla che non confesserei! Nulla.
Non la Stanza 101!

VOCE DA UN ALTOPARLANTE

STANZA 101.

PARSONS

Non la Stanza 101!
Fatemi qualsiasi cosa!
Sparatemi! Impiccatemi!

VOCE DA UN ALTOPARLANTE

STANZA 101.

PARSONS

Ho una moglie e due bambini.
Pigliateveli tutti quanti,
Tagliategli la gola
Sotto ai miei occhi.
Starò lì a guardare!
Ma non la Stanza 101!

VOCE DA UN ALTOPARLANTE

STANZA 101.
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(Entrano delle guardie per portare via Parsons che si dibatte mentre lo trascinano fuori.)

DRUNKEN WOMAN

Fucking bastards!
Don’t know ’ow to treat a lady.

Smith, is it?
Still here, dearie?
My little baby, come to mother!

DONNA UBRIACA

(gridando alle spalle delle guardie)

Fottuti bastardi!
Non hanno idea di come si tratta una signora.

(Barcollando si avvicina a Winston.)

Smith, non è vero?
Ancora qui, bello mio?
Bimbetto mio, vieni dalla tua mamma!

(Inorridito la respinge. Le altre donne la prendono da parte. Syme si accovaccia in mezzo a loro. Si apre la 
porta, entra O’Brien.)

WINSTON

O’Brien! Hanno preso anche te?

O’BRIEN

Mi hanno preso molto tempo fa.

(Da dietro di lui emergono due guardie.)

Tu lo sapevi, Winston.
L’hai sempre saputo.

WINSTON

Quindi è questo il posto dove non c’è tenebra.

WINSTON

O’Brien! They’ve got you too!

O’BRIEN

They got me a long time ago.

You knew this, Winston.
You’ve always known it.

WINSTON

So this is the place where there is no darkness.

(Le guardie portano via Winston.)

Scena II°
Winston, in una stanza simile all’ambulatorio di un ospedale, viene legato a un letto. Un assistente gli 
inietta qualcosa. Lo lasciano da solo. Poco dopo entra O’Brien con degli aiutanti vestiti di bianco che 
faranno funzionare il meccanismo per la tortura.

O’BRIEN

(mentre vengono attaccati gli elettrodi)

Non preoccuparti, Winston.
Ti tengo sott’occhio.
Ti salverò.
Ti renderò perfetto.

(Fa cenno agli aiutanti di dare inizio alla tortura.)

L’hai sentito?
Posso fare di peggio.
Quindi non mi mentire, Winston.
Capito?

WINSTON

Sì.

O’BRIEN

Don’t worry, Winston.
I have been watching you.
I shall save you.
I shall make you perfect.

Did you feel that?
I can make it worse.
So do not lie to me, Winston.
Understand?

WINSTON

Yes.
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O’BRIEN

Con che potenza è in guerra l’Oceania?

WINSTON

Estasia.

O’BRIEN

Bene.
E l’Oceania è sempre stata in guerra con l’Esta-
sia, no?
La verità, per cortesia, Winston. La tua verità.

WINSTON

La settimana scorsa non eravamo in guerra con 
l’Estasia.
Eravamo in guerra con l’Eurasia…

O’BRIEN

(interrompendolo)

Il nostro nemico è sempre stato lo stesso!
Lo slogan del Partito, Winston… 
Ripetilo!

WINSTON

«Chi controlla il passato controlla il futuro.
Chi controlla il presente controlla il passato.»

O’BRIEN

Dove esiste il passato?

WINSTON

Nelle memorie umane.

O’BRIEN

Il Partito controlla tutte le memorie.
Il Partito controlla il passato.
Qualsiasi cosa dica il Partito è la verità, è la 
verità.

WINSTON

Come potete controllare la memoria?
Non avete controllato la mia.

O’BRIEN

Ti ricordi quando mi hai detto
«Libertà è la libertà di dire che due più due fa 
quattro»?

O’BRIEN

Which power is Oceania at war with?

WINSTON

Eastasia.

O’BRIEN

Good.
And Oceania has always been at war with East-
asia, no?
The truth, please, Winston. Your truth.

WINSTON

Last week we were not at war with Eastasia.
We were at war with Eurasia…

O’BRIEN

Our enemy has always been the same!
The Party slogan, Winston-
Repeat it!

WINSTON

«Who controls the past controls the future.
Who controls the present controls the past.»

O’BRIEN

Where does the past exist?

WINSTON

In human memories.

O’BRIEN

The Party controls all memories.
The Party controls the past.
Whatever the Party says is the truth, is the 
truth.

WINSTON

How can you control memory?
You haven’t controlled mine.

O’BRIEN

Do you remember telling me,
«Freedom is the freedom to say two plus two 
make four»?
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(Winston annuisce. O’Brien solleva quattro dita di una mano. Winston si contorce dal dolore mentre suona 
una campana.)

How many fingers am I holding up, Winston?

WINSTON

Four.

O’BRIEN

And if I say not four but five, then how many?

WINSTON

Four.

Quante dita ti sto mostrando, Winston?

WINSTON

Quattro.

O’BRIEN

E se dico non quattro ma cinque, allora quante 
sono?

WINSTON

Quattro.

(O’Brien fa cenno di aumentare l’intensità. Winston grida.)

O’BRIEN

Quante dita?

WINSTON

Quattro.

O’BRIEN

How many fingers?

WINSTON

Four.

(Di nuovo O’Brien fa cenno di aumentare l’intensità. Di nuovo Winston grida.)
O’BRIEN

Adesso quante?

WINSTON

Quattro! Quattro!
Smettete! Smettete!
Quattro! Quattro!

(Il dolore viene di nuovo aumentato.)

O’BRIEN

Quante? Quante?

WINSTON

Cinque! Cinque! Cinque!

O’BRIEN

No, Winston. Stai mentendo.
Stai ancora pensando che siano quattro.
Quante dita, per cortesia?

WINSTON

Quattro! Cinque! Quattro!
Qualsiasi cosa tu voglia!
Basta che tu la smetta, cessa di farmi male!

O’BRIEN

Now how many?

WINSTON

Four! Four!
Stop it! Stop it!
Four! Four!

O’BRIEN

How many? How many?

WINSTON

Five! Five! Five!

O’BRIEN

No, Winston. You are lying.
You still think there are four.
How many fingers, please?

WINSTON

Four! Five! Four!
Anything you like.
Only stop it, stop the pain!
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(O’Brien fa cenno di spegnere la macchina della tortura e di allentare le cinghie che legano Winston. Mette 
un braccio attorno alle spalle di Winston. Winston gli si stringe, piangendo.)

How can I help it?
Two and two are four.

O’BRIEN

Sometimes.
Sometimes they are five.
Sometimes they are three.
Sometimes they are all of them at once.
Again!

Come posso impedirlo?
Due e due fa quattro.

O’BRIEN

Alle volte.
Alle volte fa cinque.
Alle volte fa tre.
Alle volte fa tutte e tre le cose assieme.
Ancora!

(O’Brien fa cenno di stringere le cinghie e di attivare il meccanismo. Winston grida più forte.)

Quante dita sono, Winston?

WINSTON

Quattro.
Sto cercando di vederne cinque.

O’BRIEN

Ancora!

(Un altro grido.)

Quante sono?

WINSTON

Non lo so! Non lo so!
Quattro, cinque, sei… non lo so.

O’BRIEN

Meglio.
L’Oceania è sempre stata in guerra con l’Esta-
sia.
Te lo ricordi?

WINSTON

Sì.

O’BRIEN

E hai visto cinque dita.
Te lo ricordi?

WINSTON

Sì.

O’BRIEN

La tua mente mi affascina, Winston.
Ma sono stato io a fare tutte le domande.
E tu? Hai delle domande?

How many fingers, Winston?

WINSTON

Four.
I’m trying to see five.

O’BRIEN

Again!

How many?

WINSTON

I don’t know! I don’t know!
Four, five, six- I don’t know.

O’BRIEN

Better.
Oceania has always been at war with Eastasia.
Do you remember that?

WINSTON

Yes.

O’BRIEN

And you saw five fingers.
Do you remember that?

WINSTON

Yes.

O’BRIEN

Your mind appeals to me, Winston.
But I’ve been asking all the questions.
And you? Have you any questions?
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WINSTON

Che avete fatto di Julia?

WINSTON

What have you done with Julia?

(O’Brien attiva il teleschermo che in silenzio mostra Julia sottoposta a torture, mentre Winston ricorda il 
loro amore.)

O’BRIEN

Ti ha tradito.
Immediatamente.
Non ho mai visto nessuno che passasse dalla 
nostra parte così in fretta.
Le abbiamo tirato fuori tutto quanto.

WINSTON

L’avete uccisa!

O’BRIEN

La domanda successiva.

WINSTON

Esiste il Grande Fratello?

O’BRIEN

Certo che esiste.
Il Partito esiste.

WINSTON

Esiste come esisto io?

O’BRIEN

Tu non esisti.
La domanda successiva.

WINSTON

C’era un mondo prima del Partito.
Come avete fatto?

O’BRIEN

Il controllo è finito in mano a sempre meno per-
sone.
I centri di potere si sono fusi.
Le identità sono state modificate.
Le informazioni ridistribuite.
Gli individui, messi di fronte al caos e al terrore,
Hanno rinunciato ai loro diritti per un bene più 
grande.
Al posto della libertà diamo loro l’ordine.
Al posto del ricordo diamo loro gli slogan.
Al posto dell’amore diamo loro un nemico.
Quanto a te, Winston, il futuro non sentirà mai 
parlare di te.

O’BRIEN

She betrayed you.
At once.
I have never seen anyone come over to us so 
quickly.
Everything has been burned out of her.

WINSTON

You’ve killed her!

O’BRIEN

Next question.

WINSTON

Does Big Brother exist?

O’BRIEN

Of course he exists.
The Party exists.

WINSTON

Does he exist as I exist?

O’BRIEN

You do not exist.
Next question.

WINSTON

There was a world before the Party.
How did you do it?

O’BRIEN

Control fell into fewer and fewer hands.
Centers of power merged.
Identities were modified.
Information was redistributed.
Individuals, faced with chaos and terror,
Surrendered their rights for the greater good.
In place of freedom, we give them order.
In place of memory, we give them slogans.
In place of love, we give them an enemy.
As for you, Winston, the future will never hear 
of you.
You will be lifted out of the stream of history,
Turned into gas and poured into the strato-
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Sarai sospinto fuori dal flusso della storia,
Tramutato in gas e rovesciato nell’atmosfera.
Nulla rimarrà di te,
Non un nome in un registro,
Non un ricordo in un cervello vivente.
Sarai annientato tanto nel passato
Che nel futuro.
Non sarai mai esistito.

sphere.
Nothing will remain of you,
Not a name in a register,
Not a memory in a living brain.
You will be annihilated in the past
As well as in the future.
You will never have existed.

(O’Brien e i suoi tecnici lasciano la stanza dopo aver liberato dalle cinghie Winston, indebolito ed esausto.)

WINSTON

No. No. Io esisto.
Sono nato e morirò.
Ho dei sogni. Ho dei ricordi.

WINSTON

No. No. I exist.
I was born and I shall die.
I have dreams. I have memories.

(Durante le allucinazioni le figure della madre, di Julia e di una Prolet idealizzata fanno la loro comparsa in 
una sequenza di danza.)

Ricordo il Paese Dorato.
Una sera d’estate, i raggi obliqui del sole
Che dorano l’erba intrecciata dal vento.
Mia madre che mi guarda attraverso l’acqua 
verde.
I salici come capelli di donna.
La corrente che lenta si raccoglie in una pozza.
I suoi occhi. I suoi occhi.
Non riesco a raggiungerla. L’acqua la trascina 
via.
Sta galleggiando! È viva!
Due più due fa cinque.
Una ragazza con i capelli neri
Che viene verso di me attraverso il campo,
Il corpo bianco e liscio,
Le vesti scostate con grazia,
Un solo splendido movimento del braccio.
Julia! Julia!
La libertà è schiavitù.
Julia! Amore mio! Mia Julia!
Il suo corpo un globo così luminoso
Sullo sfondo della notte brutale.
Se solo potessi raggiungerti,
Se solo potessi toccarti,
Attraverso il vetro rotto,
Attraverso il passato inutile…
Quella strana donna,
La rosa selvatica in fiore, le campane,
Un pallido cielo senza nubi,
Un futuro che si distende in un tempo infinito.
Ovunque io giunga, non c’è nulla.
Sono smarrito nella luce e nell’aria.
Lei è risucchiata giù nella morte,
Giù nella morte perché io sono qua sopra.
Oh, madre, la crosta e il cucchiaino,

I remember the Golden Country.
A summer evening, the sun’s slanting rays
Gilding the wind-woven grass.
My mother, staring at me through the green 
water.
The willows like a woman’s hair.
The slow-moving stream pooling.
Her eyes. Her eyes.
I can’t reach her. The water draws her away.
She’s floating! She’s alive!
Two plus two make five.
A girl with dark hair
Coming toward me across the field,
Her body white and smooth,
Her clothes cast with grace aside,
A single splendid movement of her arm.
Julia! Julia!
Freedom is slavery!
Julia! My love! My Julia!
Her body a globe so bright
Against the brutal night.
If I could only reach you,
If I could only touch you,
Through the broken glass,
Through the useless past…
That strange woman,
The wild rose flowering, a chime,
A pale, cloudless sky,
A future stretching into an endless time.
Everywhere I reach, there is nothing.
I am lost in the light and air.
She is sucked down to death,
Down in death because I’m up there.
O mother, the crust and the spoon,
The stillness, the earthenware sink,
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L’immobilità, il lavello di ceramica,
Il buco nel muro, lo scopino.
Non era mia intenzione farti male.
Non volevo rubare.
Non puoi capire come mi senta.
Andando sempre più a fondo, minuto dopo 
minuto,
Alza gli occhi verso di me
Attraverso l’acqua che si fa buia.
Perdonami, madre! Perdona!
Assassinio! No! Non io!

The hole in the wall, the broom.
I didn’t mean to hurt you.
I didn’t want to steal.
You cannot understand how I feel.
Drowning deeper every minute,
She is looking up at me
Through the darkening water.
Forgive me, mother! Forgive!
Murder! No! Not me!

(Winston si accascia. Il palcoscenico è inondato di luce. Un’improvvisa Voce da un altoparlante strepita)

VOCE DA UN ALTOPARLANTE

6079 SMITH W.STANZA 101.

LOUDSPEAKER VOICE

6079 SMITH W.ROOM 101.

Scena III°
Stanza 101. Una piccola cella. Winston è legato saldamente a una sedia. Entra O’Brien.

O’BRIEN

C’è voluto molto tempo,
Ma sei quasi guarito.
Una cosa rimane.
Dimmi, Winston –
E ricorda, niente menzogne –
riesco sempre a scoprire una menzogna
Dimmi, quali sono i tuoi veri sentimenti nei con-
fronti del Grande Fratello.

WINSTON

Lo odio.

O’BRIEN

Lo odi. Bene.
Allora è giunto per te il momento di compiere 
l’ultimo passo.
Devi amare il Grande Fratello.
Non è sufficiente obbedirgli:
Devi amarlo.

Winston, hai sentito parlare della Stanza 101.
Tutti sanno cosa sia.
Sanno cosa c’è dentro.
La cosa nella Stanza 101 è la peggiore del 
mondo.
Può significare essere sepolti vivi, o bruciati dal 
fuoco.
Quello che ogni uomo più teme
È nella Stanza 101.

O’BRIEN

It’s taken a long time,
But you’re nearly cured.
One things remains.
Tell me, Winston –
And remember, no lies,
I can always detect a lie –
Tell me, what are your true feelings towards Big 
Brother.

WINSTON

I hate him.

O’BRIEN

You hate him. Good.
Then the time has come for you to take the last 
step.
You must love Big Brother.
It is not enough to obey him:
You must love him.

Winston, you’ve heard of Room 101.
Everyone knows what it is,
Knows what’s in it.
The thing in Room 101 is the worst thing in the 
world.
It may be burial alive, or death by fire.
What each man most fears
Is in Room 101.
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(Entra una guardia con una gabbia di filo di ferro coperta e la mette sul tavolo. Mentre O’Brien sta par-
lando, viene rimosso il coperchio. Dei topi vi si muovono famelici attorno a qualcosa che assomiglia a una 
maschera.)

In your case, the worst thing in the world
Happens to be rats.

WINSTON

You can’t do that!
You couldn’t! You couldn’t!

O’BRIEN

Do you remember the panic in your dreams?
The wall of blackness, the roaring sound in your 
ears?
Something terrible on the other side of the wall.

WINSTON

O’Brien!
What is it you want me to do, want me to say?

O’BRIEN

You knew what it was.
It was rats on the other side of the wall.

WINSTON

O’Brien! O’Brien!

O’BRIEN

Pain is not always enough.
One can withstand pain, even to the point of 
death.
But for everyone, there is something unendur-
able.
Something unendurable.
For you, it is rats.
In our laboratories we have developed
A beguiling new breed –
Huge, savage, deadly.
They can strip flesh to the bone in seconds.
You will do what is required of you.

WINSTON

What is it? What is it?
How can I do it if I don’t know what it is?

Nel tuo caso la cosa peggiore del mondo
Sembrano essere i topi.

WINSTON

Non puoi farlo!
Non potresti! Non potresti!

O’BRIEN

Ricordi il panico nei tuoi sogni?
Il muro dell’oscurità, il rombo nelle orecchie?
Qualcosa di terribile dall’altra parte del muro.

WINSTON

O’Brien!
Che cos’è che vuoi che faccia, che vuoi che 
dica?

O’BRIEN

Sapevi che cos’era.
Erano i topi dall’altra parte del muro.

WINSTON

O’Brien! O’Brien!

O’BRIEN

Non sempre il dolore è sufficiente.
Si può sopportare il dolore, persino fino alla 
morte.
Ma per tutti c’è qualcosa che non può essere 
tollerato.
Qualcosa di intollerabile.
Per te lo sono i topi.
Nei nostri laboratori abbiamo fatto crescere
Una nuova razza molto seducente –
Enorme, selvaggia, mortale.
In pochi secondi possono spolpare un osso.
Farai quello che da te ci si aspetta.

WINSTON

Che cosa? Che cosa?
Come posso farlo se non so di che si tratta?

(A un segnale di O’Brien la guardia avvicina la gabbia alla faccia di Winston. O’Brien tocca la gabbia. Si 
sente uno scatto brusco.)
O’BRIEN

Ho abbassato la prima leva.

O’BRIEN

I have pressed the first lever.
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La maschera ti verrà messa sulla testa, non 
lasciando scampo.
Quando abbasserò la seconda leva,
La porta della gabbia si solleverà.
Hai mai visto un topo arrivare con un balzo?
Saltarti sulla faccia e azzannartela?
A volte per prima cosa attaccano gli occhi.

(La maschera viene messa sulla faccia di Winston.)

WINSTON

Julia!
Aizzate i topi contro Julia!
Non me! Julia!
Non mi importa di quello che le farete!
Strappatele la faccia, mettete a nudo le ossa.
Non me! Julia! Non me!

The mask will fit over your head, leaving no 
exit.
When I press the second lever,
The cage door will slide up.
Have you ever seen a rat leap through the air?
Leap onto a face and tear straight into it?
Sometimes they attack the eyes first.

WINSTON

Julia!
Set the rats on Julia!
Not me! Julia!
I don’t care what you do to her!
Tear her face off, strip her to the bones.
Not me! Julia! Not me!

Scena 4
Un anno dopo. Piazza Vittoria. Il Caffè del Castagno. Una folla di proletari si muove in tondo lungo 
i marciapiedi. Sul teleschermo si vede un’immagine di Winston mentre confessa. A uno dei tavolini 
all’aperto del caffè siede Julia, da sola, con un’aria sciatta e intontita. Un cameriere le riempie il bic-
chiere. Dall’interno si sente una Cantante del caffè che canta.

CANTANTE DEL CAFFÈ

Perché mi struggo sempre, mi struggo,
Quando struggersi può risvegliare ricordi di 
quei giorni passati?
Le coppie che passeggiavano nel parco,
Il profumo dei fiori nell’aria,
La città che splendeva nel buio,
Oh, mi sentivo come una milionaria!
Ricordi quando pensavi che non sarebbe mai 
finita?

CAFÉ SINGER

Why am I always yearning, yearning,
When a yearning can stir memories of those 
yesterdays?
The couples strolling in the park,
The scent of blossoms in the air,
The city gleaming in the dark,
Oh, I felt like a millionaire!
Remember when you thought it would never 
end?

(Tra i passanti c’è Winston, si siede e ordina da bere. Dopo che il cameriere l’ha servito, Julia all’improv-
viso riconosce Winston e in tutta fretta si alza per andarsene. Mentre lo fa, Winston la vede e la chiama.)

WINSTON

Julia?

(Lei continua a camminare.)

Julia!

WINSTON

Julia?

Julia!

(Julia si ferma e si volta verso di lui, che lentamente si alza e le si avvicina. Si fissano freddamente.)

Julia, Julia,
Quanto tempo è passato?

JULIA

Non ricordo.
Che stai facendo in questi giorni?

Julia, Julia,
How long has it been?

JULIA

I don’t remember.
What are you doing these days?
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WINSTON

Bevo gin.
E tu?

JULIA

Tiro avanti.
Ti ho tradito.

WINSTON

Ti ho tradita.

JULIA

A volte tu scegli di…
A volte loro…
A volte loro ti minacciano con…
Cose alle quali non puoi nemmeno pensare.
E dici, «Non fatelo a me,
Fatelo a qualcun altro, fatelo a lui».
E poi fai finta sia stato solo un capriccio,
Un trucco per farli smettere.
Fai finta che non ci fosse altra maniera,
Ti dovevi salvare, dici.
Ma la verità è,
La verità è che vuoi,
Che vuoi che tocchi a lui.
Non è questione di arrendersi.
L’unica cosa che ti importa sei tu.

WINSTON

L’unica cosa che ti importa sei tu.

JULIA

Quando accade, non te ne importa nulla.
Loro possono entrare dentro di te.
Trovano il nulla che è lì dentro,
Niente sogni, niente incubi,
Solo il luogo vuoto, la fine del gioco.
Quando accade non ti senti più la stessa.
Quando accade non ti senti…
No, quando accade, fai sul serio.
Tu decidi che non c’è altra maniera.
Non è una cosa che si dice semplicemente.
Era qualcosa che dovevo fare.
Volevo che capitasse a te.

WINSTON

Volevo che capitasse a te.

JULIA

Arrivi a preferire il vuoto,
Il cuore sollevato è pietra.

WINSTON

I drink gin.
And you?

JULIA

I get by.
I betrayed you.

WINSTON

I betrayed you

JULIA

Sometimes you choose to…
Sometimes they…
Sometimes they threaten you with…
Something you can’t think about.
And you say, «Don’t do it to me,
Do it to somebody else, do it to him».
And after, you pretend it was only a whim,
A trick to make them stop.
You pretend there was no other way,
You had to save yourself, you say.
But the truth is,
The truth is you want it,
You want it to happen to him.
It’s not a matter of giving in.
All you care about is yourself.

WINSTON

All you care about is yourself.

JULIA

When it happens, you don’t give a damn.
They can get inside you.
They find the nothing that’s there,
No dream, no nightmare,
Just the empty place, the end game.
When it happens you don’t feel the same.
When it happens you don’t feel…
No, when it happens, you mean it.
You decide there is no other way.
It’s not something merely to say.
It was something I needed to do.
I wanted it to happen to you.

WINSTON

I wanted it to happen to you.

JULIA

You come to prefer the emptiness,
Relieved your heart is a stone.
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Arriva a importarti sempre meno.
Ti abitui a essere solo.
Forse ci incontreremo ancora.

WINSTON.
Sì. Forse.

(Continuano a fissarsi.)

CANTANTE DEL CAFFÈ

Ricordi quando sembrava che non sarebbe mai 
finita,
Quel pomeriggio estivo,
Il plenilunio d’autunno
O il gelido deliquio dell’inverno?
Ricordi cosa si provava a essere vivi allora,
Allora?
Ricordi quando?

VOCE DAL TELESCHERMO

(interrompendo)

Attenzione! Attenzione, cittadini! Ci sono glo-
riose notizie dal settore meridionale! A seguito 
di un’ampia manovra strategica perfettamente 
coordinata, il nemico è stato completamente 
snidato. È stato catturato mezzo milione di pri-
gionieri. Abbiamo il controllo dell’intero settore, 
il che porta la conclusione della guerra a ragio-
nevole por-tata di mano. Le orde barbariche 
dell’Estasia sono state completamente scon-
fitte e de-moralizzate. È la vittoria, cittadini! La 
più grande delle vittorie nella storia dell’uma-
nità! Vittoria! Vittoria! Vittoria!

CANTANTE DEL CAFFÈ

(da fuori scena)

Ricordi quando il mondo era il tuo amico 
migliore,
Quando ogni incontro era una festa,
Non finiva fino al sorgere del sole.
Oh, era davvero il paradiso!
Ricordi cosa si provava a essere innamorati 
allora,
Allora?
Ricordi quando?
Perché mi struggo sempre, mi struggo,
Quando struggersi può risvegliare ricordi di 
quei giorni passati…

You come to care less and less.
You get used to being alone.
Maybe we’ll meet again.

WINSTON

Yes. Maybe.

CAFÉ SINGER

Remember when it seemed to never end,
That summer afternoon,
The autumn’s harvest moon
Or winter’s frozen swoon?
Remember how it felt to be alive back then,
Back then?
Remember when?

TELESCREEN VOICE

Attention! Attention, citizens! There is glorious 
news from the southern sector! Fol-lowing a 
vast strategic maneuver, perfectly co-ordi-
nated, the enemy has been utterly routed. Half 
a million prisoners have been taken. We have 
control of the whole of the sector, bringing the 
war within measurable distance of its end the 
barbarian hordes of Eastasia have been com-
pletely defeated and demoralized. It is victory, 
citizens! The greatest victory in human history 
Victory! Victory! Victory!

CAFÉ SINGER

Remember when the world was your best 
friend,
When parties took the prize,
Not over till sunrise.
Oh, it was paradise!
Remember how it felt to be in love back then,
Back then?
Remember when?
Why am I always yearning, yearning,
When a yearning can stir memories of those 
yesterdays…

(Julia si volta e se ne va. Winston alza lo sguardo verso l’immagine del Grande Fratello.)
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WINSTON

Mi ci sono voluti quarant’anni
Per imparare la gentilezza di quel volto.
Mi ci sono voluti quarant’anni
Per arrivare dove sono giunto,
Per sapere chi abbracciare.
Oh, stupido, inutile egoismo!
Oh, esilio ostinato dal suo petto amorevole!
Vittoria! Vittoria!
La lotta è finita.
Ho vinto! Ho vinto la mia battaglia.
Alla fine tutto, tutto è andato nel modo giusto.
Io amo il Grande Fratello!

CORO

(fuori scena)

L’Ignoranza è Forza!
L’Ignoranza è Forza!
L’Ignoranza è Forza!
Gloria all’Oceania!
La sua causa è vera e gloriosa…

DONNA PROLET

Sono così giù se non ci sei tu, così giù…

CORO

(fuori scena)

Noi amiamo il Grande Fratello!
Grande Fratello! Grande Fratello!

(Un orologio scocca le tredici.)

WINSTON

Forty years it has taken me
To learn the kindness in that face.
Forty years it has taken me
To get to this place,
To know whom to embrace.
O stupid, needless self-interest!
O stubborn exile from his loving breast!
Victory! Victory!
The struggle is finished.
I’ve won! I’ve won the fight.
Everything, everything at last has come out 
right.
I love Big Brother!

CHORUS

Ignorance is Strength!
Ignorance is Strength!
Ignorance is Strength!
All hail Oceania!
Her cause is true and glorious…

PROLE WOMAN

I’m so blue without you, so blue…

CHORUS

We love Big Brother!
Big Brother! Big Brother!
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