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ATTO PRIMO

Uno spiazzo fra la Cattedrale e I’Arcivescovado. Pomeriggio invernale, grigio. Dalla strada a sinistra
della Cattedrale avanza il coro delle donne di Canterbury.

(Donne di Canterbury)

LA secoNDA CORIFEA

Fermiamoci qui presso
la Cattedrale, ed attendiamo qui.

I.. Coro

Siamo noi trascinate dal pericolo

e dal senso che qui siamo al sicuro?
Ma quale mai pericolo puo esservi
per noi, povere donne, noi, le povere
donne di Canterbury?

Solo il presagio certo d’'un evento
che i nostri occhi dovran testimoniare
forzato ha i nostri piedi.

LA PRIMA CORIFEA

Da che I’Ottobre d’oro declind

nello smorto Novembre paludoso,
I’Anno Novello attende, respirando

e bisbigliando nell’oscurita.

Chi ha steso la sua mano sopra il fuoco,
rammemorando ad Ognissanti i santi

e i martiri che attendono?

E chi, scaldando le sua mani sul fuoco,
vorra mai rinnegare il suo Signore?

I. Coro

Sette anni, e un’altra estate € ormai trascorsa.

Sette anni, sette, da che ci lascio
I’Arcivescovo nostro, I’Arcivescovo

che sempre buono fu per il suo popolo.
Ma se tornasse, oh!, non sarebbe bene.
Tante oppressioni abbiamo sopportato
lasciate sempre alle nostre risorse:
siamo contente se ci lascian sole.
Temiamo sian turbate le stagionil!
Qualche malanno & sopra noi! E noi
attendiamo, attendiamo; e i santi e i martiri
attendon per coloro

che saran santi e martiri.

LA secoNDA CORIFEA

Il Destino

formando ciod che ancora & informe, attende
nella mano di Dio, non nelle mani

degli uomini di stato!

I. Coro
O Dicembre felice, vieni, vieni!

LA secoNDA CORIFEA
Chi ti celebrera?

LA priMA CORIFEA

Di nuovo il Figlio nascera del’'Uomo
nel giaciglio di scherno?

I. Coro

Per noi, povere donne,
non v’é I’azione, solo v’e I'attendere
ed il testimoniare.

(Usciti dalla Cattedrale, avanzano i 3 Sacerdoti soli-
Sti)

(I Sacerdoti)

IL. TERZO SACERDOTE

Trascorsa ormai I’estate, fan sette anni
da che ci lascio soli I’Arcivescovo.

IL PRIMO SACERDOTE

Che fanno I’Arcivescovo e il Papa
col Re testardo e con il Re francese
in conferenze e incontri interminabili
in un luogo e nell’altro della Francia?

IL SECONDO SACERDOTE

Comandi il Re, comandino i baroni,
non vedo che doppiezza e violenza.

(Entra un Araldo)

L AraLDO

Servi di Dio, e custodi del tempio,

I’ Arcivescovo e giunto in Inghilterra.
Mandato avanti fui per annunziarvelo,
sicché vi prepariate ad incontrarlo.

(Provenienti dalla Cattedrale, entrano i Sacerdoti
del Coro, e piccoli gruppi, e si arrestano alle spalle
dei 3 Sacerdoti)
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I TRE SACERDOTI

— Terminato e 'esilio? L’Arcivescovo
e il Re riconciliati? — E pace o guerra?
- Viene sicuro, o solo fiducioso

nel potere di Roma e nella legge
spiritliale, e nell’amor del popolo?

LAraLDO

Con orgoglio egli viene e con dolore,

alto affermando tutti i suoi diritti.
Rassicurato € dall’amor del popolo,

che I'accoglie entusiasta cospargendo

le vie della citta di foglie e fiori.

E in accordo € col Papa ¢ il Re di Francia.

Ma in quanto al nostro Re, la cosa & un’altra.

I TRE SACERDOTI
Ma dunque, € guerra o pace?

L AraLDO

Pace, ma senza il bacio della pace.
Tutti sanno che quando I’Arcivescovo
parti dal Re, disse: O mio Sire,

io vi lascio come uno

che in questa vita non vedrd mai piu.
Cosa intendesse dire non si sa.

Ma nessuno osa fare lieti pronostici.

(Esce.)

I TRE SACERDOTI

— Temo per I’Arcivescovo,

e temo per la Chiesal

— Lo vedemmo potente Cancelliere
temuto e disprezzato,

— orgoglioso di sue proprie virtu,
bramando d’esser solo a Dio soggetto.

I. CoRrRO DEI SACERDOTI

Ma ora egli & tornato, egli & fra i suoi.
Or sotto i nostri piedi

sta la roccia di Dio! Gioiamo dunque
e andiamo lieti a dargli il benvenuto.

(I Sacerdoti si allontanano, escono)

(Le donne di Canterbury)

I. Coro

Nemico il vento, e amaro il mare, e il cielo

e grigio, grigio, grigio!
O Tommaso Arcivescovo, ritorna

2

in Francia, lasciaci morire in quiete.
Tu vieni tra gli evviva, ma tu vieni
portando morte a Canterbury.

Noi non vogliamo che succeda nulla!

LA PRIMA CORIFEA
Ci sono stati il lusso e la miseria...

LA seconDA CORIFEA
e meschine ingiustizie e oppressioni:

LA pRiIMA CORIFEA
anni di pioggia,

LA secoNDA CORIFEA
anni d’aridita.

LA PRIMA CORIFEA
Ma siamo sempre andate avanti a vivere.

LE DUE CORIFEE

Se tutte abbiamo avuto ombre e terrori,
abbiamo pur ciarlato, e abbiamo riso...

I. Coro

Ma ora ci sovrasta un gran timore,

siamo atterrite da un timore arcano!

O Tommaso Arcivescovo,

o Tommaso Signore nostro, lasciaci!
Lascia la tetra Dover, e fa vela

per la Francia. O Tommaso Signore nostro,
stendi la bianca vela

fra il cielo grigio e il mare amaro,

lasciaci per la Francia.

I TRE SACERDOTI

(Or ora rientrati)

Gracidare di donne sciocche ¢ il vostro!
Non sapete che il buon nostro Arcivescovo
potrebbe giungere da un momento all’altro?
Quali che sian le cose che temete,

fategli almen lieta accoglienza...

(Attorniato e seguito dal Coro dei Sacerdoti entra
[’Arcivescovo)

L’ ARCIVESCOVO

Pacel!
Lasciatele alla loro esaltazione.
Esse parlano meglio di quant’esse
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non sappiano e possiate voi comprendere.
Esse sanno e non sanno

che cosa sia I'azione e che cosa sia il soffrire.
Esse sanno e non sanno

che I’agire & soffrire

ed il soffrire azione.

Fissi, colui che agisce e quel che soffre,

in una eterna azione e pazienza.

I SECONDO SACERDOTE

Perdonate, Signore. Frastornati

dal gracidar di queste donne sciocche
mancammo al vostro arrivo. Perdonateci.
Ma Vostra Signoria trovera tutte

in ordine le camere

come egli le lascio.

L’ ARCIVESCOVO

E in modo vorro fare di lasciarle
in ordine come io le trovero.

(Alza le braccia a benedire le donne che si sono
inginocchiate)

(Donne di Canterbury)

I. Coro

O Tommaso Arcivescovo,

stendi la bianca vela

tra il cielo grigio e il mare amaro, lasciaci,
lasciaci per la Francia.

LA PRIMA CORIFEA

Per noi, povere donne,
non v’e I’azione.

LA secoNDA CORIFEA

Solo v’e I'attendere
ed il testimoniare.

(L’Arcivescovo, seguito dai tre Sacerdoti, rientra
nell’Arcivescovado. La scena si oscura)

La stanza da studio dell’Arcivescovado.

(L’Arcivescovo a un inginocchiatoio, in silenziosa
preghiera. I tre Sacerdoti discosti da lui, in reverente
attesa.)

L’Arcivescovo

(Si alza in piedi e i tre Sacerdoti gli si avvicinano)

Vi sono piu che grato per le vostre
attenzioni cortesi.

Poco riposo noi avremo in Canterbury,
fra nemici bramosi e implacabili.

lo ebbi una felice traversata.

Trovai a Sandwich Broc,

Warenne, e lo Sceriffo del Kent. Gente
che aveva giurato di spiccarmi il capo.
Solo Giovanni, il Decano di Salisbury,
temendo per I'onore del suo Re,

ed ammonendo contro il tradimento,
fece lor tener le mani a posto.

Cosi per ora siam senza molestie.

I TRE SACERDOTI
- Ma poi... - Essi viinseguono? - V’inseguono?

L’ ARCIVESCOVO

Per breve tempo I'affamato falco

solo si levera, si librera,

abbassandosi in cerchi,

attendendo un pretesto, un’occasione.
La fine sara semplice, improvvisa,
data da Dio. Intanto la sostanza

del nostro primo agire saranno ombre
e contesa con ombre.

(Congeda i tre Sacerdoti che escono, e si avvia verso
il tavolo, che ¢ illuminato dalla poca luce di alcune
candele.)

L’ ARCIVESCOVO

Piu peso l'intervallo
della consumazione...

(Siede al tavolo, prende in mano un libro, lo apre...)

Ma le cose preparano I’evento...

(incrocia sul libro aperto le braccia, e su le braccia
china e nasconde il capo.)

(Canticchiando un’aria di danza, entra il primo
Tentatore)

IL. PRiMO TENTATORE

Vedete, Signor mio, ch’io non m’indugio
in cerimonie. Son venuto qui

scordando ogni acrimonia.

O vecchio, o gaio Tom, Becket di Londra,
obliera la Vostra Signoria

quelle sere sul fiume, quando il Re

€ Voi € io insieme s’era amici?

Or che col Re siete in buona amicizia,
chierici e laici possono tornare

alla giocondita senza cautele.
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Flauti pei campi, viole nella sala,
fiori di melo a galleggiar su 'acqua...

L ArcIvVESCovo
Parlate di stagioni ormai passate...

IL PRIMO TENTATORE

Ma pur della presente. Primavera
venuta nell’inverno.

L’ ARCIVESCOVO

Di stagioni passate voi parlate!
Nella vita del’'uomo mai non torna
un medesimo tempo.

IL PRiMO TENTATORE

O mio Signore,
per i bei tempi andati, ed or tornati,
sono il Vostro uomo...

L’ ARCIVESCOVO

State attento a voi!
Sareste piu sicuro
se pensaste piuttosto a penitenza.

IL PRiMO TENTATORE

Troppo orgogliosa & Vostra Signoria.
Non eravate un tempo cosi duro
coi peccatori ch’eran vostri amici.

L ARrcIvEScovo
Voi venite vent’anni troppo tardi.

IL PRIMO TENTATORE

Vi lascerd dunque al vostro destino,
ai piaceri di vizi superiori.
Addio, Signore mio.

(Esce, ricanticchiando, fuor di scena, I’aria di danza
con la quale si era annunciato)

I’ ARCIVESCOVO

L'impossibile ancora € tentazione!
L'impossibile e non desiderabile.
Voci nel sonno, voci che risvegliano
Un mondo morto...

(Appare un secondo Tentatore, fiancheggiato da due
Cavalieri che reggono e mostrano certe insegne

della dignita del Cancellierato: un ricco mantello di
broccato purpureo, una spada, uno scettro ingem-

mato.)

I sECONDO TENTATORE

Vostra Signoria
forse non si rammenta piu di me.
Ci incontrammo a Northampton,

e ultimamente a Montmirail nel Maine.

Memorie men piacevoli

d’altre meno recenti e di piu peso:
quelle, vo’ dire, del Cancellierato.
Quel che da tutti era riconosciuto
Signor della politica, dovrebbe
guidare ancor lo Stato.

L’ ARCIVESCOVO
Cosa intendete?

IL SECONDO TENTATORE

Che il Cancellierato

che Voi, fatto Arcivescovo, lasciaste
- e fu da parte vostra errore grave -
puoO ancora esser ripreso.

Pensate che il potere posseduto
diventa gloria.

L’ ARCIVESCOVO

Per 'uomo di Dio,
quale gloria?

IL SECONDO TENTATORE
Tristezza per coloro

che danno il loro amore a Dio soltanto.

Ma il potere € presente,
la santita vien dopo. E se comanda

il Re, quel che governa & il Cancelliere.

L’ ARCIVESCOVO
E che daremo in cambio?

I sECONDO TENTATORE

La pretesa
della supremazia sacerdotale.

L’ ARCIVESCOVO
No!

IL SECONDO TENTATORE
Si! Se no, sara il valore infranto.
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L’ ARCIVESCOVO

Ah no! Dovrei dunque io

che tengo ambe le chiavi

del cielo e dell’inferno, io, io che solo
supremo in Inghilterra, lego e sciolgo
con il potere del Papa, dovrei io
tanto abbassarmi da desiderare

un meschino potere?

Delegato a lanciare la condanna
della suprema dannazione, € chiaro
ufficio mio di condannare i Re,

non di servire insieme ai loro servi.
Andate... Andate... No!

I sSECONDO TENTATORE

Un peccato che s’alza verso il sole...
Vi lascerd dunque al vostro destino.

(1l secondo Tentatore e i due Cavalieri scompaiono)

(Donne di Canterbury)

LE DUE CORIFEE

Non v’é nessuna requie nella casa:
non v’e nessuna requie nella strada.

I.. Coro

L’aria & pesante e spessa,
spesso e pesante il cielo.

LE DUE CORIFEE

Che cosa € mai questo malsano odore,
che sono questi vapori?

I. Coro

La terra spinge sotto i nostri piedi,
si gonfia a partorire la progenie
maligna dell’inferno.

L’ ARCIVESCOVO

(Che si era alzato, fieramente, a cacciar via il
secondo Tentatore, e che poi s’é avvicinato a un
finestrone dalla parte onde venivano le voci del
Coro.)

Potere temporale?

Potere con il Re? lo fui il Re,

fui il suo braccio, fui la sua ragione!
Ma tutto cio che gia fu esaltazione
ora sarebbe un misero declino.

(Entra un terzo Tentatore)

IL TERZO TENTATORE
Sono un visitatore inaspettato.

L ARCIVESCOVO
V’aspettavo.

IL. TERZO TENTATORE

Ma non in questa guisa,
non pel presente scopo.

L’ ARCIVESCOVO
Nessuno scopo puo recar sorpresa.

IL. TERZO TENTATORE

Lo scopo mio € semplice,

semplice come il fatto.

Voi non avete ormai speranza alcuna
di riconciliazione con il Re.

Ma in Inghilterra il Re

non € onnipotente...

Signore, voi ed io siamo normanni

e I'Inghilterra & per sovranita

terra normanna. Il popolo siam noi!

L’ ARCIVESCOVO

A che conduce cid? Se voi parlate
per i baroni...

IL TERZO TENTATORE

Si: per un potente

partito che su di Voi ha posto gli occhi.
Alleato con noi darete un fiero

colpo, per I'lnghilterra e Roma insieme,
che porra fine alla giurisdizione

della corte del Re sopra la corte

del Vescovo e su quella dei Baroni.

Noi attendiamo il sorgere di una nuova
costellazione.

L’ ARCIVESCOVO

Ma se I’Arcivescovo

non puo del Re fidarsi,

come potra fidarsi di coloro

stretti ad un patto sol per rovinarlo?

IL. TERZO TENTATORE

Popolo e Chiesa han valide ragioni
contro il trono...

L’ ARCIVESCOVO
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lo vi dico che se il Vescovo

non puo fidar nel trono,

buona ragione egli ha per non fidare
che in Dio, soltanto in Dio.

Voi continuate pure,

come gia prima, i vostri tradimenti.
Nessuno mai dira

ch’io ho tradito un Re.

IL. TERZO TENTATORE

E allora, Signor mio, spero che il Re
fara vedere, avanti primavera,
quanto stimi la vostra lealta.

(Scompare)

L’ ARCIVESCOVO

Fare, ma poi spezzare...
Questo pensiero m’era gia venuto
Ma s’io spezzo, spezzar devo me solo.

LA VOCE DI UN QUARTO TENTATORE
(Del quale Tentatore solo si vede, proiettata su una
parete della stanza, la grande ombra)

Bene, Tommaso! Dura da piegare
e la tua volonta.

L’ ARCIVESCOVO
Chi sei?... Chi sei?...

IL QUARTO TENTATORE

Non m’abbisogna un nome. Vengo proprio
perché gia mi conosci,

anche se d’incontrarci non vi fu

né tempo mai né luogo.

L’ ArcIviEscovo
Di’ quello che vuoi dirmi.

IL QUARTO TENTATORE

Finalmente

verra detto. Tu sai che la lascivia

e debolezza. E in quanto al Re, ben sai
che non si fidera di te due volte.

E sai la pazza invidia e gelosia

dei baroni.

L ARCIVESCOVO
Ma il tuo consiglio?

IL QUARTO TENTATORE

Avanti,

sino alla fine, Tranne la gia scelta,
tutte ti son chiuse I'altre vie.

Ma che sono il piacere

e il governo regale ed il comando,
in confronto al dominio universale
della supremazia spiritiale?
Pensa, Tommaso, pensa

alla gloria che vien dopo la morte.
Se morto ¢ il Re, v’é un altro Re e un altro
regno. Ma il Santo e il Martire
regnano dalla tomba.

VOCI MISTERIOSE NELL ARIA
Il Santo... Il Martire...

IL QUARTO TENTATORE

Pensa, Tommaso, pensa ai tuoi nemici
striscianti in penitenza,

e pensa ai pellegrini prosternati
dinanzi al simulacro ingioiellato.

Che cosa mai si pud paragonare

alla gloria dei Santi che in eterno
hanno presente Dio?

Cerca la via, Tommaso, del martirio:
fatti il piu basso in terra

per esser alto in cielo...

L’ ARCIVESCOVO

No! Chi sei,
tu che mi tenti con gli stessi miei
desideri? Che m’offri, che mi chiedi?

IL QUARTO TENTATORE

lo t’offro cido che ambisci. Chiedo cio
che tu hai da dare.

L’ ARCIVESCOVO

Tu soltanto m’offri
sogni di dannazione.

IL QUARTO TENTATORE
Che tu stesso
hai gia sognato.

(La grande ombra scompare)

L’ ARCIVESCOVO

Non v’é dunque strada
per me, che non conduca a dannazione
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nell’orgoglio? Né agire né soffrire
potrd mai dunque senza perdizione?

(va a prostrarsi davanti al Crocefisso)

(Le donne di Canterbury)

I. Coro

Signore, noi non siam state felici,

non siamo state mai troppo felici.

Ma noi sappiamo bene

cid che possiamo o non possiamo attenderci.
Sempre ci diede Dio qualche speranza,
sempre ci diede Dio qualche ragione.

I.. Coro E LE DUE CORIFEE

Ma un terrore novello oggi ci insozza!
Dio ci lascia! | Signori dell’Inferno
volan nell’aria oscura: sono qui!

I QUATTRO TENTATORI

(simultaneamente al coro delle donne)

La vita umana & inganno ed illusione;
tutte le cose sono irrealta.

Ma quest’uomo ostinato € come un cieco.
Sperso nello stupore

della propria grandezza,

passa da inganno a inganno, solo intento
a distrugger se stesso:

nemico del’'umana societa,

nemico di se stesso.

LE DUE CORIFEE

O Tommaso Arcivescovo,
salvaci tu, salva te stesso, salvati,
perché noi pure ci possiamo salvare.

L’ ARCIVESCOVO

(S’e rialzato e appare trasfigurato)

Or la strada m’e chiara

ed il significato anche m’é chiaro.
L'ultima tentazione ¢ il tradimento
piu grande, e non verra cosi mai piu.
Trent’anni fa cercai tutte le strade
che ménano al piacere

agli onori, alla lode.

Il diletto nei sensi e nel pensiero,
e la destrezza nei combattimenti,
la strategia nei giuochi,

I’amore nel giardino ed il cantare
con gli strumenti, erano tutte cose
ugualmente per me desiderabili.
Poi, ecco, vien da tergo ’'ambizione,
inavvertita, ed il peccato cresce,
anche nel fare il bene!

Ora io non agiro,

non soffrird piu a lungo,

sino alla fine della spada.

Ora, Angelo mio buono,

destinato da Dio a mio guardiano,
librati sulla punta delle spade!
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INTERMEZZO
L’Arcivescovo predica nella Cattedrale, la mat- L’ ARCIVESCOVO
tina di Natale del 1170. Prima I’orchestra sola, Figli cari di Dio,

poi appare Uinterno della Cattedrale affollata dal

. - i un martirio cristiano non € un caso,
popolo in ascolto. E L’Arcivescovo parla da pulpito

né mai disegno € d’uomo. Vero martire

e dice: & quel che non desidera pit nulla
L’ ARCIVESCOVO per sé, neppur la gloria del martirio:
R e quello che strumento é divenuto

Figli cari di Dio,

breve sara stamane la mia predica.
Voglio soltanto indurvi a meditare

il profondo mistero della Messa

nel giorno di Natale.

Fu in questa notte, or &€ poco trascorsa,
quando ai pastori di Betlemme apparve
una falange del celeste esercito,
dicendo: «Gloria a Dio

su nel piu alto dei cieli, e pace in terra
agli uomini di buona volonta».
Celebrando la Messa di Natale,
rinnovando nel rito la Passione

e la Morte del Nostro Redentore,

e celebrando insieme la Sua Nascita,
celebriam con la morte anche la vita!

di Dio, che nella volonta di Dio,

nella sottomissione a Dio soltanto,

ha trovato la vera liberta.

Figli cari di Dio, oggi ho voluto

parlare a voi dei martiri, perché

non credo che potrd parlarvi ancora,
e perché potra darsi che fra breve
abbiate un nuovo martire, che forse,
forse non sara I’ultimo.

Possiate custodire in cuore queste
parole ch’io vi ho detto, si che abbiate
a ricordarle poi, in altro tempo.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti:
Amen.

PoroLo

(La visione scompare: continua I’orchestra sola. Amen
Poi riappare Uinterno della Cattedrale, e I’Arcive-
scovo conclude la sua predica.)
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ATTO SECONDO

Lo spiazzo fra la Cattedrale e I’Arcivescovado, come all’inizio del primo atto.

(Le donne di Canterbury)

LA prRiIMA CORIFEA

Neppur oggi, a Natale,

al tempo della Nascita

del nostro Redentore, neppur oggi

v’'é pace sulla terra?

Neppur oggi, a Natale, v’'e tra gli uomini
la buona volonta?

La pace in questo mondo & sempre incerta
se in pace non sia 'uomo con lddio;
questo mondo insozzato dalla guerra
tra gli uomini, lo pud sol rinnovare

la morte nel Signore.

Purificar si deve questo mondo
nell’inverno, per non avere poi

un’acre primavera,

e un’estate bruciata,

e un autunno sterile!

Fra il Natale e la Pasqua

qual’opra dovra farsi?

Verra marzo ventoso, ed il bifolco
uscira fuori a rivoltar la terra,

la stessa tante volte rivoltata;

e gli stessi consueti loro canti
ricanteran gli uccelli.

Ma quando spunteranno sopra gli alberi
le prime foglie nuove,

quando il sambuco e il fior di biancospino
sbocceranno sul rivo

nell’aria chiara ed alta,

e trilleranno voci alle finestre,

e bimbi ruzzeran fuori dalle porte;
qual’opra dovra farsi, quale torto

dovra copirire il rinverdir degli alberi

e il canto degli uccelli,

qual torto coprira la fresca terra?

IL coro

- Noi attendiamo... — Noi tutte attendiamo.
— E il tempo & breve. — Ma I'attesa € lungal

LA PRIMA CORIFEA

Neppur oggi, a Natale, v’é tra gli uomini
la buona volontal...

(Entra un piccolo gruppo di sacerdoti e Monaci: ed
entra il terso Sacerdote preceduto da un accolito che
porta lo stendardo di Santo Stefano)

IL. TERZO SACERDOTE

Un giorno da Natale
il di di Santo Stefano,
Stefano primo Martire.

IL CORO DEI SACERDOTI

— Sederunt principes, et adversum me loque-
bantur, et iniqui persecuti sunt me.

— Beati immaculati in via, qui ambulant in lege
Domini.

(Entra il secondo Sacerdote preceduto da un acco-
lito che porta lo stendardo di San Giovanni Apo-
stolo)

IL SECONDO SACERDOTE

Dal di di santo Stefano
un altro giorno, il giorno
di San Giovanni Apostolo.

IL. CORO DEI SACERDOTI

- In medio Ecclesiae aperuit os ejus, et implevit
eum Domini spiritu sapientiae et intellectu.

— Bonum est confiteri Domino: et psallare
nomini Tuo, Altissime.

(Entra il primo Sacerdote preceduto da un accolito
che porta lo stendardo dei Santi Innocenti.)

IL. PRIMO SACERDOTE

Da San Giovanni Apostolo
un giorno, il giorno dei Santi Innocenti.

IL. CORO DEI SACERDOTI

Ex ore infantum, Deus, ferfecisti laudem
propter inimicos Tuos.

IL SECONDO SACERDOTE

Dal di degli Innocenti un altro giorno:
oggi, dopo Natale il quarto giorno.

IL. CORO DEI SACERDOTI

Gaudeamus omnes in Domino, diem festum
celebrantes.

IL SECONDO SACERDOTE
Oggi, diciamo. E che significa «oggi»?
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Soltanto un’altra notte e un’altr’alba.

Ma quale giorno € quello in cui sappiamo
per che cosa speriamo oppur temiamo?
Ogni momento pesa quanto un altro.

E I'eterno disegno puo svelarsi

in qualunque momento: anche ora, qui.

(Entrano quattro cavalieri. I Sacerdoti del coro e i
portatori di stendardi escono di scena, spariscono.
Rimangono in scena i tre Sacerdoti. Le Donne del

coro stanno ammassate in fondo.)

I CAVALIERT

— Servi del Re. — Per ordine del Re.
— Abbiamo affari urgenti,
per ordine del Re, con I’Arcivescovo.

I SECONDO SACERDOTE

Voi conoscete I'ospitalita
del buon nostro Arcivescovo,
e siete i ben venuti.

I CAVALIERT

— Non abbiamo

nessun bisogno d’ospitalita.

— Ma dobbiamo vedere I’Arcivescovo...
— Parlar con I’Arcivescovo

- Andate ad avvisar Sua Signoria.

(1l primo sacerdote entra all’Arcivescovado)

IL. TERZO SACERDOTE

Sua Signoria sarebbe assai spiacente
se non vi offrissimo qualche ristoro.

I CAVALIERT

— Prima gli affari. — Affari urgenti — Urgentil
— Ci troveremo noi il nostro pranzo...

(E sogghignano)

— Per quanto tempo noi dovremo attenderlo?

(Entra I’Arcivescovo, accompagnato dal Sacer-
dote che e andato ad avvertirlo della presenza dei

Cavalieri; e lo seguono alcuni Sacerdoti e Monaci e

Servi.)

L’ ARCIVESCOVO

(Rivolgendosi ai due Sacerdoti che gli sono andati
incontro.)

Anche se certa sia I'aspettazione,
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il momento previsto

puo giungere inatteso.
Troverete sul tavolo firmati

i documenti, e in ordine le carte.

(Rivolgendosi ora ai Cavalieri)

Quali che siano gli urgenti vostri affari,
voi siete il benvenuti.
Venite dunque da parte del Re?

I CAVALIERI

Da parte, si, del Re.
E dobbiamo parlare a Voi soltanto.

L’ ARCIVESCOVO
E sia.

(Ai Sacerdoti)

Allontanatevi.

(Ai Cavalieri)

Di che dunque si tratta?

I CAVALIERI

— Ecco di che si tratta.

Voi siete I’Arcivescovo ribelle

al Re ed alla legge della patria.
— Voi, creato Arcivescovo dal Re
siete suo servo, suo strumento e arnese.
— Da lui vennero a Voi tutti gli onori:

il sigillo, I’anello, ogni potere.

— Questi, che nacque figlio

d’un bottegaio, questi, il ragazzaccio
malnato, nato in contrada Mercanti,
quest’e la créatura che striscio,

gonfia di sangue e orgoglio, sopra il Re,
come un pidocchio sopra la camicia.

- E 'uomo che inganno, truffo, menti...
— Spergiuro e traditore del suo Re...

L’ ARCIVESCOVO

Non & vero! Leale suo vassallo
io sempre fui, e sono al suo comando
sempre, salvo il mio ordine...

I CAVALIERI

- Salva la Vostra ambizione...
- E salvi
il vostro orgoglio, I’invidia, la bile!
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L’ ARCIVESCOVO

Ma, Signori, gli affari vostri urgenti
son solo rampognare e bestemmiare?

I CAVALIERT

— Noi parliamo da sudditi leali,
cedendo a giusto sdegno. — Giusto sdegno!

L’ ARCIVESCOVO
Avete altro da dire?

I CAVALIERI

— Per comando
del Re! — Dobbiamo dirlo ora? — Si, si, prima
che questa vecchia volpe s’allontani.

L’ ARCIVESCOVO

Se comando ¢é del Re, dovrete dirlo
in pubblico. E se voi farete accuse,
io le confutero pubblicamente.

I CAVALIERI
— No, no! — Qui, ora, adesso, quil!

(Vedendo che i Cavalieri stanno per assalire I’Arci-
vescovo, i Sacerdoti e Monaci e Servi avanzano per
difenderlo. Egli con un gesto li ferma e li fa retroce-
dere)

L’ ARCIVESCOVO
Parlate.

I CAVALIERI

Da poi che il Re v’ebbe restituito

nel vostro privilegio, quale fu

la vostra gratitudine?

Fuggiste in Francia, a seminar contese
fra il vostro Re e il Re di Francia e il Papa.
E pronunciaste I'anatema contro

chi aveva incoronato il giovin figlio

del nostro Re. — Voi dovete ora dirci,

per comando del Re, se siete pronto

a risponderne al suo cospetto.

L’ ARCIVESCOVO

lo mai
desiderai di scoronare il Principe.
E in quanto poi ai Vescouvi...

I CAVALIERT
Assolveteli!

L’ ARCIVESCOVO

Condannati essi furon dal Papa:
vadan dal Papa...

I CAVALIERI

Sia come si sia,

ecco il comando di Sua Maesta:
che voi e i vostri servi ve ne andiate
da questa terra...

L’ ARCIVESCOVO

E allora io vi diro:

per sette anni il mio popol fu privato
della presenza del suo Arcivescovo;
per sette anni dovetti mendicare

la carita straniera; ora non piu!

Il Pastore e il suo gregge

non saran separati

mai piu dal mare, mai!

I CAVALIERI
Voi insultate il Re.

L’ ARCIVESCOVO

No! Non I'insulto.

Né lo condanno io, Becket. Lo condannano
il giudizio di Roma

e la Legge di Cristo.

I CAVALIERT

— Prete, avete parlato con pericolo
di vita. — Con pericol di coltello!

L’ ARCIVESCOVO

Al giudizio di Roma io sottopongo
la causa mia. Ma se m’ucciderete,
sorgero dalla tomba a sottoporla
al giudizio di Dio.

(Esce, rientra all’Arcivescovado)

I CAVALIERI

— Preti, monaci, servi, trattenetelo!
— O ne risponderete

coi vostri corpi. — Bastal Torneremo
per la giustizia di Sua Maesta!

- Verremo con le spade!
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(Escono)

(Le Donne di Canterbury, curve, come investite e
sospinte da una raffica di vento, avanzano fino al
proscenio)

IL coro

— | messi della morte, i portatori

di morte io li ho fiutati!

— Presentimenti arcani hanno acuito
tutti i miei sensi... — Arcani avvertimenti...
— Ho udito nella notte

suoni di flauti e strida di civette.

— Al cader della notte

ho sentito la terra enfiarsi enorme!
— Ho fiutato la morte nella rosa,

in ogni fiore. — Non sapevo dunque
che stava per succedere? — Era qui,
qui, nelle nostre case, in ogni luogo:
nei nostri corpi, nelle nostre viscere.

LA priMA CORIFEA

Tutto cid ch’e tessuto sul telaio

del destino, € tessuto

pur nelle nostre vene, pur nel ventre
delle donne di Canterbury.

IL coro

Nient’altro e piu possibile

se non lo svenimento vergognoso

di chi consente all’ultima

estrema umiliazione.

O Tommaso Arcivescovo, o Signore,
perdonaci, perdonaci,

e prega tu per noi,

perché possiam pregare noi per te,
dalla nostra vergogna.

(Entra I’ Arcivescovo, insieme con alcuni Sacerdoti
[esclusi i tre Sacerdoti solisti] e Monaci e Servi.)

L’ ARCIVESCOVO

Pace, pace! E sia pace

nelle vostre visioni e nei pensieri.
Queste cose dovevano accadervi:
sono la parte vostra dell’eterno
fardello e dell’eterna vera gloria.

E non € che un momento. Ma sappiate
che un altro ne verra, quando il disegno
di Dio sara compiuto,

che vi trafiggera con gioia e pena.

Poi I'obliosa eta fara piu dolce

la rimembranza, e allora queste cose
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vi parranno irreali, come un sogno.

(Sopraggiungono, agitatissimi, i tre Sacerdoti soli-
Sti.)

I TRE SACERDOTI

— Signore mio, Signore, non dovete

restare qui... — Venite al monastero.

— Attraversiamo il chiostro. — Non c’e tempo
da perdere; stan gia tornando, armati.

— All’altare, all’altare...

L’ ARCIVESCOVO

Per tutta la mia vita

ho atteso questi passi.

La morte verra solo

quand’io ne saro degno. E se son degno
non v’e nessun pericolo.

Devo soltanto rendere perfetto

il mio volere.

I TRE SACERDOTI

— O mio Signore, vengono,
tra poco saran qui. — Sarete ucciso!

IL. CORO DEI SACERDOTI E DEI MONACI

E che avverra di tutti noi, Signore,
se voi sarete ucciso?

’Arcivescovo
Pace, pace!

I TRE SACERDOTI
Ai Vespri, ai Vespri...

IL. CORO DEI SACERDOTI

Non potete, voi
essere assente dal Divino Ufficio.

I TRE SACERDOTI
Ai Vespri, ai Vespri, nella Cattedrale!

L’ ARCIVESCOVO

Andate ai Vespri, andate.

Troveranno il Pastore,

e il gregge sara salvo. Perché qui,

qui non si cerca nessun’altra vita

fuor che la mia. Ma non sono in pericolo.
Sono soltanto prossimo alla morte.

Ho gia sentito un fremito beato,

un palpito di cielo, ed io non voglio
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mi sia mai piu negato.

(Con un largo gesto del braccio scosta da sé i tre
Sacerdoti)

IL. CORO DEI SACERDOTI
(ai tre Sacerdoti)

— Prendetelo, prendetelo, forzatelo...
— Ai Vespri, ai Vespri, in fretta...

(lo trascinano via)
(Le donne del coro fuggono atterrite)
Nell’interno della Cattedrale

I1. CORO DEI SACERDOTI

(Da dietro I’altar maggiore)

Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla,
Teste David cum Syobilla.

I.. Coro DELLE DONNE

— Son torpide le mani — come morte.
Asciutti, aridi gli occhi — senza lacrime.

— Ma orrore, ancora orrore, ancor piu orrore
di quando il corpo fosse torturato,

torte le dita e fracassato il cranio.

IL CORO DEI SACERDOTI

Quantus tremor est futurus,
Quando judex est venturus,
Cuncta striate discussurus.
Tuba mirum spargens sonum
Per sepulcra regionum,
Coget omnes ante Thronum.

(Le Donne di Canterbury)

LA secoNDA CORIFEA

Scompaiono gli agenti dell’Inferno,
si ritraggon gli umani e si dissolvono
in polvere nel vento.

LA priMA CORIFEA

Solo e qui

I’esangue faccia piatta della morte.

E dietro v’¢é il Giudizio,

e ancor piu indietro il Vuoto, il Vuoto, il Vuoto!

UN riccoLo Coro DI FANCIULLI
Morto sull’albero

mio Salvatore,
mai non sia vano
il Tuo dolore.
Dacci Tu aiuto,
Alto Signore,

in questo estremo
nostro timore.

IL Coro DELLE DONNE
Chi dunque, chi per noi perorera?

(Un piccolo gruppo di Sacerdoti e Monaci entra e
corre a chiudere sprangare le porte della chiesa)

IL. CORO DEI SACERDOTI

Rex tremendae majestatis
Qui salvandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis.

(I tre Sacerdoti, provenendo dalla sacristia, entrano

agitatissimi, e facendosi largo tra la folla orante,
gridando agli altri Sacerdoti e Monaci che hanno
chiuso le porte della chiesa.)

I TRE SACERDOTI E IL CORO DEI SACERDOTI

(che hanno chiuso le porte, alternativamente)

— Chiudete le porte!

— Le porte sono chiuse.

— Sprangatele tutte.

— Son tutte sprangate.

— Siam salvi, siam salvi!
— Non possono irrompere
non ne hanno la forza.

(Entra I’ Arcivescovo)

L’ ARCIVESCOVO

dissertate le porte! Riapritele!

Non voglio che il Santuario del Signore
sia mutato in fortezza. Anche ai nemici
deve essere la chiesa aperta, sempre.
Riaprite le porte...

I TRE SACERDOTI

— O mio Signore,
non uomini son quelli. Sono bestie!
— Son anima dannate.

L’ ARCIVESCOVO

Non mi crediate un pazzo disperato.
La decisione cui tutto il mio essere
dona pieno consenso
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e presa fuor del tempo. lo do la vita
per la legge di Dio sopra la legge
dell’'uomo. Qui trionfa ora la Croce!
Dissertate le porte, io lo comando.
Riaprite le porte!

(Quegli stessi Sacerdoti e Monaci che avevano
chiuso e sprangate le porte ora tolgono le spran-

ghe.)

I TRE SACERDOTI

— Venite via, Signore... — Presto, presto...
— Sul tetto. — Nella cripta. — Presto, via...

(Aperte le porte, i Cavalieri entrano. Sono evidente-
mente brilli)

I CAVALIERT

— Dov’e quel Becket che ha tradito il re?
— Dov’e Becket, il prete maneggione?

— Vien giu, Daniele, vieni tra i leoni;

vien giu, Daniele, al marchio della bestia.
— Ti lavasti nel sangue dell’Agnello?

— Ti marchiasti col marchio della bestia?
— Vien giu, Daniele, scendi tra i leoni;
vien giu, Daniele, e unisciti alla festa.

L’ ARCIVESCOVO

Eccomi. Traditor del Re non sono!

lo sono prete. Un cristiano sono,

pronto a dare il suo sangue per il sangue
di Cristo Redentore.

Il segno della Chiesa € questo, sempre.
Per la mia vita offri Cristo il suo sangue:
sia dato il sangue mio per la Sua morte.

I CAVALIERT

— Mandate assolti gli scomunicati

- Rinunciate ai poteri che usurpaste
- Rinnovate quel patto d’ubbidienza
che avete violato. — Traditore!

L’ ARCIVESCOVO

Voi, Reginaldo, voi

tre volte traditore:

di me qual mio vassallo temporale;
di me spiritlal vostro signore;

di Dio nel profanare la Sua Chiesa.

I CAVALIERI
- Rinnegato! — Saldiamo il conto! — Subito!
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(I Cavalieri scattano e si avventano contro I’ Arcive-
scovo. Ma un gruppo di Sacerdoti e Monaci si pone
a scudo fra essi e I’ Arcivescovo che in alto, sui gra-
dini dell’altare, grandeggia dominatore.)

L’ ARCIVESCOVO

A Dio Onnipotente,

alla Beata Immacolata Vergine
Maria, a tutti i Santi e a tutti i Martiri,
affido la mia causa

e quella della Chiesa.

(Sguainate le spade, i Cavalieri fanno sbandare i
Sacerdoti atterriti, e si avventano contro [’Arcive-
scovo, lo atterrano, lo colpiscono, lo uccidono. Tutto
il popolo che affolla la Cattedrale urla di orrore e di
raccapriccio)

(Le Donne di Canterbury)

IL coro

— Chiarite 'aria. — Ripulite il cielo.

- Lavate il vento, ed ogni cosa intorno.

— Una pioggia di sangue € sopra noi!

— Lorde di sangue son la terra e I’acqua,
e le pietre e le bestie. — Anche noi stesse.

LE DUE CORIFEE

— Notte, resta con noi. — Fermati, sole;
che non venga piu giorno,
che non venga mai piu la primavera.

IL coro

— Non volevamo che accadesse nulla.

— Rassegnate eravamo al nostro vivere.

— Anche il dolore aveva una sua fine.

— Ma questo no! Questo e fuori dal tempo.
Un’imminente eternita di male,

di colpe e di castighi.

— Chiarite Iaria, ripulite il cielo.

Lavate il vento ed ogni cosa intorno,

e le nostre ossa, e 'anima, lavatele!

(I Cavalieri avanzano fino al proscenio, e si rivol-
gono agli spettatori. Dalla torre della Cattedrale
vengono lenti rintocchi di una campana.)

I CAVALIERI

- Vi preghiamo, Signori, d’ascoltarci.

— Sol per pochi momenti.

— Quattro uomini contro uno... In verita
puod apparire un’azione delittuosa...

E prevediamo che anche il nostro Re
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(che Iddio lo benedica)

dira di non aver mai pensato

che la cosa finisse in questo modo.

— E a noi non restera che porci in salvo
fuggendo via verso lontane terre.

— Ma cio che abbiamo fatto era da farsi,
per amore di patria e per il Re.

E I’'abbiamo fatto — voi potete crederlo
senza interesse personale.

- Bravol!

— Sin che il defunto Becket fu devoto
al Re, e fu del regno il Cancelliere,
nessuno avea mai fatto piu di lui

per la prosperita della nazione.

Ma da quand’egli fu Arcivescovo

del tutto rovescio la sua politica,
insino a proclamare che piu in alto
dell’ordine del Re v’era il supremo
ordine della Chiesa! E a poco a poco

divenne un mostro di egoismo ascetico.

— E in Francia profetod che in Inghilterra
sarebbe stato ucciso... - E tali e tante
furono poi le sue provocazioni

da dimostrare ch’egli era deciso

a volere il martirio.

— Poteva ancora fuggire, o star lontano
da noi sin che la giusta nostra collera
si fosse raffreddata.

— Anzi! Insistette

perché, mentre eravamo accesi dall’ira,
ci s’aprisser le porte.

— E allora, siamo giusti,

chi ha ucciso I’Arcivescovo?

— A parer nostro, I’'unico verdetto

che voi possiate pronunciare & questo!

Suicidio per infermita mentale

E il piu caritatevole verdetto

che pronunciar si possa sopra un uomo
che, dopo tutto, fu certo un grand’'uomo.
— Certo, un grand’uomo fu...

— Certo, un grand’uomo.

(I Cavalieri indietreggiano, si allontanano, escono.)

TurTo 1L Coro

Noi ti lodiamo, Dio, per la Tua gloria,
che e dispiegata in tutto I'Universo,
poiché tutte le cose solo esistono
come viste da Te,

come da Te create e conosciute.

Te ringraziamo, Dio,
per le misericordie Tue di sangue,
e per la redenzione Tua di sangue:

ché il sangue dei Tuoi Santi e dei Tuoi Martiri

arricchira la terra, e fara santo
ogni luogo del loro sacrificio.

Perdonaci, Signore, perché noi

siamo povera gente, umile gente,

che piu dell’ingiustizia degli umani

ha temuto di Te,

le Tue benedizioni e il Tuo amore.

Or noi riconosciamo

la nostra colpa, or noi riconosciamo
che il peccato del mondo € sopra noi,
e che il sangue dei Martiri e dei Santi
e sulla nostra testa.

Signore Iddio, abbi pieta di noi!
O beato Tommaso,
prega per tutti noi!

FINE DELL’OPERA
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