

Francis Poulenc

LA VOIX HUMAINE

Tragedia lirica in un atto

Testo di Jean Cocteau

Personaggio

Una donna

soprano

Prima rappresentazione: Parigi, Opéra Comique, 6 febbraio 1959

LA VOIX HUMAINE

Scena unica

La scena – uno spazio ridotto – rappresenta l'angolo di una stanza femminile; una stanza tetra, azzurrognola – a sinistra un letto sfatto, a destra una porta socchiusa su un bagno bianco molto illuminato. – Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa e un tavolino: telefono, lampada che manda una luce cruda. – Lo schiudersi del sipario rivela quella che sembra la stanza di un assassino... Stesa per terra, davanti al letto, una donna – in una lunga camicia da notte – sembra assassinata. Silenzio. La donna si solleva, cambia posizione e resta ancora immobile. Alla fine si decide, si alza, prende dal letto un mantello, si dirige verso la porta dopo una sosta davanti al telefono. Quando tocca la porta il telefono suona. la donna s'avventa a rispondere. Il mantello la impaccia, lei lo scosta con un piede. Stacca il ricevitore. – Da questo momento la donna parlerà stando in piedi, seduta, di schiena, di faccia, di profilo, in ginocchio dietro la spalliera della sedia, con la testa abbassata, appoggiata alla spalliera, misurerà la stanza trascinando il filo del telefono, sino a quando alla fine cadrà bocconi sul letto. Allora – la testa penzoloni – lascerà cadere il ricevitore come un sasso.

Note per l'interpretazione musicale

La parte – unica – della Voce umana deve essere interpretata da una donna giovane ed elegante. Non si tratta di una donna matura abbandonata dall'amante. – Spetta all'interprete stabilire le lunghezze effettive delle pause, assai importanti in questa partitura. Il direttore d'orchestra dovrà prendere le sue decisioni in merito, anticipatamente, assieme alla cantante. – Tutti i passaggi senza accompagnamento sono in un tempo assai libero, in funzione della messa in scena. Bisogna passare repentinamente dall'angoscia alla calma e viceversa. – L'intera composizione deve sprofondare nella più grande sensualità orchestrale.

[Preludio: (lent, mais angoissé)]

UNA DONNA

(Trilla il telefono)

[Très agité]

Pronto, pronto... Ma no, signora, dev'esserci un contatto: metta giù... Lei parla con un'abbonata... Ma signora, la prego, metta giù... Pronto, signorina!...

Ma no, qui non è il dottor Schmit... Zero otto, non zero sette! Pronto... Roba da matti... M'hanno chiamato; non so!

(Riappende, la mano sul ricevitore. Squillo)

Pronto!... Ma signora, che cosa posso farci?... È colpa mia?... Niente affatto... Pronto, signorina!... Dica a quella signora di togliersi di mezzo.

(Riattacca. Trilla ancora il telefono)

Pronto, sei tu?... Sì... benissimo... Che supplizio ascoltare la tua voce in mezzo a tante altre... Sì... sì... no... è proprio un caso...

UNA FEMME

Allô, allô... Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne, raccrochez... Vous êt' avec abonnée... Mais, Madame, raccrochez vous -mêm'... Allô, Mad'moisel'!...

Mais non, ce n'est pas le docteur Schmit... Zéro huit, pas zéro sept... Allô... C'est ridicule!... On me demande; je ne sais pas.

Allô !... Mais, Madam', que voulez-vous que j'y fass' ?... Comment, ma faut' ?... pas du tout... Allô, Mad'moisel'!... Dites à cette dame de se retirer.

Allô, c'est toi ?... Oui... très bien... C'était un vrai supplice de t'entendre à travers tout ce monde... oui... oui... non... c'est une chance...

(Molto naturale)

Son rientrata da dieci minuti... Mi stai cercando già da un po'?... Ah!... no no... Ho pranzato fuori... da Marta... Saranno le undici e un quarto... Sei a casa?... Allora guarda la pendola elettrica... È quello che pensavo... Sì, sì, mio caro...

[Sans hâte]

Ieri sera? Ieri sera sono subito andata a letto però non riuscivo a prendere sonno e ho preso un cachet... No... uno solo... alle nove... Avevo un po' di mal di testa, ma poi mi sono ripresa. C'era stata Marta a fare colazione con me. Sì, sono uscita... Ho fatto qualche commissione. Ho... Cosa?... Fortissima... Sì, ho molto, molto coraggio... E poi? Poi sono rientrata in casa, Marta è venuta a prendermi... l'ho appena lasciata... È stata molto cara. In effetti sembra così, ma non lo è. Avevi ragione, come sempre...

Il vestito rosa... il cappello nero... Sì, non ho avuto ancora il tempo di levarlo... E tu rientri adesso?... Sei rimasto sempre in casa?... Quel processo?... Ah, sì... Pronto! Amore... Se interrompono chiamami di nuovo, ti prego... Pronto! No... sono qui...

La busta?... Le tue lettere e le mie. Puoi mandarla a prendere quando vuoi...

[Très calme et morne]

Doloroso... ti capisco... ma no, tesoro, non ti scusare, è molto normale: sono io che sono stupida... Sei carino... sei carino. Anche io, non mi credevo così forte...

Ma quale commedia? Pronto... Che?... Tu credi che stia recitando, io!... Tu mi conosci, non sarei capace di addossarmi una colpa... Niente affatto... niente affatto... Calmissima... Ma non lo senti?... Ho detto: ma non lo senti? La mia voce è quella di chi cerca di nascondere qualcosa?... Ho deciso di avere coraggio e l'avrò... Ho quello che mi merito. Ho voluto essere pazza pretendendo un folle amore...

Tesoro, ascolta... pronto! caro... Lascia... pronto... Ma lasciami dire. Non ti accusare. È colpa mia! Sì, sì...

Je rentre il y a dix minutes... Tu n'avais pas encore appelé ?... Ah !... non, non... J'ai dîné dehors... chez Marthe... Il doit être onze heures et quart... Tu es chez toi ?... Alors regarde la pendule électrique... C'est que je pensais... Oui, Oui, mon chéri...

Hier soir? Hier soir je me suis couchée tout de suite et comme je ne pouvais pas m'endormir, j'ai pris un comprimé... Non... un seul... à neuf heures... J'avais un peu mal à la tête, mais je me suis secouée. Marthe est venue. Elle a déjeuné avec moi. J'ai fait des courses. Je suis rentrée à la maison. J'ai... Quoi ?... Très forte... J'ai beaucoup, beaucoup de courage... Après? Après je me suis habillée, Marthe est venue me prendre... Je rentre de chez elle. Elle a été parfaite... Elle a cet air, mais elle ne l'est pas. Tu avais raison, comme toujours...

Ma robe rose... mon chapeau noir... Oui, j'ai encore mon chapeau sur la tête... Et toi, tu rentres ?... Tu es resté à la maison ?... Quel procès ?... Ah, oui... Allô, chéri... Si on coupe redemande-moi tout de suite... Allô ! Non... je suis là...

Le sac ?... Tes lettres et les miennes. Tu peux le faire prendre quand tu veux...

Un peu dur... Je comprends... Oh ! mon chéri, ne t'excuse pas, c'est très naturel et c'est moi qui suis stupide... Tu es gentil... Moi non plus, je ne me croyais pas si forte...

Quelle comédie ?... Allô... Quoi ?... Que je te joue la comédie, moi!... Tu me connais, je suis incapable de prendre sur moi... Pas du tout... Pas du tout... Très calme... Tu l'entendrais... Je dis: tu l'entendrais. Je n'ai pas la voix d'une personne qui cache quelque chose... Non. J'ai décidé d'avoir du courage et j'en aurai... J'ai ce que je mérite. J'ai voulu être folle et avoir un bonheur fou...

Chéri... écoute... allô !... chéri... Laisse... allô... laisse-moi parler. Ne t'accuse pas. Tout est ma faute. Sì, sì...

[Douxement voluptueux, très calme]

Non ricordi che fu quella domenica quando andammo a Versailles e la gomma... Sì... Allora!... Sono io che volli andare là, e non volli ascoltarti, e ti dissi che tutto mi era indifferente... No... no... Ora sei ingiusto... Io ho... lo ho telefonato per prima... un martedì... sono sicura. Giorno ventisette. Tutte le date le conosco a memoria...

Tua madre? Perché?... Non mi pare che sia il caso...

Non ho deciso ancora... Sì... può darsi...

[Très expressif]

Oh! no, sicuramente non subito, e tu?...

Domani?... Non immaginavo che fosse così urgente... Allora aspetta... è molto semplice... domattina la busta sarà in portineria. Senza altro: Giuseppe può passare a prenderla...

Oh! Quanto a me è molto facile che resti, come è possibile che possa andare in campagna qualche giorno da Marta... Certo tesoro... ma certo, tesoro...

Pronto... Ma come mai?... Eppure parlo forte... Ma come non mi senti?... Dico, non mi senti?... Peccato: io invece ti sento come se fossi qui con me... Pronto!... pronto!... Dio mio, adesso sono io che non sento più... Sì, ma lontano lontano... Tu invece mi senti?... Un po' per uno... Ora benissimo... Non ho mai sentito così bene, c'è solo una risonanza... Si direbbe che non è il tuo telefono...

Io ti vedo, sai...

(Egli vuole che ella indovini)

Quale sciarpa?... La sciarpa rossa... ed hai le maniche rimboccate... Nella sinistra il ricevitore, nella destra la stilografica: e disegni sopra un foglio profili, cuori e stelle. Ah! Tu ridi! Ho due occhi al posto delle orecchie.

(macchinalmente, cercando di nascondersi)

Oh! No, amor mio, ti prego, ti prego, non guar-

Souviens-toi du dimanche de Versailles et du pneumatique... Ah!... Alors !... C'est moi qui ai voulu venir, c'est moi qui t'ai fermé la bouche, c'est moi qui t'ai dit que tout m'était égal... Non... non... là tu es injuste... J'ai... J'ai téléphoné la première... un mardi... je suis sûre... Un mardi vingt-sept. Tu penses bien que je connais ces dates par coeur...

Ta mère ? Pourquoi ?... Ce n'est vraiment pas la peine...

Je ne sais pas encore... Oui... peut-être...

Oh ! non, sûrement pas tout de suite, et toi ?...

Demain ?... Je ne savais pas que c'était si rapide... Alors, attends... c'est très simple... demain matin le sac sera chez le concierge. Joseph n'aura qu'à passer le prendre...

Oh! moi, tu sais, il est possible que je reste, comme il est possible que j'aie passé quelques jours à la campagne, chez Marthe... Oui, mon chéri ... mais oui, mon chéri ...

Allô... et comme ça ?... Pourtant je parle très fort... Et là, tu m'entends ?... Je dis: et là, tu m'entends ?... c'est drôle parce que moi je t'entends comme si tu étais dans la chambre... Allô !... allô !... Allons, bon ! maintenant c'est moi qui ne t'entends plus... Si, mais très loin, très loin, très loin... Toi, tu m'entends... C'est chacun son tour... Non, très bien... J'entends même mieux que tout à l'heure, mais ton appareil résonne. On dirait que ce n'est pas ton appareil...

Je te vois, tu sais...

Quel foulard ?... Le foulard rouge... Tu as tes manches retroussées... Ta main gauche ? le récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu dessines sur le buvard, des profils, des coeurs, des étoiles. Ah! Tu ris ! J'ai des yeux à la place des oreilles...

Oh ! non, mon chéri, surtout ne me regarde

darmi... Paura? Oh, non ho paura... è peggio... Non ho più l'abitudine di dormire sola... Sì... sì... sì... te lo prometto... te lo prometto... sei molto buono... Ah! Non lo so ma preferisco non guardarmi. Non oso accendere più la lampada davanti allo specchio. Ieri mi sono trovata faccia a faccia con una vecchia signora... No no! Proprio una signora con i capelli bianchi e un affollarsi di piccole rughe...

(Teneramente ironica)

Sei troppo buono! Ma, amore mio, una stupenda figura è una cosa molto triste: serve da modella... Preferivo quando mi dicevi così: guardate là quella mocciosetta!... Sì, signor mio!... Scherzavo solo... Sei uno sciocco... È una fortuna che sei uno sciocco e che mi ami. Se non mi amassi e se fossi scaltro, questo telefono sarebbe un'arma tremenda. Un'arma che non lascia alcuna traccia e che non fa rumore...

Io cattiva?... Pronto... Pronto, tesoro... dove sei? Pronto! Cosa c'è signorina? Pronto! Hanno interrotto.

(Riappende. Silenzio. Squillo. Stacca il ricevitore)

Pronto, sei tu?... Ma no, signorina: m'hanno interrotto... ma non lo so... cioè... se... aspetti... quattordici due sette tre. Pronto!... Occupato... Pronto, signorina, stanno chiamando... Bene.

(Riappende. Squilla)

Pronto! Quattordici due sette tre? Pronto!... Parla Giuseppe?... La signora... Parlavo col signore poco fa... Non c'è... sì... sì... questa sera non ritorna... È vero sono una stupida! Il signore telefonava da un ristorante: ci hanno interrotto e l'ho richiamato a casa sua... Scusatemi, Giuseppe... Grazie... grazie... Buona sera, Giuseppe....

(Riappende, e si sente quasi male. Squillo)

Pronto! Ah! caro! sei tu?... ci hanno interrotto... No no, aspettavo. Mi chiamavano, io rispondevo ma non c'era nessuno... Senz'altro... sicuro... Ma tu hai sonno?... Ti ringrazio di avermi chiamato... Sei stato buono...

(Piange. Silenzio)

pas... Peur ?... Non, je n'aurai pas peur... c'est pire... En fin je n'ai plus l'habitude de dormir seule... Oui... oui... oui... je te promets... je te promets... tu es gentil... Je ne sais pas. J'évite de me regarder. Je n'ose plus allumer dans le cabinet de toilette. Hier, je me suis trouvé nez à nez avec une vieille dame... Non, non! une vieille dame avec des cheveux blancs et une foule de petites rides...

Tu es bien bon ! mais, mon chéri, une figure admirable, c'est pire que tout, c'est pour les artistes... J'aimais mieux quand tu disais : Regardez-moi cette vilaine petite gueule !... Oui, cher Monsieur !... Je plaisantais... Tu es bête... Heureusement que tu es maladroit et que tu m'aimes. Si tu ne m'aimes pas et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait pas de bruit...

Moi, méchante?... Allô... allô, chéri... Où es-tu ?... Allô, allô, Mad'moisel', allô, Mad'moisel', on coupe.

Allô, c'est toi ?... Mais non, Mad'moiselle, on m'a coupée... je ne sais pas... c'est à dire... si... attendez... Auteuil zéro quatre virgule sept. Allô !... Pas libre ?... Allô, Mad'moisell', il me redemand'.... Bien.

Allô ! Auteuil zéro quatre virgule sept ? Allô!... C'est vous, Joseph ?... C'est Madame... On nous avait coupés avec Monsieur... Pas là ?... oui... oui... il ne rentre pas ce soir... c'est vrai, je suis stupide! Monsieur me téléphonait d'un restaurant, on a coupé et je redemande son numéro... Excusez-moi, Joseph... Merci... merci... Bonsoir, Joseph...

Allô ! ah ! chéri ! c'est toi ?... on avait coupé... Non, non, j'attendais. On sonnait, je décrochais et il n'y avait personne... Sans doute... Bien sûr... Tu as sommeil?... Tu es bon d'avoir téléphoné... très bon...

No, sono qui... Come?... Oh, scusami... ma è assurdo... Niente, niente... non ho niente... Te lo giuro, non ho niente... È lo stesso... Non ho proprio niente. Ti sbagli... Solamente, capisci, si parla, si parla...

(Piange)

Ascoltami tesoro. Io non amo la menzogna. Sì lo so, ti credo, ne sono convinta... ma non è così... è che questa volta invece ti ho mentito... qui... al telefono, è da un quarto d'ora che mento. Lo so bene che non posso avere più alcuna speranza, che mentire non può servirmi a niente. Per questo non ti voglio mentire, non voglio più quand'anche questo fosse per il tuo bene... Oh non è niente di grave, mio caro... Solamente mentivo parlando del vestito, e dicendo che ero stata a colazione dal Marta... Non ho affatto pranzato, e non ho il vestito rosa, ma solo la camicia e un soprabito perché a forza di aspettare, di stare qui a guardare il telefono, perché a forza di sedermi, di alzarmi, di camminare per la stanza, diventavo pazza! Allora ho messo un soprabito addosso perché volevo uscire, prendere un taxi, venire sotto casa tua e aspettare... oh sì, aspettare... aspettare non so che cosa... Tu hai ragione. Sì, sì t'ascolto... Sì, sarò ragionevole...

Risponderò a tutto, lo giuro... Adesso... non ho toccato cibo... proprio non potevo... Sono stata malissimo.

[Valzer triste (moderato)]

Ieri sera per dormire ho preso un cachet: poi ho deciso di prenderne ancora per meglio dormire, di prenderli anche tutti quanti per dormire sempre senza sognare e per morire...

(piange)

Così ne ho presi dodici nell'acqua calda. Come un masso. Poi ho sognato quello che è accaduto. Così mi sono svegliata tutta felice, pensando che era un sogno, ma quando ho visto che era vero, che ero sola e che non dormivo sulla tua spalla, ho sentito che non amavo più la vita. Leggera, leggera e fredda. Non sentivo più battere il cuore, ma la morte tardava a venire e poiché avevo un'angoscia paurosa, dopo un'ora ho telefonato a Marta. Non avevo

Non, je suis là... Quoi?... Pardonne... c'est absurde... Rien, rien... je n'ai rien... Je te jure que je n'ai rien... C'est pareil... Rien du tout. Tu te trompes... Seulement, tu comprends, on parle, on parle...

Écoute, mon amour. Je ne t'ai jamais menti... Oui, je sais, je sais, je te crois, j'en suis convaincue... non, ce n'est pas ça... c'est parce que je viens de te mentir... là... au téléphone, depuis un quart d'heur', je te mens. Je sais bien que je n'ai plus aucune chance à attendre, mais mentir ne porte pas la chance et puis je n'aime pas te mentir, je ne peux pas, je ne veux pas te mentir, même pour ton bien... Oh ! rien de grave, mon chéri... Seulement je mentais en te décrivant ma robe et en te disant que j'avais dîné chez Marthe... Je n'ai pas dîné, je n'ai pas ma robe rose. J'ai un manteau sur ma chemise, parce qu'à force d'attendre ton téléphone, à force de regarder l'appareil, de m'asseoir, de me lever, de marcher de long en large, je devenais folle ! Alors j'ai mis un manteau et j'allais sortir, prendre un taxi, me faire mener sous tes fenêtres, pour attendre... eh bien ! attendre, attendre je ne sais quoi... Tu as raison... Si, je t'écoute... je serai sage...

Je répondrai à tout, je te jure... Ici... je n'ai rien mangé... Je ne pouvais pas... J'ai été très malade...

Hier soir, j'ai voulu prendre un comprimé pour dormir; je me suis dit que si j'en prenais plus, je dormirais mieux et que si je les prenais tous, je dormirais sans rêve, sans réveil, je serais morte...

J'en ai avalé douze... dans de l'eau chaude... Comme une masse. Et j'ai eu un rêve. J'ai rêvé ce qui est. Je me suis réveillée toute contente parce que c'était un rêve, et quand j'ai su que c'était vrai, que j'étais seule, que je n'avais pas la tête sur ton cou, j'ai senti que je ne pouvais pas vivre... Légère, légère et froide, et je ne sentais plus mon cœur battre et la mort était longue à venir et comme j'avais une angoisse épouvantable, au bout d'une heure j'ai

il coraggio di morire qui da sola.

Amore... amore... Era appena spuntata l'alba, erano le quattro quando è venuta qui con il dottore. Avevo più di quaranta. Il dottore ha prescritto qualcosa e Marta resta fino a stasera. Poi l'ho supplicata di andarsene perché tu mi avevi promesso di chiamarmi e io temevo che lei m'impedisce di parlarti... Molto, molto bene... Non ti preoccupare...

(piange)

Pronto!... Ho creduto a un'interruzione... Sei molto buono, tesoro... amore mio caro al quale faccio tanto male... Sì, parla, parla, di qualunque cosa... Io soffrivo da torcermi per terra: ora mi basta ascoltarti per stare subito meglio e per chiudere gli occhi.

[Très calme et voluptueux]

Non sai che talvolta quando ti ero accanto, e tenevo la testa appoggiata contro il tuo petto, sentivo la tua voce esattamente come adesso al telefono...

[Motivo Jazz]

Pronto!... Sento della musica... Ho detto che sento della musica... Ebbene, bussa alla parete ed impedisci ai tuoi vicini di suonare il grammo-fono a quest'ora...

È proprio inutile. Domani Marta tornerà con il medico... Non ti preoccupare... Ma sì... Lei ti porterà mie notizie... Come?... Oh! Sì, molto meglio. Se tu non m'avessi chiamato sarei morta...

(Cammina avanti e indietro, e la sua sofferenza le strappa le lacrime)

[Très lyrique]

Perdonami. Comprendo che questa scena è intollerabile e che tu hai molta pazienza, ma cerca di capirmi: io soffro. Questo filo ormai è l'ultimo che mi unisce ancora a te...

Due sere fa? Ho dormito. Mi sono coricata con il telefono... sì. No, no. Nel letto... Lo so che sono assai ridicola, ma avevo il telefono qui nel letto e malgrado tutto noi siamo uniti da questo apparecchio... Perché tu mi parli...

téléphoné à Marthe. Je n'avais pas le courage de mourir seule...

Chéri... chéri... Il était quatre heures du matin. Elle est arrivée avec le docteur qui habite son immeuble. J'avais plus de quarante. Le docteur a fait une ordonnance et Marthe est restée jusqu'à ce soir. Je l'ai suppliée de partir parce que tu m'avais dit que tu téléphonerais et j'avais peur qu'on m'empêche de te parler... Très, très bien... Ne t'inquiète pas...

Allô!... Je croyais qu'on avait coupé... Tu es bon, mon chéri... Mon pauvre chéri à qui j'ai fait du mal... Oui, parle, parle, dis n'importe quoi... Je souffrais à me rouler par terre et il suffit que tu parles pour que je me sente bien, que je ferme les yeux.

Tu sais, quelquefois quand nous étions couchés et que j'avais ma tête à sa petite place contre ta poitrine, j'entendais ta voix, exactement la même que ce soir dans l'appareil...

Allô !... J'entends de la musique... Je dis : J'entends de la musique... Eh bien, tu devrais cogner au mur et empêcher ces voisins de jouer du gramophone à des heures pareilles...

C'est inutile. Du reste le docteur de Marthe reviendra demain... Ne t'inquiète pas... Mais oui... Elle te donnera des nouvelles... Quoi ?... Oh ! si, mille fois mieux. Si tu n'avais pas appelé, je serais morte...

Pardonne-moi. Je sais que cette scène est intolérable et que tu as bien de la patience, mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c'est le dernier qui me rattache encore à nous...

Avant-hier soir? J'ai dormi. Je m'étais couchée avec le téléphone... Non, non. Dans mon lit... Oui, je sais, je suis très ridicule, mais j'avais le téléphone dans mon lit et malgré tout, on est relié par téléphone... Parce que tu me parles...

Sono cinque anni che vivo da te, che sei l'aria stessa che respiro, che trascorro il tempo ad attenderti, a pensarti già morto se tardi, a morire nel crederti morto, a rinascere quando arrivi e ancora di nuovo a morire di paura che tu riparta. Adesso respiro perché tu mi parli...

Ma certamente amor mio, ho dormito. Ho dormito perché era la prima volta... La prima sera si dorme... Quella che non si sopporta è la seconda notte, stasera, e poi la terza domani, e poi giorni e giorni a far cosa, mio Dio?... Eppure... ammettendo che io dorma, si fanno nel sonno moltissimi sogni, poi ci si sveglia e si mangia e ci si alza e ci si lava e si esce per andare dove?... O mio piccolo caro, io non mi sono occupata che di te... Marta ha la sua vita organizzata... Sola...

Sono due giorni che non lascia l'anticamera... Volevo chiamarlo, carezzarlo. Non vuole che lo si tocchi. Un po' più mi morderebbe... Sì, me! Ti giuro che mi spaventa. Non mangia più. Non si muove più. E quando mi guarda mi fa venire la pelle d'oca... Come vuoi che lo sappia? Forse crede ch'io t'abbia fatto del male... Povera bestia!... Non ho alcuna ragione di volergliene. la comprendo fin troppo bene. Ti ama. Non ti vede più rientrare. Crede che sia colpa mia... Sì, mio caro. S'intende; ma è un cane. Nonostante la sua intelligenza, non può indovinarlo... Ma, non so, mio caro! Come vuoi che lo sappia? Non si è più se stessi. Persa che ho strappato d'un colpo solo l'intera busta delle mie fotografie, senza rendermene conto. Sarebbe una prova di forza persino per un uomo...

Pronto! Pronto! Signora si tolga via! Lei parla con un'abbonata. Pronto! Ma no, signora... Non cerchiamo affatto di sembrare interessanti... Comunque se ci trova ridicoli, cosa perde tempo invece di togliersi di mezzo?...

Oh!... Ma non te la prendere... Che importa... No no. Ha messo giù dopo aver detto quella cosa ignobile... Tu sei arrabbiato... Sì, tu sei arrabbiato, lo sento dalla voce... Tesoro mio, quella donna dev'essere un'oca, e poi non sa niente di te. Non sa che sei un uomo diverso dagli altri...

Voilà cinq ans que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe mon temps à t'attendre, à te croire' mort si tu es en retard, à mourir de te croire' mort, à revivre quand tu entres et quand tu es là, enfin, à mourir de peur que tu partes. Maintenant, j'ai de l'air parce que tu me parles...

C'est entendu, mon amour ; j'ai dormi. J'ai dormi parce que c'était la première fois... Le premier soir on dort... Ce qu'on ne supporte pas c'est la seconde nuit, hier, et la troisième', demain et des jours et des jours à faire quoi, mon Dieu ?... Et... en admettant que je dorme, après le sommeil il y a les rêves et le réveil et manger et se lever, et sortir et aller où ?... Mais, mon pauvre chéri, je n'ai jamais eu rien d'autre à faire que toi... Marthe a sa vie organisée... Seule...

Voilà deux jours qu'il ne quitte pas l'antichambre... J'ai voulu l'appeler, le caresser. Il refuse qu'on le touche. Un peu plus, il me mordrait... Oui, moi! Je te jure qu'il m'effraye. Il ne mange plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il me donne la chair de poule... Comment veux-tu que je sache? Il croit peut-être que je t'ai fait du mal... Pauvre bête!... Je n'ai aucune raison de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop bien. Il t'aime. Il ne te voit plus rentrer. Il croit que c'est ma faute... Oui, mon chéri. C'est entendu; mais c'est un chien. Malgré son intelligence, il ne peut pas le deviner... Mais, je ne sais pas, mon chéri! Comment veux-tu que je sache? On n'est plus soi-même. Songe que j'ai déchiré tout le paquet de mes photographies d'un seul coup, sans m'en apercevoir. Même pour un homme ce serait un tour de force...

Allô ! Allô ! Madam' retirez-vous. Vous êtes avec des abonnés. Allô ! Mais non, Madam'... Mais, Madame, nous ne cherchons pas à être intéressants... Si vous nous trouvez ridicules, pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de raccrocher ?...

Oh !... Ne te fâche pas... Enfin !... Non, non. Elle a raccroché après avoir dit cette chose ignoble... Tu as l'air frappé... Si, tu es frappé, je connais ta voix... Mais, mon chéri, cette femme doit être très mal et elle ne te connaît pas. Elle croit que tu es comme les autres hommes...

[Très calme]

Ma no, amore mio, non è la stessa cosa. Per la gente ci si ama o detesta. Le rotture sono rotture, È inutile caro. Tu non riuscirai a far capire... tu non riuscirai a far capire alcune cose... Il meglio è fare come me: ridere di tutto... completamente.

(Manda un grido di sordo dolore)

Oh!... Niente. Credevo di parlare come le altre volte, quando m'è apparsa la dura realtà...

(Lacrime)

Una volta ci si vedeva, si poteva perdere la testa, scordare le promesse, rischiare ogni cosa, convincere chi si amava abbracciandolo e aggrappandosi a lui. Uno sguardo poteva cambiare tutto. Ma con questo apparecchio una volta finita è finita...

[Valzer triste (très calme)]

Sta' tranquillo: nessuno può ammazzarsi due volte... Non saprei comprare una rivoltella... Mi vedi tu comprare una rivoltella?...

Ma come posso trovare la forza di escogitare una menzogna?... Nessuna... Bisognava aver coraggio. Vi sono alcuni casi in cui è inutile mentire. Se tu mentissi per rendere il distacco meno penoso... Ma non ho detto che tu menti. Ho detto se tu mentissi e se io lo sapessi. Se per esempio tu fossi fuori casa e mi dicessi... No, no amor mio! Ascolta... io ti credo... Sì, la tua voce è cattiva... io dicevo soltanto che se tu m'ingannassi per bontà e io me ne accorgessi, non proverei che maggior tenerezza per te... Pronto!... Pronto...

(Riappende, dicendo a voce bassa e molto rapidamente)

Dio mio, fa' che mi richiami.
Dio mio, fa' che mi richiami!
Dio mio, fa' che mi richiami!
Dio mio, fa' che mi richiami!
Dio mio, fa'...

(Trilla il telefono. Stacca il ricevitore)

Hanno interrotto. Ti stavo dicendo che se tu

Mais non, mon chéri, ce n'est pas du tout pareil. Pour les gens, on s'aime ou on se déteste. Les ruptures sont les ruptures. Ils regardent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre... tu ne leur feras jamais comprendre certaines choses... Le mieux est de faire comme moi et de s'en moquer... complètement.

Oh !... Rien. Je crois que nous parlons comme d'habitude et puis tout a coup la vérité me revient...

Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre la tête, oublier ses promesses, risquer l'impossible, convaincre ceux qu'on adorait en les embrassant, en s'accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini...

Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois... Je ne saurais pas acheter un revolver... Tu ne me vois pas achetant un revolver...

Où trouverais-je la force de combiner un mensonge, mon pauvre adoré ?... Aucune... J'aurais dû avoir du courage. Il y a des circonstances où le mensonge est utile. Toi, si tu mentais pour rendre la séparation moins pénible... Je ne dis pas que tu mentes. Je dis: si tu mentais et que je le sache. Si, par exemple, tu n'étais pas chez toi, et que tu me dises... Non, non, mon chéri ! Ecoute... je te crois... Si, tu prends une voix méchante. Je disais simplement que si tu me trompais par bonté d'âme et que je m'en aperçoive, je n'en aurais que plus de tendresse pour toi... Allô !... Allô...

Mon Dieu, fait' qu'il redemande.
Mon Dieu, fait' qu'il redemande.
Mon Dieu, fait' qu'il redemande.
Mon Dieu, fait' qu'il redemande.
Mon Dieu, fait'...

On avait coupé. J'étais en train de te dire que

mi ingannassi per bontà e io me ne accorgessi
non proverei che maggior tenerezza per te...
Sicuro... ma sei pazzo!...
Amore mio... tesoro mio!...

si tu me mentais par bonté et que je m'en ape-
rçoive, je n'en aurais que plus de tendresse
pour toi... Bien sûr... Tu es fou !...
Mon amour... mon cher amour...

(Si avvolge il filo intorno al collo)

[Très calme et morne]

Lo so bene che è necessario, ma è atroce. Non
so chi può darmene il coraggio... Sì! Si ha l'illu-
sione di essere vicini, l'uno contro l'altra, quan-
d'ecco che improvvisamente tutta una città ci
separa...

Je sais bien qu'il faut, mais c'est atroce...
Jamais je n'aurai le courage... Oui. On a l'illu-
sion d'être l'un contre l'autre et brusquement
on met des caves, des égouts, toute une ville
entre soi...

Ho il filo attorno al collo. Ho la tua voce attorno
al mio collo... La tua voce attorno al mio
collo...

J'ai le fil autour de mon cou. J'ai ta voix autour
de mon cou... Ta voix autour de mon cou...

Bisognerebbe che ad un tratto il filo si spez-
zasse...

Il faudrait que le bureau nous coupe par
hasard...

Amore mio! Ma come puoi immaginare che io
pensi una cosa così brutta? Lo so bene che
questa operazione è ancora più crudele da
compiersi per te che per me...

Oh! Mon chéri ! Comment peux-tu imaginer
que je pense une chose si laide ? Je sais bien
que cette opération est encore plus cruelle à
faire de ton côté que du mien...

No... no... A Marsiglia?... Ascoltami amore.
Dato che sarete a Marsiglia dopodomani, io
vorrei... insomma, desidererei...

Non... non... À Marseill' ?... Écoute, chéri, pui-
sque vous serez à Marseill' après demain soir,
je voudrais... en fin j'aimerais...

[Lent (Extraordinairement doux et sensuel)]

desidererei che tu non scendessi a quello
stesso albergo dove andavamo sempre noi.
Non sei mica offeso?... È perché le cose che
non riesco a immaginare per me non ci sono,
o meglio, esse esistono in una specie di luogo
vago e ciò fa meno male... mi capisci?... Oh!
Grazie... oh! Grazie. Tu sei buono. Io ti amo...

j'aimerais que tu ne descendes pas à l'hôtel
où nous descendons d'habitude. Tu n'es pas
fâché ?... Parce que les choses que je n'ima-
gine pas n'existent pas, ou bien elles existent
dans une espèce de lieu très vague et qui fait
moins de mal... tu comprends?... Merci...
merci. Tu es bon. Je t'aime...

(Si alza e si dirige verso il letto con il ricevitore in mano)

[Epilogo (Très calme)]

Allora ecco... Stavo per dire macchinalmente:
a presto... Ne dubito... Oh!... È meglio... Molto
meglio.

Alors, voilà... J'allais dire machinalement à tout
de suite... J'en doute... Oh !... c'est mieux...
Beaucoup mieux.

(Si sdraia sul letto e stringe il ricevitore fra le braccia)

Amore mio... mio caro amore... Sono forte...
andiamo sbrigati. Va' via taglia! taglia presto! Io
ti amo, ti amo, ti amo...

Mon chéri... mon beau chéri... Je suis forte.
Dépêche-toi. Vas-y, coupe! Coupe vite! Je
t'aime, je t'aime, je t'aime...

(Soffoca)

ti amo... t'amo...

je t'aime... t'aime...

(Il ricevitore cade in terra)