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LULU

Analisi musicologica di Gérard Condé (ASO)

PRESENTAZIONE
Non è senza esitazione che Berg abbia fissato la sua attenzione sul dittico di 

Wedekind, Lo spirito della Terra (Erdgeist) e il Vaso di Pandora (Die Büchse der 
Pandora), due pezzi che conosceva da lunga data, avendo letto la prima nel corso 
dell’estate del 1904, e visto la seconda in una rappresentazione a porte chiuse il 
29 maggio 1905. Egli aveva pensato dapprima molto seriamente a un pezzo di 
Gerhart Hauptmann, E Pippa danza (Und Pippa tanzt), della stessa epoca (1906) 
e alla quale Schönberg si era già interessato. Berg sollecitò il consiglio di alcuni 
amici, del suo giovane allievo Adorno, in particolare, e di Soma Morgenstern alla 
quale confidò che, se scegliesse Pippa (il cui primo atto in realtà richiama esplici-
tamente la musica, sottolinea Adorno), non realizzerebbe progressi relativamente 
al Wozzeck.

In E Pippa danza, l’eroina è una danzatrice, incarnazione della grazia femmi-
nile che muore alla fine per mano di uno dei numerosi uomini che ella ha affa-
scinato. La parentela con Lulu è evidente, dato che l’eroina di Wedekind è una 
assassina o, più esattamente, una vittima spinta all’assassinio del solo essere che 
ella ama, come Wozzeck, e condotta così alla propria rovina.

Non si discuterà qui dell’amoralità o della profonda moralità di Lulu; non si 
soppeseranno le sua piccole menzogne, le sua manovre seduttive. Come tutte le 
eroine delle tragedie, ella non è né peggio né meglio di ognuno di noi, ma la sua 
«punizione» è esemplare. Ella è la sorella moderna di Manon, e non è un caso, 
senza dubbio, se sotto numerosi rapporti (tessitura dell’eroina, uso sistematico di 
diversi tipi di melodramma, in particolare), l’opera di Massenet – che Berg aveva 
(ri)letto con Werfel, essendo Alma Mahler al piano –sembra annunciare Lulu.

E in questa direzione che Berg intendeva compiere un progresso in rapporto 
al Wozzeck? Era affascinato, come Hindemith o Milhaud, dalla sfida di mettere 
in musica un soggetto che non vi si prestava, e farlo cantare malgrado tutti gli 
ostacoli? È difficile da determinare, ma almeno si può constatare che Lulu si rial-
laccia di più con la tradizione operistica. Se i riferimenti alla forma della musica 
pura (Kammermusik, Movimento di sonata) sono ancora presenti, le indicazioni 
Arioso, Canzonetta, Duettino, Lied, Cavatina, etc. suggellano una specie di patto 
con la tradizione: come Manon, Lulu è una (falsa) opera comica, che utilizza 
le convenzioni come tanti elementi rassicuranti per fare risaltare la crudeltà del 
dramma.

Linguaggio
Il linguaggio di Lulu, in rapporto a quello essenzialmente atonale del Wozzeck, 
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tende nettamente verso un ritorno alle tensioni armoniche tonali e alla conso-
nanza. Alla lettura della partitura per pianoforte e canto non si può che essere 
colpiti dalla frequenza degli accordi «archiviati» per la dolcezza delle armonie, 
sottolineata già da Adorno, o lo spazio tra le note che formano dissonanza che 
attenua il rigore degli attriti. È raro, pertanto, che una tonalità perduri lo spazio 
di una battuta o più, e dato che nell’orchestra – e soprattutto quando le voci si 
mescolano – la precisione è molto più relativa che nel piano, questi accordi per-
fetti, di settima o di nona di dominante, più o meno alterati o appoggiati, non si 
presentano come tali, con la stessa evidenza, frutto di una polarizzazione tonale 
molto forte, perché l’orecchio possa ricostituire le approssimazioni inevitabili dei 
cantanti e degli strumentisti. Nella maggior parte dei casi, le successioni armoni-
che sono così rapide che non è possibile distinguere, in tempo reale, quello che si 
può osservare al rallentatore. Si rileva così una contraddizione, a volte dolorosa, 
fra la cura estrema posta nella cesellatura dei dettagli e il carattere spesso indi-
stinto del risultato globale.

Non si mancherà di obiettare che è precisamente quello che Berg ha voluto: 
offuscare la consonanza senza rifiutarla al fine di non lasciarla schiudersi che in 
momenti precisi. Si potrebbe dire così, del linguaggio di Lulu, che è consonante 
nel dettaglio e dissonante globalmente, che il ricordo della tonalità perduta è onni-
presente e che non si impone che eccezionalmente. Del resto, contrariamente a 
quello che si potrebbe pensare, le affermazioni tonali (intervalli di ottava, pro-
gressioni armoniche significative) non intervengono mai come elementi rassicu-
ranti; al contrario, Berg banalizza l’atonalità e conferisce un peso drammatico 
tragico a ciò che suona «troppo» bene. Si rilevano, certo, delle dissonanze cari-
cate di tutto il loro peso di crudeltà (l’accordo di dodici note che accompagna la 
morte di Lulu), ma, per la prima volta forse, la consonanza rivela un aspetto di 
inquietudine.

Paradossalmente è la tecnica schönberghiana di composizione con dodici note 
che serve da passerella fra l’universo tonale e l’universo atonale, e che permette a 
Berg di risolvere un’antinomia sovente esagerata dai commentatori. Perché certo 
modo di ordinare costantemente il totale dei dodici suoni della scala cromatica, 
immaginato all’origine per permettere al compositore di porre delle basi agli spazi 
infiniti della tonalità sospesa, può anche ben reggere una scrittura tonale forte-
mente cromatizzata e, ugualmente, fortemente polarizzata (perché, nella musica 
tonale le dissonanze e i cromatismi sono anche dei mezzi per indicare la direzione 
del nucleo centrale). Una canzone polifonica del XVI° secolo, «Qu’est devenu ce 
bel œil», di Claude Lejeune, molto cromatica ma il cui contrappunto resta dentro 
i limiti di una successione di accordi perfetti, avrebbe potuto essere scritta per 
illustrare le possibilità tonali della dodecafonia altrettanto bene che il coro opera 
34 di Schönberg, Verbindung.

Nella Lulu, come nel Concerto in memoria di un Angelo, Berg deduce dalla sua 
serie-madre (e dalle serie derivate che realizza per  attribuirle ai personaggi princi-
pali) le possibilità tonali allo stesso titolo che le possibilità atonali, le aggregazioni 
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armoniche interessanti, etc., e poi gioca «liberamente» con esse. Per capire quello 
che vuol dire «giocare liberamente» con la serie – come un compositore di fughe 
gioca liberamente con il soggetto della sua fuga – occorre aver fatto l’esperienza 
di esprimersi con il linguaggio dodecafonico. Dall’esterno, l’obbligo di tenersi, 
nell’armonia come nella melodia, all’ordine dei dodici suoni (la serie) scelta in 
partenza, con solo la possibilità di trasporla, di invertirla (gli intervalli discendenti 
salendo simmetricamente e viceversa), di esporre la serie cominciando dalla fine 
(ordine retrogrado), anzi di retrogradare l’inversione – tecniche classiche del con-
trappunto – può sembrare assurdo, inutilmente vincolante, antimusicale (e questo 
ha potuto essere, in effetti, molto spesso) ma quando si è arrivati, come Berg, 
Schönberg o Webern a una osmosi fra il materiale, il suo trattamento e il pensiero, 
quando questo seguito di intervalli o di legami armonici in potenza si mette a ruo-
tare nello spirito del compositore «dodecafonico» con la stessa forza imperiosa di 
queste idee fisse, queste permutazioni perpetue che occupano l’orecchio interiore 
del compositore «tonale», la differenza fra i due diventa piccola: «Io compongo 
come prima» affermerà Schönberg in capo a qualche anno di pratica. In oltre il 
gioco con le figure melodico-armoniche, quasi tematiche, dedotte dalla serie fini-
sce per strappare dallo stretto rispetto della regola: Berg è così condotto (come 
Schönberg) a elidere certi suoni, a ripetere certi gruppi, anzi a rimpiazzare un re 
con un mi più «giusto» armonicamente, a introdurre delle note di passaggio. Per 
il colore, Berg è anche ricorso a raddoppi d’ottava.

In una composizione dodecafonica, la serie è dovunque ma non necessaria-
mente notevole. Sarà inevitabilmente una questione in certe analisi ma, tanto che 
è possibile, solamente quando Berg attira l’attenzione su di essa le conferisce un 
ruolo d’articolazione musicale, una funzione drammaturgica. Infine, occorre ras-
segnarsi a considerare da una parte che quello che Berg ci dà da capire non può 
sempre essere afferrato dagli errori dell’analisi (salvo quella che si può fare solo 
con la partitura) e, d’altra parte, che le conoscenze che l’analisi ci trasmette pos-
sono rivelarsi molto secondarie se non superficiali, anzi fallaci.

In compenso, per decifrare il sotto-testo musicale, le intenzioni nascoste di 
Berg, la determinazione delle serie impiegate a suo interesse, a condizione di 
saper interpretare quelle scoperte. Sarà fatta allusione, naturalmente, alla svolta 
di queste analisi, a certi aspetti criptati della partitura, a dei dettagli fuggitivi, più 
o meno udibili, ma nella misura solamente dove questo può aiutare ad afferrare 
quella. Tenuto conto della concisione che s’impone qui, e della preoccupazione 
di essere leggibile, ci si terrà tanto che sia possibile a ciò che Berg vuole che noi 
capiamo.

Tematica.
In Berg, come in Schönberg, tematica e serie sono profondamente legati. La 

differenza è che Schönberg resterà fedele al principio della serie unica, mentre 
Berg utilizzerà serie diverse che tratterà come serie specifiche; «sul piano teorico, 
Berg avrebbe torto ma, come compositore drammatico, ha avuto ragione», scri-
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verà Schönberg in sostanza.
La serie-madre di Lulu, che non ha ricevuto un nome, appare naturalmente 

quando il sipario si alza: è la linea superiore della musica della Menagerie. La 
presentazione dei dodici suoni è dapprima «allentata»

la ripetizione e l’insistenza su certe note crea anche una polarizzazione tonale, 
mettendo in valore l’arrivo ritardato delle seguenti che, al contrario, sono pres-
santi. Come si vede, le sei prime note esposte formano un insieme diatonico aerato, 
prodotto dalla scala di do magg., le sei ultime, compresse, sono “alterate”

Ma alterate solamente in rapporto alla sei prime poiché, prese isolatamente, esse 
possono anch’esse formare un insieme diatonico «tonale» per poco che si tra-
sponga l’insieme a un intervallo di tritono:

Si vede così che questa serie madre offre due sezioni di sei note le cui «tona-
lità» rispettive – do magg. (o fa magg.) e fa diesis magg. (o si magg.) – sono nella 
relazione tonale più lontana (quella del tritono), ma però in relazione.

Di questa serie-madre, Berg fa discendere diverse serie con procedimenti 
curiosi, che sembrerebbero gratuiti se non si svelasse lo scopo. Accingiamoci, 
per esempio, a scrivere il nome delle note della serie-madre sul quadrante di un 
orologio, il do sullo 0, il mi sulle 1, il fa sulle 2, etc.

Immaginiamo, partendo da 0 (do), di avanzare regolarmente la sfera delle ore 
di sette divisioni, noi la punteremo all’inizio sul 7 (sol diesis), poi sul 14 (Fa), poi 
sulle 21 (la diesis), etc. In sette giri di quadrante, ci saremo fermati in dodici note 
differenti:
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E trasponendole, otterremo

e osserveremo che le prime sei note offrono un insieme diatonico (la min. senza la 
sensibile), particolarità che la ravvicina alla serie-madre. Il carattere elegiaco, un 
po’ lamentoso, dell’intervallo iniziale di sesta minore ascendente (il primo inter-
vallo del Tristano) conviene a quello di Alwa. Il suo emblema sarà la sesta:

Riprendendo l’orologio e facendo fare alla sfera delle ore dei salti sempre più 
grandi: da 0 a 2 ore, da 2 ore a 5, da 5 a 9, poi sempre più corti: da 9 a 13, da 13 a 
16, da 16 a 18, e così di seguito, si otterrà:

e trasponendo

Constatiamo di nuovo che le prime sei note offrono un insieme diatonico (do 
magg. con sensibile) che la ravvicina alle due serie precedenti. Il suo carattere 
conquistatore (sol, do mi) e sensuale (fa, si, re) la disegna come la serie del dott. 
Schön. Il suo emblema sarà, melodicamente, la quarta ascendente o, armonica-
mente, il legame cadenziale quarta-e-sesta/tritono:
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Berg deduce altre serie “figlie” attraverso procedimenti differenti. Così quella 
del Fascino di Lulu (es. 13). Come questo Fascino – la sua apparenza fisica – è 
simboleggiato dal suo ritratto in costume di Pierrot in via di completamento nella 
prima scena, che resterà come un elemento essenziale dello scenario fino alla fine, 
esaminiamo per prima cosa la Serie del Ritratto. I suoi accordi fanno sentire tre 
per tre le note della serie-madre:

SERIE E MOTIVI – RICAPITOLAZIONE
                                           n° dell’esempio       Caratteristiche principali

Alwa 5,6,39 Sesta ascendente iniziale; cromatismo di ritorno
Atleta 17,18 raggruppamenti cadenziali al piano, settima minore
Canzonetta 34,35 bilanciamento a 6/8, saxofono, batterie d’ottave 

(legni)
Canzone di Wedekind 15 atto III, tema di Variazioni dell’Interludio, poi ritor-

nello all’organo di barbarie
Fascino fatale 12,13,31 modo di re (dorico), mordente
Corale 41 dalla serie di Alwa (per il principe, valletto e mar-

chese)
Spirito della Terra 27 quarte giuste + seconde minori
Gavotta e Musetta 38 tema secondario della sonata, allude con derisione alle 

nozze di Schön
Geschwitz 19,20,21 legato al numero 5: quinte vuote parallele, scala pen-

tatonica
Habanera 43 ritmo caratteristico
Liceale 26 quinte aumentate ascendenti, ritmo di fanfare
Marchese 26 violino solo, corale variato
Serraglio 1,30 enunciato della serie-madre
Pittore 14
Principe 41 violoncello solo, serie di Alwa
Professore di medicina 23 scala per toni interi, terze parallele
Ritmo del Destino 29 due lunghe + due brevi
Si salvi chi può 45 derivato dallo Spirito della terra
Schigolch 16 cormatismo, fagotto
Schön 8,9 quarte ascendenti melodiche e/o armonia di quarta-e-

sesta + tritono
serie-madre 2 2x6 note diatoniche a intervallo di tritono
Campanello 28 intervallo di quarta (la bem./re bem) al vibrafono
Ritratto 10,32 concatenazione ascendente o discendente di seconde 

maggiori – seconde minori – seconde maggiori
Tema d’amore 37 dedotto dalla serie di Schön; coda della sonata
Tema d’amore secondario 47 dedotto dalla serie di Alwa
Valletto da camera 5 viola sola (serie di Alwa)
Valzer inglese 40
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Se si notano successivamente le quattro note della voce superiore, le quattro della 
voce mediana e le quattro del basso, si ottiene:

che dà, dopo trasposizione

Nuovamente, le sei prime note offrono una successione diatonica come la si 
riscontra nel modo di re (minore, senza sensibile), questo modo dorico così caro 
a Schönberg che ne fa la figura d’ultimo riferimento tonale all’epoca (1909) della 
tonalità sospesa (Pezzi per orchestra, I giardini sospesi, etc. che mantengono 
delle impronte di re min. nella Notte trasfigurata, del primo quartetto, del Pelléas 
et Mélisande, etc.). Questa scala ascendente, ma fatale (re min. è la tonalità delle 
messe da requiem) sarà quella della «Lulu in veste di Pierrot», che si definisce 
come «Il Fascino fatale», o per farla breve, il motivo del Fascino:

Il pittore, autore di questo ritratto, lui che ha fissato il Fascino per sua disgrazia 
e per quella degli altri, ha anche lui la sua serie, ottenuta mediante procedimenti 
più difficili da decifrare:

ma che sviluppa ancora – e questo è l’essenziale – le sei note diatoniche di un do 
magg. senza sensibile.

Ecco dunque cinque serie che cominciano con sei note diatoniche. Non è un 
caso, ed è più importante osservare queste affinità che il sapere come Berg abbia 
ricavato queste serie. E ci chiediamo, perché questa affermazione di diatonicità in 
un’opera che non si offre come un’opera tonale? Senza dubbio perché il terzo atto 
deve accogliere una melodia di Wedekind.
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Perché non si direbbe che l’inizio della musica della Menagerie (es 1, derivato 
dalla serie-madre) ne deriva direttamente?

Così avviene l’integrazione dell’affermazione tonale più triviale (la canzone 
di Wedekind) in una partitura essenzialmente ambigua da questo punto di vista. 
Così, ugualmente, la Canzonetta (es. 34), la Gavotta e la sua Musette (es. 38) o il 
Valzer inglese (es. 40) non stonerebbero.

Ma di fronte a questo diatonismo affermato, Berg ha ricavato altre serie dove il 
cromatismo è più importante. Quella di Schigolch è la più estrema

Derivata dalla serie-madre con procedimenti che non sono stati chiariti in 
modo convincente, è divisibile in tre sequenze apparentate. Se alcuni pensano 
che Schilgolch sia il padre incestuoso di Lulu, Berg non fa nulla per indicarlo, 
perché questo personaggio, venuto da non si sa dove, che se ne va prima della fine 
e, solo, si salva la pelle, è anche straniero quanto è possibile sia a Lulu che a tutti 
gli altri personaggi.

Le serie dell’Atleta si presenta sotto due forme derivate l’una e l’altra da un 
procedimento di separazione arbitrario. La prima forma, assai mediocre, è otte-
nuta tagliando la serie in due: le cifre dispari (1,3,5,7,9,11) da una parte, le cifre 
pari (2,4,6,8,10,12) dall’altra.:

La seconda forma deriva da un’altra divisione della serie: le note diatoniche da 
una parte, le note alterate dall’altra, formando così due raggruppamenti nei quali 
la simultaneità dell’esecuzione degli insiemi esclude l’organizzazione interna:

Il risultato è brutale, sebbene ottenuto con due scale – diatonica (tasti bianchi) 
e pentatonica (tasti neri) – che non lo sono intrinsecamente, e dove si ritrova il 
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doppio aspetto della serie-madre.
La serie della contessa Geschwitz, indicata dal numero 5 (il numero delle donne 

nella simbologia massonica?), risulta da un’operazione complessa. Riprendiamo 
il modello dell’orologio. Partiamo da 0 (do), spostiamo indietro la sfera delle ore 
alle 5 (la), poi continuiamo ad avanzare di 5 ore in 5 ore: le 10 (re diesis), le 15 (re 
bequadro), le 20 (si), etc. Otterremo così dodici note differenti

Si metteranno via la seconda (la) e la sesta (mi) e la si riscriverà cominciando 
dalla decima (due volte 5!)

Osserveremo che le prime cinque note appartengono a una scala pentatonica (che 
la si capisce meglio se le si dispone nell’ordine sol diesis – la diesis – do – re 
diesis – fa). L’intervallo di quinta e la scala penatatonica saranno i due emblemi 
della Geschwitz. La scala pentatonica, secondo Leibowitz, perché la Contessa ha 
dei modi «strani» (esotici?), o, semplicemente, perché questa scala a cinque note, 
e la quinta vuota perché le «manca qualche cosa» (la terza) per essere un uomo, 
come dirà a Lulu nel terzo atto…�

La serie dell’es. 19, riversata e trasposta al mezzo tono inferiore, produce una 
melodia diatonica della quale Berg farà un uso privilegiato:

Un’altra serie pentatonica è attribuita al Professore di medicina, ma i suoi 
cinque suoni non sono quelli della scala esotica (naturale) ma quelli della scala 
per toni interi (artificiale, illustrata da Debussy), alla quale manca una nota. Se 
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si segue l’ordine delle cifre si vede che essa è derivata da un riversamento della 
serie-madre (trasposta in sol nell’esempio qui sotto):

La serie del Liceale è ottenuta prelevando i suoni dalla serie-madre di tre in tre 
partendo successivamente dalla prima, dalla seconda e dalla terza (1�4�7�10 poi 
2�5�8�11 poi 3�6�9�12),

che dà

serie poco notevole in sé, ma nella quale Berg trova un segno emblematico: la 
quinta aumentata ascendente. Formata da due terze maggiori successive re, fa 
diesis, la diesis (o si bem.), essa si apparenta all’accordo di quinta aumentata che 
era «l’accordo prediletto della nuova musica tedesca» al giro del secolo, secondo 
la definizione di un vecchio professore viennese riportato da Schönberg nel suo 
Trattato di Armonia (p. 481 dell’edizione francese). Si capisce come Berg, che la 
utilizzò tanto egli stesso nella sua giovinezza, l’abbia attribuita a questo liceale 
post-romantico. Il ritmo di fanfara mahleriana, che la offre più sicuramente all’at-
tenzione dell’ascoltatore, è un’(auto)ironia della stessa vena.

Vi sono ancora altre serie nella Lulu. Quella del Marchese per esempio, che 
becchetta le sue note nel Corale (es. 41) che accompagna il Principe nella terza 
scena del primo atto, prendendo l’ultima nota di ciascun gruppo

Questa serie è così mediocre e inafferrabile come il personaggio; esse servirà tut-
tavia di supporto a delle variazioni un po’ pretenziose del terzo atto.
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Essa fa parte di quelle serie sulle quali Berg non attira l’attenzione, contraria-
mente a quelle di Schön, di Alwa, della Geschwitz e, naturalmente, dello Spirito 
della terra con la quale si apre la partitura.

Scaturendo dalle profondità, i suoi tre membri identici sono urlati successiva-
mente dal trombone, il corno e la tromba. Questa successione di quarte giuste e 
di seconde minori, così impressionante, così veemente, svolge il totale cromatico 
in modo indimenticabile, e così differente da quello che si viene a osservare – 
benché essa riunisca la franchezza diatonica delle quarte e la tensione cromatica 
delle seconde minori – che la questione di sapere che essa si apparenti alla serie-
madre passa in secondo piano

Presentata fin dalla prima battuta del lavoro, la si può intendere come il tema 
principale dell’opera la cui immutabilità sarà confrontata fino alla fine con un’in-
finità di temi secondari. Resterà in effetti sempre identificabile, sempre saliente e, 
quando gli altri motivi hanno il loro inizio emblematico e le loro zone d’ombra, 
che essi si possono fondere gli uni dentro gli altri tanta da trarre in inganno, quello 
là, che di fatto si riduce a quattro note, è intangibile.

Si avvicina il motivo del Campanello, nel quale si può vedere più sicuramente 
quello del Destino, una quarta affidata al vibrafono sempre sulle stesse note:

Infine un Ritmo del Destino («monoritmica») scorre lungo tutta l’opera. È fatta 
dalla successione, all’orecchio, di due lunghe e due brevi generalmente annun-
ciate recto tono:

Questo tema ritmico è spesso saliente e facilmente riconoscibile, ma può scivo-
lare, per la delizia dei commentatori, là dove vi sono meno possibilità di identifi-
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carlo: nei bassi del motivo del Serraglio, per esempio (es. 30).

L’orchestra
Con i suoi legni per tre (e non per quattro), la formazione della Lulu è un po’ 

più ridotta di quella del Wozzeck, ma l’orchestra è più spesso sollecitata nella sua 
interezza. La scrittura, più polifonica, nello spirito di Mahler che voleva che tutto 
canti, fino al basso tuba, è di una densità che confina a volte con la pesantezza: 
tutto non può uscire con la chiarezza ideale di quello che si legge, e quello non è 
forse necessario, secondo l’estetica del giardino inglese in cui dei sapienti arran-
giamenti procurano l’impressione di una fioritura libera. Così, a seconda delle 
esecuzioni e registrazioni, la si riconoscerà a volte qui, a volte là.

I timbri non sono meno chiamati a svolgere un ruolo strategico. Gli archi hanno 
parti legate col dott. Schön e con l’espressione dell’amore (es. 37); fagotti e con-
trabbassi con Schigolch (es. 16); il saxofono con Alwa e il mondo dello spettacolo 
che incarna (la Canzonetta, es. 34, di Lulu «in rappresentazione» davanti al cada-
vere del professore di Medicina ne fa parte), senza connotazioni peggiorative, 
d’altronde, poiché Berg ama visibilmente lo strumento, contrariamente a certi 
suoi esegeti. Il motivo dello Spirito della Terra (es. 27), dapprima urlato dalla 
voce del trombone, come un oracolo, ne resterà segnato. I personaggi secondari 
del principe, del valletto da camera e del Marchese sono accompagnati da figure 
virtuose degli archi solisti; il piano, quando è attaccato a piene mani, è destinato 
all’Atleta (es. 18); i legni sono i complici del Fascino (es. 13) di Lulu; infine 
il vibrafono dal timbro «moderno», col vibrato elettrico è associato al Campa-
nello (es. 28), una specie di segnale d’allarme, e, più generalmente, conferisce ai 
momenti in cui interviene, una estraneità o una magia alquanto inquietanti. Se la 
tuba non è legata a nulla di preciso, la sua voce d’oltre tomba esce spesso abba-
stanza distintamente dalla fossa dell’orchestra.

Si nota che, contrariamente alla tradizione tedesca che preferisce le trombe in 
si bem., Berg vuole delle trombe in do, più «canaglie», per le Allemande. Così 
nella Mano Felice di Schonberg dove le trombe dell’orchestra sono in si bem., le 
trombe della musica di scena volgare e chiassosa sono in do. In oltre, l’indicazione 
di Berg: «trombe da jazz in do» per la prima musica di scena, è strana perché si 
tratta di cornette a pistoni o di flicorni, più caratteristici del jazz all’orecchio, non 
sono affatto in do.

Le voci
La scrittura di Berg, nell’insieme esige da parte dei cantanti non solo una sicu-

rezza d’intonazione infallibile e una esattezza ritmica poco comune, ma anche 
delle voci lunghe e durevoli. Il ruolo di Lulu è concepito per un soprano che vada 
facilmente nell’acuto, come Manon, Taïs, o Konstanze, e dotato di un medio e 
un grave solidi. Schön richiede un baritono eroico, alla Wotan, provvisto di una 
tessitura ampia. Alwa deve essere un tenore eroico «di fascino»: un tenore ver-
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diano o un Tannhäuser. Il Pittore è un tenore lirico, alla meniera di Des Grieux 
o di Rodolfo. L’Atleta è un basso buffo, come Osmin. Il ruolo di Schigolch è 
spesso affidato a illustri baritono-bassi al termine della carriera, opzione discuti-
bile, poiché una voce sciupata non è affatto una voce da vegliardo: se si guadagna 
in realismo, si perde in qualità (salvo a considerare che le difficoltà d’intonazione 
del ruolo esigono un artista confermato), ora Lulu non è un’opera realista, e gli 
interventi di Schigolch sono già così ingrati melodicamente che solo una bella 
voce li renderebbe attraenti: quella dell’Inquisitore del Don Carlos, per esempio, 
che non è affatto un uomo giovane�

Come già nel Wozzeck, la voce è utilizzata su quattro livelli: canto puro – dal 
recitativo al vocalizzo –, mezzo canto, canto parlato (Sprechgesang) nel quale le 
altezze sono indicate, sebbene la fedeltà al disegno melodico e al ritmo hanno la 
meglio sul rispetto preciso delle altezze, e parlato ordinario, dotato o no di una 
suggestione ritmica.

Messa in scena
La partitura della Lulu comporta un gran numero di indicazioni molto pre-

cise per quanto concerne la messa in scena. Esse sono spesso segnate con frecce 
che indicano su quale nota si deve fare il tal gesto, il tal passo, chi si deve guar-
dare. Si direbbe uno sceneggiatura da film sulla quale il regista avrà notato esatta-
mente quello che si aspetta dal musicista, anche se all’epoca del cinema muto gli 
accompagnatori dovevano eseguire tale o talaltra musica standard precisamente 
indicata per tale situazione. Questo ideale di sincronismo perfetto fra il gesto e 
la partitura, caratteristico della messa in scena di Jean-Pierre Ponnelle, è senza 
dubbio legato all’estetica del cinema degli anni Trenta (inizio del parlato) e, sotto 
molti punti di vista, la Lulu, per la rapidità degli accadimenti del primo atto, per 
esempio, è ritmata come un film. Il film che Berg desiderava come contrappunto 
dell’Interludio centrale (troppo corto tuttavia, salvo che per una successione di 
istantanee) si inscrive dunque nel quadro più vasto dell’estetica cinematografica 
del lavoro. La questione di sapere se si deve o si può rispettare alla lettera le indi-
cazioni di Berg è insolubile (cfr nota 25), perché il ruolo del regista è di valutare 
quello che ha effetto o no sul pubblico in funzione delle convenzioni dell’epoca.

Prologo
Se si è avverato che Berg abbia completato la composizione dell’opera con il 

Prologo, si è confermata la tradizione che vuole che l’ouverture sia scritta come 
ultima cosa. Il Prologo si presenta come un condensato impressionante dell’opera: 
è la parata che precede lo spettacolo ambulante.

Il sipario si alza, il Domatore avanza per vantare il suo Serraglio e il suo teatro 
della verità (si pensa a I pagliacci), poi si richiuderà simmetricamente. Ogni ani-
male è dotato di un motivo che l’identifica a un personaggio (l’idea è di Berg). 
Tuttavia, solo l’ascoltatore molto avvertito può apprezzare questi accoppiamenti, 
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e non curandosi di queste carte da visita sonore, non si occupa che dell’aspetto 
«sinfonico» di questo prologo. E in effetti più che a un pezzo didattico, è meglio 
paragonare questo Prologo alle ouverture di Weber che, partendo dal principio 
del  pot-pourri, offrono all’orecchio un vero movimento sinfonico coerente e sug-
gestivo per il modo col quale gli elementi tematici eterogenei sono fusi gli uni 
dentro gli altri.

Le prime battute a sipario chiuso sono l’immagine del dramma: ascensione 
folgorante verso l’acuto (Berg indica Attaca e non Allegro) a partire dal motivo 
dello Spirito della Terra (es. 27), ma anche ruggito di belve che esce dalla fossa� 
dell’orchestra, che culmina su un colpo di piatti (il colpo di pistola del Domatore 
in Wedekind), e una discesa più rapida, sulle note dell’accordo fatale di settima 
diminuita. La caduta è punteggiata da un altro colpo di piatti, ma questi sono 
quelli del Clown, ribaditi sulla sua miserabile grancassa ambulante, i cui ritorni 
segnano il Prologo. È l’eco derisoria dei veri piatti e della vera grancassa che pro-
cede nella fossa dell’orchestra durante gli imbonimenti del Domatore, in modo da 
creare un’impressione di spazio.

La musica tonale del Serraglio (es. 1)

poggia su dei bassi in situazione precaria il cui ritmo è quello del Destino (es. 29). 
Il Domatore comincia a modulare l’intonazione della sua arringa (sprechgesan la 
cui linea melodica – come le note del basso – riproducono all’inizio la serie di 
Alwa (es. 5, che diventerebbe in questo modo la presentazione dell’opera?), poi 
passa a un mezzo-canato per evocare «das wahre Tier» («l’autentica fiera») (sulla 
serie del Pittore, es. 14).

Il Domatore canta del tutto quando passa alla presentazione propriamente detta 
degli animali. Dapprima la tigre sul motivo di Schön (es. 9) che i violoncelli gli 
soffiano, poi l’orso con pesanti glissando sulla serie dell’Atleta (es. 17) nei bassi, 
poi la scimmia, i cui archi solisti (contrabbasso, violoncello, viole, violino), sul 
fondo del Corale del Marchese (es. 26 ai clarinetti) sottolineano i piaceri solitari. 
Per evocare il cammello, la serie-madre (es. 2) è riversata (perché è dietro il sipa-
rio�), quello che non dice niente a nessuno, ma i suoi cromatismi portano quelli 
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degli animali rampanti: motivi di Schigolch (es. 16), del Professore di medicina 
(es. 23), che si risolvono nella scala pentatonica del coccodrillo che scivola sulle 
quinte “vuote” della Geschwitz (es. 19).

Questa chiarificazione della materia musicale corrisponde al centro del Pro-
logo: Il Domatore chiede ad Augusto, sul motivo del Fascino (es. 13) di portargli 
la vedette dello spettacolo, il serpente, e c’è una donna abbigliata da uomo – 
Lulu in costume da Pierrot, come figurerà sul suo quadro per tutta l’opera – che 
appare, portata da un inserviente, mentre il Ritmo del Destino (es. 29) è suonato 
al piano. Le ottave parallele dei violini alla fine del Fascino, gli accordi perfetti 
che risuonano ai bassi, la sonorità magica del vibrafono, la sensualità del sasso-
fono apportano una serenità luminosa che culmina con un accordo di si magg. con 
appoggiatura sulla parola chiave: «Urgestalt des Weibes» («la forma primigenia 
della femmina»), altrimenti detta l’origine del mondo, della vita e dunque della 
morte, l’armonia che genera la dissonanza, etc. Il motivo del Fascino, nella sua 
forma discendente, esce da questa cadenza.

Non vi è niente più da vedere, canta il Domatore (sulla serie-madre, es. 2), e 
l’inserviente riporta Lulu sugli stessi accordi del piano che scandiscono il Ritmo 
del destino (es. 29). Ora siamo già nella fase di rientro del Prologo, il cui asse 
centrale è stata l’esposizione di Lulu. La musica del Serraglio (es. 30) ritorna, lo 
sprechgesang succede al semicantato, l’atonale al tonale, i glissando trascinano 
i cluster, e il ritorno alla parole «Verehertes Publikum» («Spettabile pubblico») 
riporta la salita/discesa iniziale dell’orchestra, il cerchio si chiude.
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ATTO PRIMO

SCENA I°
Il sipario si alza e si ritrova la «creatura» che posa saggiamente per il Pittore. 

Berg ha accorciato la prima scena di Wedekind, dove si vedeva dapprima il Dr. 
Schön in visita dal Pittore incaricato di eseguire il ritratto della sua fidanzata, che 
scopre il quadro, in corso di esecuzione, rappresentante Lulu come Pierrot; poi 
l’arrivo, per la seduta di posa, della giovane donna accompagnata dal suo vec-
chio sposo, il Professore di medicina, che fa rimarcare al Pittore i difetti del suo 
lavoro. Più tardi, durante la scena dell’atelier, è il ritratto della fidanzata di Schön 
che Lulu buca sulla testa del Pittore… Berg ha condensato e trovato una logica 
drammatica efficace.

La forma generale della scena è la seguente:
1. Recitativo

(Alwa, Schön, Lulu)
2. Canone

(primo duetto: Lulu e il Pittore)
A – Introduzione

B – Canone
A’ – Coda

3. [Peripezia]
A – Melodramma

B – Canzonetta (Lulu sola)
A/B – Recitativo

4. Duetto
(dialogato)
5. Arioso

(il Pittore solo)

Recitativo
Con le sue lunghe tenute degli archi e le sue armonie parallele, il recitativo dà 
l’impressione di una sospensione del tempo drammatica. La tematica è quella del 
Ritratto (es. 10): quattro note ascendenti o discendenti offrono una successione 
seconda magg./seconda min./seconda magg. che si riascolterà spesso nel corso 
dell’opera
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Conversazione mondana, si attende l’evento. È Lulu che lo crea, porgendo i 
suoi saluti alla fidanzata del Dr. Schön: il vibrafono che raddoppia la voce sot-
tolinea l’incongruità della cosa. Schön, per fare come se non avesse sentito (è il 
violoncello che ruggisce il suo motivo, es. 9, al suo posto), si occupa di far rettifi-
care il ritratto di Lulu, rimproverando al Pittore di non conoscerla bene come lui. 
Al piano il motivo dello Spirito della Terra (es. 27) risuona come un presagio e 
introduce il motivo del Campanello (es. 28), il segnale della partenza per Alwa e 
sua padre, e, di conseguenza, del tête-à-tête del Pittore con la sua modella.

Introduzione (al canone)
L’introduzione comincia nella serenità col motivo del Ritratto (es, 10), al quale si 
oppone l’espressione dell’emozione del Pittore: ascesa tormentata e fremente degli 
archi sulla sua serie (es. 14). La resistenza di Lulu, tesa, autoritaria, vi risponde 
sui fagotti la cui linea si conclude con tre semicrome martellate [x] che si sentirà 
in quasi ogni battuta di questa Introduzione, e che corrisponde al suo battere sul 
suolo con il piede.

Questi due temi si mescolano ripetutamente fino a che il motivo del Ritratto 
(es. 10), ritornando agli ottoni in sordina (quando il Pittore si rimette al lavoro), 
annuncia una qualche catastrofe imminente: i tremoli dei violini in ottava, mentre 
l’artista (sulla sua serie, es. 14) chiede a Lulu di sollevare un po’ le sue mutan-
dine di Pierrot, suonano inquietanti, come lo saranno tutte le sonorità di ottava 
nell’opera.

Canone
Fondato sul Fascino (es. 13), questo Canone è precisamente all’ottava; si va strin-
gendo sempre più, all’immagine dell’inseguimento per tutto l’atelier che l’ac-
compagna. Dopo una prima parte sul motivo del Fascino scandito col Ritmo del 
Destino (es. 29) al piano, viene una sezione centrale, meno mosso («Ich sehe 
über alle Städte» – «Da quassù vedo tutte le città della terra»): illuminato dagli 
arpeggi dell’arpa con pericolose ottave e con il tritono diabolico del vibrafono, 
esso non conserva che il ritmo del Fascino, che ritorna a spizzichi nella stretta 
(«Sie bekommen mich nicht!» – «Mi acchiappi, se ne è capace»). La cattura di 
Lulu che ne deriva si conclude con l’esclamazione «O Gott!» («O Dio!»), che 
risuonerà a più riprese in seguito, e più tragicamente.
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Coda
La Coda fa pendant all’Introduzione al Canone: vi si ritrova l’emozione del Pit-
tore e l’irritazione di Lulu (es. 33), ma anche il ricordo del motivo del Canone 
(il Fascino, es. 13), il Ritmo del Destino (es, 29) poi, verso la fine, il motivo del 
Ritratto (es. 32) nei tromboni. Tutti questi elementi si rispondono con vivacità 
fino a che  l’accordo di due voci, in sesta, provoca il dramma: il piccolo tintinnio 
del Campanello (es. 28) al vibrafono…

Melodramma
È un rombo abissale che gli risponde: tremolo confuso dei contrabbassi e Ritmo 
del Destino (es. 29) alla grancassa. Il canto cede il posto alla parola in preda al 
panico dei protagonisti (il ritmo esprime una valutazione); le corde, accarezzate 
dal legno dell’archetto, si limitano a tratti fuggevoli (es. 23), mentre il Ritmo del 
Destino (es. 29), affidato in canone ai timpani, alla grancassa e al piccolo tam-
buro, si perde nel proprio enunciato. Il Pittore, roso dal senso di colpa, si china sul 
corpo del Professore di medicina, ciò che riporta paradossalmente, nell’orchestra, 
delle altezze distinte e, nelle voci, lo sprechgesang. Lulu lo lascia chiamare un 
medico, ma è convinta che si tratti di un gioco.

Canzonetta
In effetti, nell’intimità, questo vecchio professore aveva l’abitudine (ci dice 
Wedekind) di prendere il violino e di chiedere a Lulu di danzare davanti a lui con 
abiti appropriati. Essa accenna a qualche passo attorno a lui, cantando e chiaman-
dolo «Pussi». La Canzonetta si lega a quello che precede con un trillo luminoso 
dell’ottavino e cederà il posto al recitativo seguente (che fa pendant al Melo-
dramma) con lo stesso trillo, più cupo, due ottave più basso, dato che il Professore 
è davvero morto.

La melodia della Canzonetta, essenzialmente strumentale, è affidata al sasso-
fono:

Adescatrice, quasi tonale, essa viene ripresa in canone, frammentariamente, dalla 
voce con echi negli altri strumenti. Un piccolo motivo è destinato ad accompa-
gnare ogni passo della danza di Lulu.
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Malgrado la sua apparente noncuranza, si sarà sensibili ai secondi piani suggeriti 
dall’intervallo di ottava e la sonorità del vibrafono. Lulu si rassegna: la danza è 
finita. L’eco di un violino nell’acuto le risponde.

Recitativo
Simmetrico al Melodramma che precedeva la Canzonetta (messa fra parentesi dai 
suoi trilli), questo recitativo è a sua volta un richiamo del melodramma per l’on-
nipresenza del ritmo fatale e l’espressione angosciata del Pittore, e un richiamo 
della Canzonetta, dopo che le risposte di Lulu restano nel registro dell’arioso.

Il Pittore ha buon gioco di rimproverarle la sua sconvenienza, dimenticando 
che sono stati i suoi maneggi verso di lei che sono stati la causa dell’apoplessia 
del Professore: ella si era ben difesa e non le si può chiedere, pertanto, di piangere. 
Il suo «Jetzt bini ch reich» («Adesso sono ricca»), con il suo gruppetto, potrebbe 
provenire dalla Gavotta di Manon.

Duetto
L’interrogatorio – che non evoca in vano quello al quale Gurnemanz sottomette 
Parsifal – è infatti una progressione verso il canto assoluto a partire da «Sieh mir 
ins Auge!» («Guardami negli occhi!») sul motivo del Ritratto (es. 32). Lulu con i 
suoi invariati «Ich weiß es nicht» («Non lo so»), prende a prestito le ultime note di 
ognuna delle domande del Pittore per ricamarci sopra sempre di più, per staccarsi 
dal reale o trascenderlo, accentuando inoltre il lato triviale, terra a terra, delle 
domande. Il brusco «Lassen Sie mich! Sie sinf verrückt!» (Mi lasci! È pazzo!») 
che si inserisce come un lampo di lucidità (sottolineato dal vibrafono), serve, 
infatti, a riattivare la progressione.

Poi Lulu si sveglia sul motivo del Fascino (es. 13) ascendente («Was wollen 
Sie denn» – «Cosa vuol sapere») poi discendente  «eigentlich wissen?» («di pre-
ciso?»). E il Pittore, rassegnato, la manda via («Geh, zieh dich an!» – «Va’ a 
vestirti!») cantando precisamente il motivo dello Spirito della Terra (es. 27), nella 
sua forma discendente. La conclusione dei legni sul Fascino (es. 13) è una striz-
zata d’occhio a Bizet. Lulu, naturalmente, non può sapere, non ha conoscenze, si 
accontenta di essere.

Arioso
Il Pittore resta solo. Le cupe pulsazioni del Ritmo del Destino (es. 29) ci ricordano 
il melodramma e il recitativo, e, nello stesso tempo, questo Arioso fa pendant alla 
Canzonetta di Lulu e approfitta della progressione verso la vocalità che essa ha 
introdotto. L’orchestra è ridotta agli ottoni – il saxofono raddoppia la voce poi le 
fa da eco – ai timpani e agli archi bassi.

Questa invocazione alla morte che monta a poco a poco verso il si bem. acuto 
(«Wach auf!» – «Svegliati!») è alla frontiera del ridicolo: il candore opportunista 
del Pittore, la sua cecità nei riguardi di ciò che lo disturba, scoppiano qui. L’ironia 
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con la quale un trombone in sordina fa sorgere il Fascino (es. 13) su un tremolo 
di violoncelli lo sottolinea ancora. Impietosito, il Pittore non fa che predire la sua 
prossima morte, ed è forse per questo che egli ha, così facendo, un piede nella 
tonalità.

Interludio
Il ritorno di Lulu si accompagna a quello del motivo della Canzonetta (es. 34 e 
35). La melodia sensuale del saxofono è ben presto strombazzata dalla tromba. 
Il principio del canone è ripreso poi, passando dall’effetto alla causa prima (l’in-
seguimento nell’atelier), l’orchestra riprende in forma di «trio» centrale dell’in-
terludio il canone all’ottava fra Lulu e il Pittore sul motivo del Fascino (es. 13): 
il vibrafono raddoppia la tromba, l’arpa raddoppia il corno. Si risente la sezione 
centrale del duetto, con gli arpeggi dell’arpa aureolati dal vibrafono, sempre sulla 
sfondo del Ritmo del Destino (es. 29) la cui testa, tutte le sette crome, è segnata 
da un colpo di mazza su un cimbalo. la coda dà luogo a straripamenti volubili 
delle trombe, poi l’Interludio si conclude con il ritorno al suo punto di partenza: 
la melodia del saxofono (es. 34), che ritorna questa volta, e le piccole batterie in 
ottava (es. 35), mentre il sipario si solleva rapidamente. Attorno alla nota sol a 
poco a poco si fa silenzio.

SCENA 2
L’Interludio si conclude su un sol; questa nota diventerà il punto di raduno del 

duettino che apre la seconda scena. È su di essa, all’inizio, che si agganciano le 
prime parole (in sprechgesang) «Eva? – Befehlen?» («Eva? – Agli ordini!»), e si 
noterà che le tre sillabe recto tono di «Befehlen» corrispondono ai tre colpi auto-
ritari di Lulu della scena precedente (es. 33 «x»).

Le prime frasi di questa scena sono parlate nel silenzio. Vi sono senza dubbio 
molte ragioni per questo: la prosaicità della conversazione riflette questa esistenza 
lussuosa e vuota, questa falsa felicità. Ma anche il fatto che, dietro la semplice 
lettura di una partecipazione di fidanzamento, si nasconde il nodo del dramma: 
il matrimonio del Dr. Schön. Quersto giustifica il minuto di silenzio� orchestrale 
e, come se niente fosse la musica riprende dopo questa parentesi o questa messa 
come epigrafe: sol-sol – sol-sol-sol «Eva? – Befehlen?».

Duettino
È diviso in due strofe dal timbro del Campanello (es. 28). Il tono è vivace; il 
saltellio degli archi, il colore degli oboi, i pizzicati, il fremito dei flauti hanno un 
profumo di primavera, di eau de toilette.



21

Il Pittore dà l’impressione di canticchiare, mentre le risposte di Lulu, lapidarie, 
giocano a permutare gli intervalli di quarta (quelli della Spirito della Terra, es. 
27), e gli archi le fanno eco. Il Campanello, che interrompe queste punzecchiature 
libertine, fa giustamente sentire l’intervallo di quarta (es. 28)

Lulu, come Manon, quando si viene a portar via Des Grieux, suggerisce di non 
andare ad aprire. Ella non vuole veramente evitare l’avvenimento del quale ha 
sentore, ma fa quello che è in suo potere di fare. Il Pittore preferisce privarsi di 
un momento di intimità con Lulu piuttosto che mancare la visita di un mercante 
d’arte; con questo firma la sua sentenza di morte.

La seconda strofa – «soffocata», precisa Berg – è una ripresa della prima, ma 
con gli archi solisti muniti di sordina. Rimasta sola, Lulu grida «Du… du�» («Tu…� 
tu�») come in una visione ad occhi chiusi. È a Schön che ella pensa, naturalmente; 
ella vorrebbe vederlo e spiegarsi con lui. Quando il Pittore ritorna e lascia che si 
occupi del mendicante, i timpani martellano sol-sol-sol «Befehlen?».

Musica da camera I
Questa prima Musica da Camera (la seconda, nel secondo atto, accompagna la 
visita del Liceale) privilegia un nuovo “legno” solista. Gli archi non restano muti, 
ma si limitano a fare dei pizzicati che aggiungono mordente ai fiati.

La scelta dei fiati per accompagnare un vecchio asmatico – affezione che Berg 
condivideva con Schönberg – non manca di ironia. Ironia anche nel breve assolo 
cromatico, disarticolato, di violino, allusione a Webern, che accompagna «nur 
moderner» («solo più moderno»).

L’ingresso di Schigolch è accompagnato dal suo motivo (es. 16) sui contrab-
bassi, che una controfigura di oboe, su quattro note tre ottave più alte, rende par-
ticolarmente strampalato o di cattivo augurio.

Musicalmente questa scena vale soprattutto per le sue strizzatine d’occhio. Vi 
si risente l’effetto del trillo in accelerando che inquadrava la Canzonetta quando 
Schigolch evoca la sua soddisfazione di vedere il novo appartamento di Lulu. 
Quando si mette a gridare «Du, du, ja du!» («Sei proprio tu, tu!») guardando 
il ritratto, si può pensare all’esclamazione di Lulu perché, come nella tragedia, 
Schigolch ama Lulu, che ama Schön, etc.

La domanda di Lulu: «Und die Harmonika?» («E la fisarmonica?»), di cui si 
sente la caricatura nell’orchestra, è sicuramente a doppio senso: è un’allusione 
alle ansime soffianti che lei conosceva di lui quando era stata sua amante, conni-
venza salace alla quale Schigolch risponde chiedendole novità sul suo francese 
(cioè le sue pratiche «francesi») e ciò che sente quando si stira. Ultima complicità, 
infine, egli la chiama «Lulu», rivelazione che fa uscire il piano dal suo mutismo, 
riprendere gli strumenti ad arco e far vibrare il vibrafono. Quando Lulu si defini-
sce «�ein Tier�» («�una bestia�») – sul primo quarto ascendente dello Spirito della 
Terra (es. 27), il vibrafono, ridiventato Campanello (es. 28) fa sentire la quarta 
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complementare.
Mostrando l’esempio a Schigolch, gli archi cedono il posto al saxofono, corno 

inglese e oboe: essi suggeriscono il motivo di Schön (es. 9), che diventerà presto 
il Tema d’amore nei tromboni raddoppiati dagli archi

Sonata
Per lo scontro fra i due eroi dell’opera, l’Uomo e la Donna, Berg ha scelto di 
ricorrere alla forma Sonata, della quale i due temi, definiti alla svolta del XX 
secolo come l’uno maschile (ritmico) e l’altro femminile (melodico) offrivano 
un parallelo ideale, tanto che la forma sonata vive del rapporto di forza e della 
complementarietà dei temi. Il primo, maschile, è esposto nella tonalità principale, 
il secondo, femminile, è nella tonalità della dominante; poi lo sviluppo si nutre 
del conflitto fra i temi e a volte aggiunge un elemento esteriore per  aggravare lo 
scontro.

Il motivo di Schön (es. 9), definito nella partitura come il Primo tema princi-
pale della sonata, flirta, lo si è detto più su, con la tonalità (quella di re bem. magg. 
qui); un’aria di Gavotta (es. 38) farà il compito di secondo tema e sarà presentato 
in quasi sol magg., dunque a un intervallo di tritono (come le due metà della serie 
madre). L’esposizione dei due temi è collegata da un ponte (Überleitungsgruppe) 
«modulante» del quale il motivo del Fascino (es. 13) fa le spese. Dopo il passag-
gio in melodramma («Meines Mannes» – «Di mio marito»), sottotitolato Coda 
della sonata, sul Tema d’amore (es. 37) sentiamo una ripresa variata dell’esposi-
zione della sonata, ma l’arrivo del Pittore ne sospende lo svolgimento e introduce 
il Ritmo del Destino (es. 29). Questo Ritmo del Destino potrebbe essere, a sua 
volta, un tema di sviluppo, ma lo sviluppo propriamente detto arriverà nella scena 
seguente quando Schön, facendo irruzione nel camerino del teatro per rimettere 
Lulu a quello che egli crede che sia il suo posto, finirà per sottomettersi a lei.

In una lettera indirizzata a Webern, Berg evocava le difficoltà di far coincidere 
la forma sonata con la struttura drammatica della scena. Gli ascoltatori di Lulu 
potranno così legittimamente affidare ai loro corrispondenti la difficoltà di affer-
rare lo svolgimento della sonata quando la loro attenzione è distratta dall’azione. 
Berg risponderà loro certamente che ciò non ha alcuna specie di importanza e che 
l’identità fra la forma musicale e quella del dramma è molto forte in modo che 
seguendo l’una si segue anche l’altra.
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Esposizione del tema principale
All’inizio, il dott. Schön arriva per dare una lezione a Lulu: di qua l’affermazione 
del suo tema negli spigoli vivi (es. 9) allegro energico. Egli dà del lei alla sua 
signora e, dato che ella non capisce, egli tuona «Darüber möchte ich nämlich» 
(«Proprio per questo avrei piacere di parlarle») con un timpano e un corno in 
raddoppio. Lulu gli risponde («Warum haben Sie mir denn» – «Allora perché non 
me ne ha parlato ieri?», raddoppiato dal vibrafono, dunque con una ingenuità un 
po’ finta) che gli avrebbe potuto parlare di questo ieri mentre erano a letto� Schön 
esplode, e l’orchestra riespone il suo tema.

Ponte
• Finalmente Lulu trova l’incrinatura: Schön si inganna sul Pittore, che non è infan-
tile, ma cieco, ecc. e per accompagnare questa affermazione, i legni ci ricordano 
l’inseguimento nell’atelier con il Fascino (es. 13), del quale il flauto fa un canto 
d’uccello («und kleines Vögelchen» – «e il suo uccellino»). È il motivo del ponte. 
L’impazienza di Schön («Kommen wir zu Ende!» – «Veniamo al punto!») fa arri-
vare prematuramente il tema secondario della sonata (la Gavotta, es. 38); Lulu 
acconsente a riprenderlo («Bitte, wie Sie wünschen!» – «Prego, come crede!»), 
ma è una falsa entrata.
• La risposta di Schön: «Ich habe dich verheiratet» («Ti ho trovato marito»), 
sostenuto dagli ottoni. Il motivo del Fascino (es. 13), che ironizzava sul trom-
bone mentre il Pittore si chinava sul cadavere del Professore di medicina, torna 
per sottolineare con la tuba «Di lebst in Luxus» («Vivi nel lusso»): il Pittore da 
allora ha fatto strada…�
• Come il ponte si articola in due parti, una condotta da Lulu, con i legni, l’altra 
da Schön con gli ottoni, Berg si diverte a riprendere le due parti e a sovrapporle, 
ma accompagnate dagli archi soli, mentre i personaggi ridicono la loro replica in 
a parte.

Tema secondario
Questa sospensione del tempo drammatico mette in maggior valore la ripresa del 
dialogo: «Was fürchten Sie denn jetzt noch?» («Di che cosa ha paura adesso?») 
chiede Lulu con una punta di insolenza? È proprio ciò che lasciano intendere la 
Gavotta e la Musetta complementare:
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Questi motivi sono l’immagine di ciò che pensa Lulu della pretesa di Schön di 
fare un matrimonio di convenienza. È stata segnalata la loro connotazione «bor-
ghese»; in fatti, lo stesso carattere di questa musica meccanicamente saltellante, 
e particolarmente il basso ostinato della Musette, sono sufficienti per creare la 
distanza, lo sfasamento, il sentimento di non autenticità.

Ugualmente, quando Schön mette i puntini sulla i ripetendo l’esposizione del 
primo tema, Lulu reitera la Gavotta e la Musette («Trotzdem können wir uns 
treffen» – «Tuttavia potremmo incontrarci»). L’effetto è immediato: Schön urla il 
suo tema (es. 9 – «Wir werden uns nirgends treffen» – «Non ci incontreremo in 
nessun posto»). E Lulu risponde con la Gavotta: «Sie glauben selber nicht an das, 
was Sie Sagen» («È lei il primo a non credere a quello che dice»)

Coda
La conseguenza di questo confronto tematico è la rottura: il canto cessa e, sullo 
sfondo degli archi che svolgono il Tema d’amore (es. 37 sviluppato), Lulu fa 
a Schön, in melodramma, la confessione più commuovente: alcuni strumenti si 
aggiungono a poco a poco, il clarinetto basso, il corno, ma anche il vibrafono e 
il piano che rivelano, almeno all’analista, la presenza sottostante del Ritmo del 
Destino (es. 29) dietro gli intrecci della polifonia. La voce di Lulu, partita dal 
parlato, deve evolvere a poco a poco e modulare verso lo sprechgesang, al quale 
Schön si afferra per gridare: «Laß mich aus dem Spiel!» («Lasciami fuori, ti ho 
detto!»).

Ripresa dell’esposizione
Allora comincia, dopo questa coda, che nei fatti è il climax dello scontro, la ripresa 
variata e accorciata dell’esposizione della sonata. L’argomentazione di Schön 
occupa la ripresa del suo tema e quella della terza parte (sintetica) del ponte (è il 
flauto che allora fa capire quello che Lulu cantava «Er sieht nichts» – «Lui non 
vede niente», ecc.). Il primo tema (es 9) è in seguito disperatamente martellato 
mentre Lulu, sognante, mormora «Ach so! so�» (Ah, così! così�») prima di into-
nare la Gavotta (es. 38): «Was kann ich gegen Ihre Heirat haben?» («Che cosa 
posso avere io contro il suo matrimonio?»). E questa sorridente assicurazione fa 
risorgere – ruggire – il motivo di Schön (es. 9 – Verachtung? [�] (ein ganzes) Jahr 
jünger als du» – «Il mio disprezzo? [�] non ha neanche un anno meno di te»). 
Questo eccesso crea una nuova rottura. Il Tema d’amore (es. 37) risorge con l’ar-
rivo del Pittore che, immediatamente, si trova escluso dal contenuto stesso della 
musica. L’effetto di questa violenta discussione su una musica così commuovente 
è irresistibile. Lulu ha preso quasi istintivamente il partito che può tirar fuori dalla 
situazione: il suo «man hat mich satt» («mi si dà il congedo») rende inevitabili le 
spiegazioni.
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Monoritmica
Molto presente fin qui, recondito o esplicito, il Ritmo del Destino (es. 29) ora 
va a trovare il luogo della sua fioritura: fino alla fine della scena, non vi sarà 
quasi un istante in cui un orecchio attento non possa individuare la sua presenza. 
Poco importa che trovarlo dappertutto o afferrarne solo qualche manifestazione 
saliente.

Trattandosi di una scena di spiegazioni, di presa di coscienza – che si rive-
lerà una caccia a inseguimento senza posa dove la selvaggina non scappa se non 
dandosi la morte –, Berg mette le cose in piano: nel silenzio scandito dal Ritmo 
del Destino sulla grancassa, nelle tenute armoniche delle sonorità del fagotto, 
saxofono e oboe, Schön e il Pittore conversano in sprechgesang. Il tempo andrà 
accelerando, come una morsa che si rinchiude fino all’uscita del Pittore, poi si 
allarga fino alla chiusura del sipario. Per quanto non vi sia un effetto speculare, 
poiché sul piano vocale queste due progressioni vanno nello stesso senso, dalle 
parole al canto.

Un cero numero di motivi di richiamo costellano questa discesa agli inferi. 
Certi sono percepibili, altri no.

«Du hast eine halbe Million geheiratet» («Tu hai sposato mezzo milione») dice 
all’inizio Schön con la sua crudele franchezza, e lo ripeterà ancora tre volte, come 
un ritornello, ogni volta che è a corto di argomenti. Il contorno melodico è sempre 
identico, poiché si tratta di quello della serie-madre (es. 2) allo stato puro. Altro 
motivo chiave, l’esclamazione del Pittore, «O Gott!» («O Dio!»), all’inizio e alla 
fine, che rinvia a quella di Lulu catturata nella prima scena.

Più aneddotico, il motivo del Ritratto (es, 32) passa nel contrappunto di «Aber 
ich kann dich in deiner Blindheit nicht so weiter leben sehen» («Non posso conti-
nuare a vederti vivere nella tua cecità») e si completa col trillo della Canzonetta.

Il Fascino (es. 13), che ha sottolineato ironicamente all’inizio (nel corno) l’al-
lusione di Schön al frivolo inseguimento nell’atelier («Wir tändeln nicht» – «non 
stiamo giocando»), viene a precisare l’evocazione degli inizi di Lulu nella vita: 
«Davoin hat Sie mir nichts gesagt. [�] Sie sagte, sie sei bei einer Tante aufgewa-
chsen» («Non me ne ha mai detto niente. [�] Mi aveva detto di essere cresciuta a 
casa di sua zia»), dice il Pittore, ecc.

Infine, la Gavotta (es. 38) fa una sferzante apparizione nei violoncelli sotto 
«als ich die ersten Beziehungen» («quando io stavo entrando in relazione»), a 
proposito delle antiche pretese matrimoniali di Lulu� o di lui stesso.

Il motivo di Schigolch (es. 16) è presente al richiamo quando si parla di lui. Si 
noterà di passaggio che Schön ha l’aria di ignorare che quella che egli ha chia-
mato Mignon si sia prima chiamata Lulu.

Quando il Pittore scopre finalmente la verità, canta a piena voce «Alles Lüge!» 
(«Tutte bugie!») sulle quarte fatali discendenti dello Spirito della Terra (es. 27) 
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con, in contrappunto beffardo, il Fascino. Mentre egli forma un duetto in un a 
parte con Schön (il cui motivo, es. 9, risuona nel violoncelli), il Ritmo del Destino 
fa un ritorno in forza: al piano e ai tromboni non sincroni.

Quando tutto è detto, o piuttosto, cantato nel registro patetico – il tenore si 
spinge fino al si e al contro-do («Wenn ich weinen könnte! Oh, wenn ich schreien 
könnte!» – «Se riuscissi a piangere! Se riuscissi a gridare!») – si ritorna alla parola 
nuda, e tutta la fine della scena sarà in sprechgesang. Da notare l’inquietante salto 
di ottava: «Du hast recht� / �banz recht» («Hai ragione� hai ragione�»), salto verso 
l’annientamento. E così la parte del motivo di Schön (es. 9) fra il suo «Wo willst 
du hin?» («dove vai?») e la risposta del Pittore che mette la testa nelle fauci della 
tigre («Mit ihr sprechen» – «a parlarle»). Sfortunatamente, ha poche possibilità di 
afferrare questa sottigliezza.

Anche il salto di ottava della contessa Geschwitz su «Ewigkeit!» («in eterno!»), 
alla fine dell’opera, ci chiarirà a posteriori sul significato dell’intervallo di ottava 
nella Lulu, anche il commento di Schön «Das war ein Stück Arbeit» («È stata 
una bella fatica»), assume il suo vero significato qui, quando si verrà a sapere che 
queste saranno le stesse parole di Jack dopo l’assassinio di Lulu e della Geschwitz. 
Senza dubbio «Eva» è colpevole dei misteri che ha fatto a suo marito, tutto come 
gli aggiramenti del Pittore avevano ucciso il Professore di medicina, queste sono 
le rivelazioni brutali di Schön che spingono il Pittore al suicidio. Invece di andare 
a trovare Lulu nell’atelier, il Pittore va a tagliarsi la gola nella camera da bagno 
da dove era uscita Lulu all’alzarsi del sipario. Bisogna immaginare che le grandi 
chiazze scarlatte di sangue sulle piastrelle bianche disegnano il primo quadro 
autentico e non vendibile, che egli deve al suo incontro con Lulu?

Dal momento in cui è uscito, le percussioni afferrano il Ritmo del Destino (es. 
29) in un canone a cinque voci dal quale ben presto si instaura una pulsazione 
regolare, come già dopo la morte del Professore, ma con maggior ampiezza. Il 
Campanello (es. 28) le interrompe. Riprendono poi ai timpani, pianissimo. L’escla-
mazione di Lulu: «Vielleicht der Kunsthändler» («Sarà il mercante di quadri») 
sembra incongrua in una tale situazione, ma l’emozione suscita anche delle parole 
automatiche di un significato profondo; nello stesso tempo è un richiamo.

Anche la prima frase di Alwa: «In Paris ist Revolution ausgebrochen» («È 
scoppiata la rivoluzione a Parigi») sarà ripresa da Schön nell’atto successivo, e 
la prima scena dell’ultimo atto si svolge a Parigi. Non dimentichiamo quello che 
rappresenta Parigi nell’immaginario tedesco: luogo di piacere, paradiso di frivo-
lezze, anticamera della Rivoluzione, della perversione, ecc. Lo si vedrà nel terzo 
atto.

Altro legame con la scena precedente, Schön colpisce la porta chiusa a chiave 
nello stesso modo in cui il Professore di medicina aveva colpito la porta dell’ate-
lier.

Così, non si contano nella Lulu le parole o i fatti che si sovrappongono gli uni 
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agli altri. Che Schön chieda un’ascia da cucina (che serve a spezzare i piccoli 
legni o le ossa) per far saltare la serratura (senza rompere la porta) non è indiffe-
rente: l’ascia è anche uno strumento di morte, e nella scena seguente è Schön che 
dirà fra sé e sé «E� ora� l’esecuzione».

La musica è così rapida che è impossibile indicare i dettagli. Quando Lulu 
scopre il corpo di suo marito, le sue grida sono accompagnate dall’apice del climax 
(batteria sull’intervallo di quarta la bem./mi bem.) già sentito proprio all’inizio 
del prologo.

Il motivo del Fascino (es. 13) si mescola al Ritmo del Destino (es. 29); la 
Canzonetta (ai violini) serve da orazione funebre. Schön ha delle parole più dure 
e Alwa (il cui motivo – es. 6 – si infila sotto la Canzonetta) gli rimprovera di 
non aver sposato Lulu. Ella ritorna: «Es ist ihm wohl ein Licht aufgegangen» 
(«Che gli si siano aperti gli occhi?»), dice nella luce di un ambiente di ottave, 
e, quando Alwa confessa di invidiare il Pittore («Er hatte, was siche in Mensch 
nur erträumen kann» – «Aveva tutto quello che un uomo può sognare»), Lulu gli 
risponde profeticamente (sul motivo di Alwa, es. 6): «Er hat es teuer bezahlt». 
(«L’ha pagato caro»).

L’ironia (?) di Lulu che suggerisce di fare un’edizione speciale rammenta a 
Schön il suo mestiere di editore, e il suo motivo conquistatore (es. 9) si ripresenta. 
Non meno positiva, Lulu, interiormente femmina, pulisce le macchie di sangue 
sull’abito del suo amante (Il Tema d’amore, es. 37, sui tromboni, sembra uscire 
dall’inferno) ed ella sa, conoscendo Schön che questa mostruosa indifferenza agli 
altri, al di fuori della loro relazione, è il legame più forte che lo tiene avvinto a 
lei. Ella afferma che alla fine egli la sposerà, il motivo del Fascino (es. 13) lo 
sottolinea.

Il Campanello (es. 28)  si fa risentire, sempre a doppio senso: il Destino, ma 
anche l’aneddoto, come lo indica il «Kinder» («Ragazzi») di Lulu, che ritorna in 
ogni atto sulla sua bocca per parlare degli «altri».

Interludio
L’interludio si concentra sul legame che unisce Lulu e Schön: è il prolungamento 
e l’amplificazione delle due code della Sonata della scena precedente, della quale 
riprende nota per nota le dieci battute dove si sviluppa il Tema d’Amore. Questa 
prima parte è seguita da dieci battute di sviluppo nelle quali l’emozione mahle-
riana iniziale lascia il posto a un contrappunto più volontaristico, alla Hindemith, 
interrotto dal climax del prologo (già richiamato al momento della morte del Pit-
tore), ma in una sfumatura dolce che provoca la ripresa variata della prima parte, 
all’inizio intonata dai corni, con un effetto meravigliosamente patetico, ripreso 
dagli archi che flirtano con il motivo di Schön (es. 9), poi con il Ritmo del Destino 
(es. 29), infine strombazzato dalla tromba mentre i timpani si ergono con il motivo 
di Schön che diventa il Ritmo del Destino – mi – la – do diesis… do diesis… do 
diesis – do diesis – prima della caduta finale sul do bequadro in ottava sui vio-
lini.
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SCENA 3

Ragtime
Berg aveva già introdotto nel Wozzeck una musica di danza il cui carattere tagliava 
con il resto della partitura. Qui pertanto il modello sembra piuttosto la Mano felice 
di Schönberg (dedicatario della Lulu) perché se Berg indica Ragtime e si applica 
a osservare la regolarità meccanica del basso e l’ancheggiamento sincopato della 
melodia, non ha scritto niente qui che possa diventare uno standard. Era stato 
sedotto dal jazz, scoperto a Vienna nel 1925 in un bar, e già nel Der Wein aveva 
scritto un Tango, ma non voleva lasciarsi prendere. Come lo spiega Adorno che a 
quel tempo era suo allievo: «Il jazz è apparso come fantasmagoria della moder-
nità, dà l’illusione della modernità.» È una musica essenzialmente non autentica 
quella che ha voluto scrivere, una sorta di cacofonia di buona lega, né dissonante 
né consonante, una musica di fondo della quale non risalta nulla, se non un colore 
piuttosto acido che richiama il riavvicinamento alla Mano felice.

Alwa è presumibilmente il compositore di questa rivista: egli festeggia a 
champagne con la vedette dello spettacolo (si berrà ancora champagne – sempre 
la Francia! – anche negli atti seguenti) parlando di cose indifferenti� della pre-
senza di Schön nella sala, per esempio, della sua fidanzata, del Principe che deve 
condurre Lulu in Africa�

«Nach Afrika�» («In Africa�»). Il solo fatto che Alwa riprende questa parola 
(sottolineato dal tema dello Spirito della terra es. 27, che emerge nella musica 
di scena!), senza poter aggiungere nulla, fa drizzare le orecchie a Lulu. Essa si 
accorge immediatamente di questa confessione di debolezza. La sua uscita da 
dietro il paravento in costume da ballerina è sottolineata dal risveglio dell’orche-
stra, come tirata fuori dal suo silenzio dal vibrafono: il violini scorrono il morivo 
discendente dello Spirito della Terra e i violoncelli il motivo ascendente di Alwa 
(es. 6)

Questa breve scena di seduzione è una delle più delicatamente liriche dell’opera. 
La voce del tenore vi è particolarmente messa in valore, culminando sul «Sie 
sofort zu heiraten» («gli ingiunsi di sposarla subito»); i raddoppi d’ottava sull’or-
chestra che la sostengono non sono meno inquietanti.

Ma, in contrappunto dal lato espansivo del temperamento di Alwa, occorre 
sottolineare la ferita interiore che c’è nel fondo, la colpevolezza, forse, di avere 
più interesse per Lulu che per sua madre malata. Perché, subito dopo «kranke 
Mutter» («madre malata») si sente nei corni e nei secondi violini (sulla corda del 
sol) una cellula di quattro note:
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che naturalmente proviene dalla serie di Alwa (es. 5). Essa si combina ben presto 
con il suo motivo (es. 6), sul flauto, trasposto su un altro grado. Questa cellula, in 
cromatismo ritornato, apparirà sovente in seguito, e non bisogna confonderla con 
l’inizio del motivo di Schigolch (es. 16)

Valzer inglese
La conclusione di Lulu («Das hat er mir damals erzäht» – «Me lo ha raccontato 
allora») si raddoppia sul motivo del Fascino (es. 13), le cui quarte parallele e la 
fisionomia preparano quelle del Valzer inglese:

Esso è molto più caratterizzato del ragtime, senza dubbio perché esso non è 
solamente un fondo sonoro indifferente, ma il suo ingresso si integra al piano di 
Lulu, che accorgendosene, chiede un’altra coppa di champagne.

La sopravenuta di una musica esteriore reintroduce il dialogo parlato, come 
se si passasse da un piano all’altro. In fatti, c’è la risposta di Lulu che, rompendo 
la confidenza, ha rotto la musica espressiva che l’aveva accompagnata e ha fatto 
scaturire una musica insignificante.

È per tanto questa musica che fa tornare il canto, perché Lulu ritrova la sua 
voce per felicitarsi con Alwa per averla scritta e favorire così il suo prossimo 
matrimonio. Tanto vale dire che Alwa non dovrà prendersela che con se stesso� 
Sicura del suo potere (Lo Spirito della Terra, es. 27, si infila in «sich zu Rate» – 
«ci sta pensando seriamente»), ella finisce su dei trilli, immagine dei fremiti che 
l’attraversano («herauf – und wieder hinunter» – «salisse e poi scendesse per 
tutto il corpo»). E mentre la voce ruzzola su Lo Spirito della Terra si sente questo 
motivo montare dalle profondità della tuba.

Il Campanello (es. 28) risponde a questo trillo; grida di vittoria, è anche il 
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segnale dell’ingresso in scena: «Mein Tuch!» («Il mio scialle») comanda Lulu 
sovrana; l’orchestra di scena non può impedirsi di rendere omaggio al suo Fascino, 
che trascina e si dissolve come il profumo che si lascia alle spalle, popi conclude 
su delle ottave.

Alwa respira (vibrafono), gli viene l’ispirazione. L’allusione a Wozzeck, le 
cui prime battute, ripetute tre volte, accompagnano l’idea di scrivere un’opera, 
potrebbero confortare quelli che pensano che Berg sia proiettato nel personaggio 
di Alwa. Non si accorderà più attenzione al fatto che i salti di settima maggiore 
siano una risposta ai salti di ottava che precedono, e dunque un modo di ravvici-
nare, distinguendole, due opere che sono come fratello e sorella.

L’evocazione del Professore di medicina è sottolineata da delle pulsazioni di 
terza minore del Ritmo del Destino (es. 29) che accompagnano la sua morte; dopo 
l’accoglienza che il pubblico riserva a Lulu – «wie in der Menagerie» («Sembra 
di essere al serraglio»), che ci riporta al Prologo – l’evocazione del Pittore è pre-
ceduta da una citazione del motivo del Ritratto (es. 10); infine «Dritte Szene» 
(«Terza scena») in sospensione (vi siamo) è cantata sul motivo di Schön (es. 9) al 
di sopra del Tema d’amore.

Corale
La scena con il Principe è stata molto condensata da Berg. Nlre lavoro teatrale, 
il Principe conversa anche con Lulu, fra due dei suoi numeri; ella gli domanda 
in quale palco si trova Schön, se abbia applaudito, egli l’aiuta a cambiarsi� Così 
com’è questa scena occupa lo spazio modesto che le conviene. Essa vale soprat-
tutto per la descrizione che il Principe fa di Lulu, con lo sguardo volto su di lei da 
un esteta.

Le sue prime parole («Ich hatte bei Herrn Dr. Schön�» – «Ho avuto il piacere in 
casa del Dr. Schön»), che egli pronuncia fissando il quadro, sono accompagnate 
dal motivo del Ritratto (es. 10 sui corni). Il Principe è un tenore, come Alwa, e 
anche un aspirante artista. L’attrazione che Lulu esercita su di lui deve essere 
molto simile, ed è forse per questo che egli presta la sua serie a Alwa, molto evi-
dente all’inizio del Corale:

Il Principe è dunque un doppio «comico» (tenore buffo) di Alwa , come lo 
saranno il Valletto da camera nel secondo atto e poi il Marchese nel terzo: ammira-
tore, servitore, sostenitore di Lulu, questo è il ruolo di Alwa nel lavoro teatrale.
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Per accompagnare questi tre personaggi apparenti, Berg è ricorso a una scrit-
tura armonica verticale, passando dagli archi ai corni, sui quali si staccano degli 
assolo. Per il Principe, c’è un violoncello «delicato e capriccioso», per il Valletto 
da camera ci sarà una viola, per il Marchese un violino.

Alla fine, quando viene evocata la felicità coniugale, il motivo di Schön (es. 
9) sorge nei violini e poi nei violoncelli, come per sottolineare l’incongruità delle 
pretese del Principe, il Campanello (d’allarme?) risuona lungamente, sottolineato 
dalle pulsazioni del Ritmo del Destino (es. 29)

Il trio del ragtime è ripreso dietro la scena, ma l’orchestra non tace: questa 
volta commenta l’incidente. Come si chiude la porta del camerino, come nei film, 
la musica di scena smette di farsi sentire.

Sestetto
Questo trambusto attorno allo svenimento di Lulu si conclude con un sestetto le 
cui parole, secondo una nota di Berg, possono restare lettera morta per l’ascol-
tatore. la forma è quella di uno specchio: comincia e si conclude disposizioni a 
gradini di un re bem. in ottava – la tonica della sonata – (archi e vibrafono) e 
culmina, al centro, su un trillo di Lulu, punto di arrivo di un crescendo e di par-
tenza di un diminuendo doppiati da una progressione cromatica ascendente poi 
discendente. Forse l’idea è quella di una perdita e del ritorno della coscienza: se lo 
svenimento di Lulu è senza dubbio finto, la sua emozione e la sua rabbia per aver 
visto Schön con la sua fidanzata sono reali.

Sviluppo della sonata
Sospesa per l’arrivo del Principe, nella scena precedente, la discussione fra Lulu 
e Schön ora entra nella fase centrale: lo scontro serrato dei motivi.

Come il Dr. Schön attacca con una violenza che rivela la sua debolezza («gegen 
mich» – «come ti permetti scene del genere con me?»), il suo motivo (es. 9, 
sempre in re bem.) è onnipresente: nell’orchestra, nelle voci, con sincopi ritmiche 
che lo rendono più aggressivo. Schön non fa fatica a dominare Lulu fino a che lui 
le chiede: «Wirst du jetzt tanzen?» («E adesso danzerai?»). L’orchestra risponde 
prima di lei con un motivo di danza, quello della Gavotta (es. 38), il secondo 
tema, che insinua così una civetteria con la quale Lulu giocherà: ella finge di 
accettare, poi chiederà «Nur eine Minute [�] Man wird ja klingeln» («Ancora un 
minuto [�] Tanto chiameranno col campanello»). Il silenzio di Schön dimostra 
acquiescenza, e il Campanello (es. 28) che si sente, introducendo il Fascino (es. 
13) è una vibrazione di vittoria.

Ritenendosi ubbidito e padrone della situazione, Schön non dà più ordini, fa 
domande: «Was wollte der Prinz hier?» («Che cosa vole va il principe?»). Lulu 
sente la frattura, e l’orchetra diventa sua complice: il Fascino si mescola agli 
echi del Valzer inglese (es. 40). Dicendo «E allora perché non avete lasciato sve-
nire» sullo stesso disegno melodico di «Perché non me lo avete detto ieri?» della 
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scena precedente, Lulu impiega l’arma della connivenza, e Schön, come il toro, si 
avventa a testa bassa: egli la conosce («Ich weiß zu gut�» – «So fin troppo bene�»)� 
e l’ammette.

Il Valzer inglese (es. 40), passato all’orchestra, acquista la funzione di tema 
di sviluppo: è il progetto di far danzare Lulu per trovarle un marito che serve in 
effetti da rivelatore. La situazione si capovolge: la sfrontatezza di Lulu indispet-
tisce Schön; ella lo sente e ci gioca, e come egli pensa a sua volta di aspettare 
il campanello per andarsene, finisce per mettersi in sua balia, ed ella attacca. È 
fidanzato da più di tre anni, perché non è ancora sposato? È su una successione di 
note ripetute (mi acuto) che Schön si esaspera, come nel quadro precedente, che 
suona proprio per lui il canto di vittoria. Al colmo dello sgomento, grida, smet-
tendo di cantare, «Fort, fort�» («Andarmene, andarmene�»): climax drammatico 
amplificato da un climax orchestrale, che si risolve nella dolcezza con il Tema 
d’amore (es. 37) e le sue ottave spalancate come un abisso, prima sui tromboni, 
poi sugli archi.

Lulu esulta: questo dolore di Schön gli fa del bene, il bene di una confessione 
di una attaccamento strappato, la risposta alla sua dichiarazione della scena pre-
cedente.

Riesposizione della sonata
Ci sono i corni che riespongono il motivo di Schön (es. 9, primo tema) in modo 
eroico mentre si sprofonda in lacrime («Mein Alter! Meine Welt!» – «La mia vec-
chiaia! Il mio mondo!»). Lulu ordina, sulla melodia del Fascino (es. 13): «Schi-
cken Sie mir den Prinzen» («Mi mandi il Principe»). Schön implora «was soll 
ich tun�» («che cosa devo fare�»). Il ponte sul Fascino che nella scena precedente 
evocava l’inseguimento nell’atelier, conserva il suo carattere ludico: è un gioco 
inedito che propone Lulu («Hier ist Briefpapier» – «Qui c’è carta da lettere»), 
un gioco uscito da un romanzo di Sacher Masoch nella quale l’uomo, prodotto 
della Cultura e della Civilizzazione, accetta di piegare la schiena sotto il giogo 
della Donna, incarnazione della Natura e dell’Istinto. Questa dominazione della 
Signora su� l’allievo non è molto gratificante per Lulu, ma rassicurante per Schön 
che, diremmo al giorno d’oggi, che regredisce con sollievo.

Duetto della lettera
Il duetto della lettera corrisponde alla riesposizione del secondo tema, la Gavotta 
(es. 38). Berg ha spinto la precisione fino a indicare che i movimenti della penna 
di Schön devono coincidere con le frasi del violino che fanno echo a quelle di 
Lulu. Ella comincia sul motivo della Gavotta: «Sehr geehrtes Fräulein» («Genti-
lissima signorina») (con un a parte sullo spirito della Terra, es. 27, «Mein Tode-
surteil!» – «La mia sentenza di morte!»), continua a scrivere, silenziosamente 
sulla melodia del Fascino («Ich gebe Ihnen» – «Le do ma mia parola»), poi su 
quella della Musette (es. 38): «Diese Zeilen sind Ihnen ein Beweis» («Queste 
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righe gliene danno una prova») ritornano naturalmente allo Spirito della Terra per 
«die mich beherrscht» («mi tiene in suo potere»). Alla fine, ritrovando la parola, 
grida «O Gott!» («Oh Dio!») come il Pittore, ed è ora che Lulu lo rimbrotta nello 
stesso modo («Keine: O Gott!» – «Niente: Oh Dio!»).

Le sei battute della coda reintroducono il Tema d’amore, la cui funzione è deci-
samente cadenziale. Il Ritmo del Destino (es. 29) vi è indissolubilmente legato, 
anche nella parole: «Jetzt� kommt� die Hin (richtung)» («E adesso� viene� il sup-
plizio») e, mentre si sente il Campanello (es. 28) che chiama Lulu in scena, Il 
Ritmo del Destino (es. 29) conclude con pesanti accordi: su un pedale di fa grave, 
l’accordo di quarte e seste (mi – la – do diesis) è come la firma di Schön.

ATTO SECONDO

SCENA I°

Recitativo
Lo stesso ritmo, la stessa armonia, aprono il secondo atto, ma la sonorità è ispes-
sita, soffocata negli archi mescolati ai corni: più confortevole e tanto più minac-
ciosa. All’inizio un personaggio sconosciuto e strano, mezza donna e mezzo uomo, 
si rivolge a Lulu. Una successione discendente di quinte parallele nei clarinetti 
sulla scala pentatonica, che l’accompagna (es. 21), introduce un nuovo colore, un 
po’ crudo. L’atmosfera è tesa, Schön sembra escluso, estraneo a ciò che si trama 
in casa sua. Con un mimetismo educato, impiega la scala pentatonica per fare la 
domanda «Sollte den für unsereinen» («e per noi uomini non ci sarebbe») e si fa 
dare una lavata di capo. Allora parla di fiori…

Il ritratto di Lulu, androgino in costume di Pierrot, che ha già fatto due vittime 
– il commissionante e l’autore – suscita l’ammirazione della contessa. Pensando 
al suo predecessore (il violoncello solista richiama la scena dell’atelier, es. 33), 
Schön borbotta un «Er hatte genug» («Ne ho avuto abbastanza») che si applica 
a se stesso. Il Campanello (es. 28) al piano precede il «Ich muß gehn» («Devo 
andare») che annuncia la partenza della Contessa, un po’ come Alwa e il padre 
nella prima scena.

Lento
Schön resta solo. È talmente fuori di sé, fanno osservare i commentatori, che uti-
lizza, per cantare «Das nein Lebensabend» («Così doveva finire la mia vita») la 
forma inversa della sua serie (es. 8). Come è impossibile all’orecchio riconoscere 
un motivo così inversato se non conserva almeno un suo ritmo; sarebbe più giusto 
dire che Schön, privato di punti di riferimento, ha perso la sua identità musicale, 
e che non si sente più il suo motivo abituale.
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L’unità del suo Arioso è assicurata da un motivo scattante di sei note, identifi-
cabile dal suo ritmo e dal suo carattere:

La sua inquietudine, questo delirio di persecuzione (Vervolgungswahn) che 
egli attribuiva poco tempo prima al pittore e di cui Lulu l’accuserà, lo inducono 
a esplorare il suo appartamento rivoltella in mano. E in effetti l’orecchio distin-
gue nella trama musicale i personaggi nascosti come nel gioco a nasconderella 
dei bambini: il cromatismo di Schigolch («wieder belauscht» – «chi ora mi starà 
spiando»), le quinte della Contessa, gli accordi di piano (l’Atleta) che colpiscono 
il Ritmo del Destino (es. 29). Da notare che Schön ritrova, cammin facendo, il 
suo proprio motivo (es. 9). Poi Lo spirito della terra (es. 27 «Der Schmutz… der 
Schmutz…» – «Che sporcizia… che sporcizia…») dopo il bilanciamento in trilli 
sempre più serrati associato alla Canzonetta.

Cavatina
Il ritorno di Lulu è sottolineato dal motivo del Fascino (es. 13) nel flauto e nel 
vibrafono. Su un ritmo di habanera che flirta con il si magg., la cui strumenta-
zione – tre flasuti, vibrafono, arpa e violoncello – evoca Bizet:

ella chiede a Schön di occuparsi di lei proprio in quella giornata. Così facendo, 
sfuggirebbe al Destino che l’attende, come col Pittore nell’atto precedente. Per 
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accentuare il riavvicinamento, Lulu riprende, per cantare «Du hast mich ja gar 
nicht geheiratet» («Ma tu non hai sposato me»), la melodia del Duettino (es. 36) 
sulla quale aveva cantato al Pittore: «Und wenn es der Kaiser von China wär’!» 
(«E fosse anche l’imperatore della Cina»), e Schön le risponde sulla melodia 
del Pittore. Ricordi della Gavotta “matrimoniale” (es. 38) passano all’orchestra. 
Infine, quando Lulu gli rammenta: «Deine Liebe zu mir» («Il tuo amore per me»), 
il Tema d’amore (es. 37) si estende sullo sfondo dell’habanera.

Schön spinge Lulu verso la camera da letto. L’idea è di Berg e Patrice Chéreau 
la trova di enorme volgarità, ma bisogna far credito a Lulu di essere sincera, di 
desiderare sempre l’uomo che crede di non amarla più. I giorni della Borsa sono 
quelli nei quali ella riceve la sua piccola corte di ammiratori, ma pensa che pro-
prio quel giorno sarebbe meglio che egli restasse, di scegliere, come già aveva 
chiesto al Pittore, fra lei e il guadagnare denaro.

Non appena sono usciti il Destino suona alla porta: la quarta del vibrafono (es. 
28) sottolinea il ritorno della Contessa, poi l’arrivo di Schigolch con il suo croma-
tismo (es. 16) e quello di due personaggi antitetici: da una parte l’Atleta con i suoi 
raggruppamenti al piano (es. 18), già sentiti nel Prologo, e la sua serie volgare che 
egli canta platealmente su «Er ist noch zu klein für die große Welt und kann» («È 
ancora troppo piccolo per il mondo») (es. 17); dall’altra un liceale che strombazza 
il suo amore:

Non si saprebbe immaginare un insieme più completo di ammiratori parassiti 
del bel sesso: vegliardi perversi e lesbiche virtuose, Signor Muscolo di cervello 
limitato e  mingherlino letterato, panoplia alla quale si deve aggiungere il figlio di 
papà e il cameriere masochista… Nessuno comunque che possa essere seriamente 
un rivale di Schön. Questa è una corte dei miracoli che Lulu intrattiene per ingan-
nare la noia e che tutto sommato disprezza: «Sie jagt er mit einem Seitenblick 
durch ein Mausloch!» («Lui con una mezza occhiata la riduce piccolo come un 
topo») dirà loro.

La conversazione fra loro tre fa a meno del commento musicale. Essa ha il 
merito di funzionare a teatro, e serve piuttosto come strumento di valorizzazione, 
ma bisogna attendere il ritorno di Lulu per riascoltare della musica.

Ella arriva accompagnata da arpeggi speculari sul piano, l’arpa e il clarinetto, 
forse perché ella rinvia al mittente gli sguardi attirati dalla civetteria del suo décol-
leté? La sua prima parola è «Kinder» («Ragazzi»), come l’ultima che ha pronun-
ciato alla fine della seconda scena del primo atto.
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Canone
Usando come melodia la serie-madre nella sua forma originale (es. 2), un canone, 
comicamente insistente, sostenuto da tre clarinetti, e del quale ogni entrata si fa al 
mezzo tono superiore, sospenderà il tempo drammatico finché Lulu gli darà una 
conclusione maliziosa («Ja gewiß, ich bin ein Wunderkind» – «Sì, è vero, io sono 
una figlia del miracolo»), nello spirto della commedia musicale.

Recitativo
Il recitativo dialogato che segue il canone non sarebbe particolarmente ispirato se 
l’esame dei bicipiti dell’atleta non desse luogo a una progressione musicale la cui 
tensione si risolve in un lungo e potente vocalizzo di Lulu che esplode come un 
momento voluttuoso di gioia fisica, benché Lulu si burli di questa forza bruta.

Il colpo di teatro che costituisce l’annuncio che è arrivato il Dott. Schön, senza 
precisare (Alwa è salito di grado) con il Campanello (es. 28) di chi in realtà si 
tratti, e lo sbandamento che provoca, è molto efficace: la realtà succede in un 
momento di grazia,  nel sogno che Lulu aveva creato in qualche minuto. È come 
mettere il piede su un formicaio, una sorta di balletto pantomima, in cui Berg ha 
indicato, nota per nota, in quale istante si deve fare il tal gioco di scena, la tale 
mimica, etc.: i passi di Schigolch devono seguire i valori ritmici dei violoncelli; 
il liceale è legato al corno inglese (lo strumento della malinconia romantica, del 
Tristano); il gesto del cameriere, uscendo dal suo ruolo per esprimere dispetto, 
coincide con le viole… questo sincronismo estremo non possibile che al cinema, 
nell’estetica di Pabst, per esempio, con dei piani o delle inquadrature didattiche. 
Un motivo legato alla precipitazione, allo stato d’urgenza, al «Si salvi chi può» 
appare qui:

Lo si era appena intravisto nelle prime battute del Prologo, combinato con Lo 
Spirito della Terra.

Lulu accoglie Alwa con una menzogna molto anodina a proposito di Schi-
golch, e come se fosse il seguito esatto della scena precedente, continua il suo 
gioco di seduzione.

Certi commentatori hanno voluto collocare la loro relazione consensuale sotto 
il segno del Rondo, in opposizione alla Sonata conflittuale. Si noterà pertanto che 
Berg, così prolisso in notazioni sulla forma, in nessuna parte della partitura di 
Lulu ha indicato Rondo, ma l’ha dato come titolo solamente al primo movimento 
della sua Lulu-Suite nella quale il ritorno regolare del motivo di Alwa evoca in 
effetti il ritornello di un rondo. Ma nell’opera è molto meno chiaro, a causa delle 
interruzioni del Cameriere e di Schön che Berg ha precisamente eliminato dal suo 
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rondo sinfonico.
Se non si tratta dunque di una forma ritornello/strofe che giustificherebbe il 

nome di rondo, il principio è nondimeno quello dei ritorni, delle sospensioni e 
delle rotture.

I ritorni (ritornelli variati) qui sono gli episodi in cui Alwa e Lulu proseguono 
la loro conversazione.

Le sospensioni (strofe) qui sono: da una parte le due entrate del Cameriere alle 
quali Berg dà il titolo di Recitativo, per allusione allo stile “recitativo” degli assoli 
di viola che accompagnano il servizio; e, dall’altra parte, l’episodio in cui Alwa 
bacia la mano di Lulu, momento di intimità sottolineato anch’esso da assoli di 
strumenti d’arco. Nei tre casi, gli strumenti solisti esprimono quello che i perso-
naggi non dicono, e se Alwa cena alla tavola di Lulu, egli non di meno risente la 
stessa frustrazione del suo «doppio», il Cameriere.

L’alternanza dei cinque ritornelli variati in cui Alwa e Lulu si esprimo diret-
tamente, dapprima parlando, poi cantando in modo sempre più lirico, e dei tre 
recitativi nei quali il silenzio dei personaggi è più eloquente, è sollecitata nella sua 
regolarità da quattro incisi che Berg indica con tumultuoso e che corrispondono 
alla quattro manifestazioni mute della presenza di Schön. Queste brusche rotture, 
sempre più sviluppate, svolgono il compito, per la loro ripetizione, di ritornelli 
secondari. Sono marcate da effetti di tromboni:

seguiti da un tratto rapido di violini all’inzio, poi di corni, più movimentati, poi di 
clarinetti e fagotti sfrenati, infine di diversi gruppi strumentali.

Per comodità analizzeremo questa scena come un rondo variato con la ten-
denza a un rondo-sonata a due temi.
I° ritornello variato [Tema A] Espone il tema estroverso di Alwa (es. 6) mentre 
si inizia, in melodramma, una discussione di avvicinamento. Nel momento in cui 
appare il tema introverso di Alwa (es. 39, che chiameremo Tema B), l’entrata del 
Cameriere fa una diversione.
I° strofa [ponte] Sullo sfondo del corale affidato ai legni (e che prende a pre-
stito, come il corale del Principe, la sua serie da quella di Alwa, es. 5), una viola 
si stacca: il Cameriere si divide fra il ritratto ideale (?) di Lulu e la sua incarna-
zione.
II° ritornello variato [Tema B]. Non appena il Cameriere esce, il tema intro-
verso di Alwa (es. 39) lasciato in sospeso da questa intrusione, è l’oggetto di una 
vera esposizione. Lulu parla precisamente del carattere di Alwa («Was ich immer 
am höchsten» – «Quello che soprattutto mi piace»). L’inciso di Schön: «Mein 
eigener Sohn?» («Mio figlio?») (ritornello secondario N° 1) non interrompe 
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lo sviluppo sempre più eloquente di questo motivo. Questo sviluppo finisce per 
ingenerare il ritorno del tema estroverso di Alwa.
III° ritornello variato [sviluppo]. Urlato dalla tromba («Ich versichere dir» 
– «Ti assicuro»), il tema A (es. 6) è associato al tema B (es. 39) utilizzato – nei 
violini e nelle viole – come un controsoggetto. Alva si svelerà, i battimenti sordi 
della grancassa annunciano il suo turbamento… ma egli si ritrae («Aber sprechen 
wir nicht davon!…» – «Ma non parliamo di questo»)
II° strofa. Alwa ritorna a non parlare, ciò che simboleggia il reingresso del Came-
riere che entra al momento giusto, accompagnato dal suo malinconico assolo di 
viola (ma più del Corale).
Ritornello secondario N° 2. Il secondo intervento muto di Schön («Der also 
auch!» – «Anche quello, dunque!») porta l’ascoltatore a considerare questi incisi 
come dei ritornelli. Il Cameriere esce.
IV° ritornello variato [seguito dello sviluppo] Il tema A, estroverso, di Alwa 
ritorna sul saxofono, il tema B in contrappunto sulla viola. «Was meintest du 
früher» («Di quali momenti parlavi») domanda Lulu che si fa più insistente. Alwa, 
più lirico, tenta di contenersi – «Ich wollte nicht davon sprechen» («Io non volevo 
parlarne») dice come in precedenza – mentre il piccolo tamburo, questa volta ha 
il cuore in gola, e subito dopo i piatti: l’emozione porta verso l’acuto.
III° strofa. Lulu tende la mano dell’amicizia a Alwa che l’afferra e se la porta 
alle labbra: lo sviluppo è sospeso e il non detto si affida una volta di più agli archi 
solisti. Appare un nuovo motivo, che deriva dalla serie di Alwa:

Lo chiameremo Tema d’amore secondario. Come il primo Tema d’amore (es. 
37) deriva dalla serie di Schön, questo ordina le note della serie di Alwa in modo 
particolare.
Ritornello secondario N° 3. Questo istante di grazia suscita, con un effetto 
altalenante, il chiasso del piano: l’Atleta si fa vedere, Schön si soffoca («Das ist 
noch einer!» – «Eccone ancora un altro!»), la scena diventa comica. Lulu fa gli 
occhiacci, ma Alwa non se ne accorge. La situazione non può essere salvata che 
da un lirismo puro…
V° ritornello variato. …Alwa, diventato poeta, intona una specie di inno 
in fa diesis min. («Eine Seele…» – «Un’anima…»), ultima progressione che 
porta Lulu a una vocalità brillante, pressoché disperata: «Sieh mich nicht so an» 
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(«Non guardarmi così») grida sul motivo del Ritratto (es. 32), gridato nell’or-
chestra dalle trombe. Questo pezzo di bravura (con il contro-do diesis in ossia 
per Alwa) si conclude con una dolcezza conturnante: un «Liebst du mich denn?» 
(«Allora mi ami?») degno di Kundry poi, nella sonorità immateriale del vibrafoni, 
l’eterno «Ich weiß es nicht…» («Non lo so…») di Lulu (cfr. la scena 1 del primo 
atto), e la confessione cadenziale di Alwa: «Mignon, ich liebe dich!» (Mignon, io 
ti amo!»).

Alwa è al colmo dell’estasi e non vuole sentire una verità (?) troppo dura: «Ich 
habe deine Mutter vergiftet…» («Ho avvelenato tua madre…»). Ma l’effetto è 
struggente, e la modulazione, minore/maggiore, della quarta-e-sesta minacciosa 
dei tromboni serve d’articolazione alla scena.
Ritornello secondario N° 4. Il quarto Tumultuoso, con la pantomina dell’Atleta 
e di Schön, è, questa volta, francamente buffo; serve per procurare una necessa-
ria distensione prima del dramma. In mezzo a questo proseguimento comico di 
motivi facilmente riconoscibili, un breve dialogo fra Schön e Alwa ricorda quello 
della seconda scena del primo atto, ma al secondo grado perché il padre inventa 
la notizia per dare il cambio e allontanare Alwa. Poi il tumultuoso riprende per 
concludersi come il primo climax del prologo, mentre l’Atleta grida un «Himmel, 
Tod und Wolkenbruch!» («Fulmini e terremoti!») che ritornerà successivamente. 
Ma a causa della leggerezza di una strumentazione sibilante e ruggente, non si 
vede che una catastrofe da ridere.

Aria in cinque strofe
Berg ha voluto dare agli ultimi momenti della vita del Dott. Schön la forma di 
un’Aria in cinque strofe preceduta da un’introduzione. Cinque strofe come i 
cinque proiettili che Lulu sparerà contro di lui, come si dice. Perché no, ma, come 
quest’aria è dialogata, è necessaria grande attenzione da parte dell’ascoltatore 
per identificarle, tanto più che fra le strofe IV e V, Berg ha introdotto un’aria, La 
Canzone di Lulu, della quale le cinque parti (anche qui) sono ugualmente difficili 
da individuare… Non si potrebbe dire, pertanto, in un caso come nell’altro, che la 
logica della forma sia arbitraria.

Ogni strofa dell’Aria di Schön è più lunga delle precedenti: si contano 7 battute 
per l’introduzione, 14 per la prima strofa, 20 per la seconda, 21 per la terza, 49 per 
la quarta (e altrettanto per la Canzone di Lulu), 14 per la quinta.

L’Introduzione dell’Aria («Wo ist denn der hin?» – «Dove è andato quello?») 
riporta il Ritmo del Destino (es. 29) mentre Schön, sconvolto, canta di nuovo la 
melodia capovolta della sua serie (es. 9). L’aria comincia su «Du Kreatur» («E tu, 
sciagurata»): Schön intona il motivo in quarte ascendenti dello Spirito della Terra 
(es. 27). Da un punto di vista generale, d’altronde, quest’Aria è posta sotto il 
segno dell’intervallo di quarta ascendente: è quello della natura profonda di Lulu, 
ma anche quello che esordisce il motivo di Schön (es. 9). In modo evidente, essi 
sono fatti per intendersi o per scontrarsi; è questo che rende la loro separazione 
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così drammatica quanto la loro unione è intensa. Le quarte appaiono melodica-
mente o armonicamente.

Un altro intervallo melodico significativo di questa Aria: l’ottava, spesso rad-
doppiata parallelamente – all’inizio di ciascuna strofa, in ogni caso – alla quarta 
o alla quinta.

L’ottava suggerisce sempre l’idea dell’annientamento. Il carattere generale 
dell’Aria è riassunto dall’indicazione iniziale: furioso.

La prima strofa è dominata, inoltre, dal motivo di Schön (es. 9) caricaturato, 
con violini e violoncelli che lo dilaniano con movimenti contrari. «Du Freude 
meines Alters!» («Tu, gioia della mia vecchiaia!») è sottolineato al piano dalla 
Gavotta (es. 38) e Lulu vi risponde con il Fascino (es. 13): «Wie gefällt dir denn 
mein neues Kleid?» («Ti piace il mio vestito nuovo?»).

La seconda strofa risponde a questa domanda che Schön riceve come una 
provocazione poiché egli l’ha intesa come rivolta ad Alwa. È a proposito del figlio 
(di cui canta il motivo, es. 6: «sonst schlägt’s mir…» – «non rispondo di me…») 
che egli in quel momento si infiamma. Dà la pistola a Lulu. Le battute che si 
scambiano non mancano di essere pungenti: Lulu gioca il ruolo della donna bam-
bina, e Schön ritrova il suo ruolo di amante protettore… Il colpo parte. L’Atleta 
balza fuori (raggruppamenti al piano, es. 18), Schön domanda, Lulu risponde, di 
nuovo sul Fascino (es. 13): «Nichts – Du leidest an Verfolgungswahn!» («Niente. 
– Hai la mania di persecuzione!») (terzo richiamo) mentre il Ritmo del Destino 
(es. 29) si manifesta in contrappunto.

Gli accordi del piano relativi all’Atleta servono a rilanciare la terza strofa 
che, come la prima, fa sentire il motivo di Schön (es. 9) tormentato in movimenti 
contrari mentre egli domanda: «Hast di noch mehr Männer versteckt?» («Ne tieni 
nascosto ancora qualcuno?»). Ironia: come Sigfrido sulla roccia, non è un uomo 
quella che egli scopre, ma la Contessa Geschwitz: la scala pentatonica si innalza 
poi ridiscende su quinte vuote poste a vari livelli, in una sonorità d’organo (es. 
21). Questo riposo musicale e questa diversione comica permettono un ritorno 
efficace al carattere furioso che domina l’Aria.
Quarta strofa. Come la prima, essa comincia con l’affermazione melodica 
dell’intervallo di ottava (es. 48, raddoppiato alla quarta), che ritornerà in seguito, 
e con lo Spirito della Terra (es. 27): «Es ist noch genug» («Ce n’è ancora dentro 



41

a sufficienza»). L’allusione al Cameriere è sottolineata da un assolo di viola (che 
come quello della seconda entrata del Cameriere svolge la serie di Alwa, es. 5), 
mentre i corni evocano, più trivialmente, le corna, strizzatina d’occhi alle conven-
zioni dell’opera buffa.

La risposta di Lulu («Du kannst dich scheiden lassen» – «Puoi chiedere il divor-
zio») giocando sul motivo del Fascino (es. 13), porta una citazione del motivo in 
ottave della Canzonetta (es. 35), evocazione della reazione di Lulu dopo la morte 
dei suoi precedenti mariti. E quando salta fuori la questione del suicidio («den 
Selbstmord im Nacken» – «col suicidio che m’incalza») le trombe in sordina e 
gli oboi citano per derisione l’altro motivo della Canzonetta (es. 34). Bisogna 
concludere che il Professore di medicina avesse, assentandosi deliberatamente, 
premeditato la scena la cui visione lo ucciderà; e che quella che Schön provoca al 
presente non è meno suicida, poiché Berg precisa, a proposito della citazione della 
Canzonetta: «leiernd», altrimenti detta, “come una solfa, un’aria conosciuta”.

Lulu ha visto giusto. L’idea della separazione è intollerabile per Schön che, 
raddolcendosi un attimo, canta: «Ich mich sheiden lassen!» («Io divorziare!» 
sulla melodia del Tema d’Amore (es. 37) ripresa in seguito dagli archi. Me egli 
si infiamma di nuovo, vuole riprendere la pistola, forse per sicurezza, poiché ha 
sentito la propria debolezza.

Canzone di Lulu
Allora Lulu, che ha indovinato questa perdita di controllo, si alza, piena di assicu-
razione e, forse per sfida o per fatalismo, come Carmen, pianta delle banderillas nel 
corpo del toro ormai sfiatato. Berg, indicando “Comodo, tempo des Pulsschlages” 
(per capirci, tempo delle pulsazioni del polso), fa capire che questa dichiarazione 
deve restare calma, come la tranquilla emanazione dell’influsso vitale. Ognuna 
delle cinque strofe, e ognuna delle loro due metà (poiché esse obbediscono tutte 
alla bipartizione comandata dal senso della proposizione) si concludono con un 
ritenuto che permette di rilanciare il tempo.

Berg ha dedicato questa Canzone a Webern per il suo cinquantesimo comple-
anno (3 dicembre 1933) e, se lo stile sembra così poco weberniano, nondimeno 
all’inizio della prima strofa l’impiego della serie-madre (es. 2) nella sua forma 
melodica completa nella voce:

accompagnata in contro-canto dalla sua forma esattamente invertita nei violon-
celli, è di impeccabile ortodossia. La fine della strofa (sotto «meinen Wert» – «il 
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mio valore») introduce lo Spirito della Terra (es. 27). 
La seconda strofa («Du hast so gut gewußt» – «Quando mi hai preso in moglie») 
è posta sotto il segno del Fascino (es. 13): ascendente nella sua prima parte («Du 
hast») – che culmina con il raddoppio della voce in ottava («du mich zur Frau») 
–, Fascino discendente per la seconda («wie ich») come un riflesso di specchio. 
La terza strofa, dominata sempre dal Fascino, è caratterizzata da colorature 
vocali estroverse – poiché è una questione esterna («Du hattest deine besten Freu-
nde» – «Avevi ingannato con me i tuoi più cari amici») – e da un’orchestrazione 
essenzialmente leggera, civettuola, col violoncello che in fine si distacca per 
innalzare il Fascino fino al cielo.
Il testo della quarta strofa, nella quale il Fascino passa questa volta alla voce, 
contrappone la vecchia età di Schön (corni in sordina) e la giovinezza di Lulu 
(corni aperti e arpa).
La quinta strofa è la più sviluppata, illuminata dal ritorno del violino solista, 
ripreso con lo stile vocale virtuoso della terza: vi è un riferimento all’immagine 
brillante di Lulu davanti al mondo e, nello stesso tempo, della sua natura profonda 
(lo Spirito della Terra, es. 27): «als wofür (man) mich genommen hat» («qualcosa 
di diverso da quello che mi ha considerato»), che si arrampica fino al contro-re e 
ridiscende simmetricamente alla fine («als was ich bin» – «che quello che sono»). 
Ed è su questa cadenza in mi bem. min. che si innalza negli archi il Tema d’amore 
secondario (es. 47) col suo motivo interiore in cromatismo di ritorno (es. 39).

Aria di Schön (fine)
Forse occorreva questa allusione muta a Alwa (che Wedekind non indica), questa 
commozione, per rinfrescare la collera di Schön e la quinta strofa della sua Aria 
con il suo proprio motivo (es. 9) che ruggisce in canone (sui clarinetti, sui vio-
lini e sulla tromba) e si risolve sul Ritmo del Destino (es. 29) sugli archi, mentre 
Schön tuona: «Bete zu Gott» («Prega Dio»).

La fuga del liceale spaventato, che lascia il suo nascondiglio, crea la sorpresa 
e il dramma – ritorno al tumultuoso –: Lulu spara come la belva aggredisce il 
domatore che le volta le spalle. I cinque colpi culminano con il motivo del Si salvi 
chi può (es. 45) e la discesa-catastrofe del climax del Prologo. Fino alla morte di 
Schön, il Ritmo del Destino (es. 29) resterà sempre presente. In quel momento 
il morente trova la forza di riaffermare il suo motivo («und – da ¬– ist – noch – 
einer!…» – «E… qui… ce n’è… un altro!…». È per antifrasi che Berg fa passare 
il motivo di Alwa (es. 6), disarticolato ritmicamente, nei violini, poi nei clarinetti 
quando Lulu afferma: «Der einzige, den ich geliebt!» («L’unico che ho amato!»)? 
Più lontano, per confessare: «Ich habe ihn erschossen» («L’ho ucciso»), Lulu 
impiegherà la serie-madre (es. 2) quella della Canzone, che risuonerà quattro 
volte di seguito nei corni e della quale il Liceale darà le ultime cinque note («Sie 
ist unschuldig» – Essa è innocente»).
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Mentre Schön confessa ad Alwa: «Es ist mißglückt» («È andata male») i vio-
lini ironizzano con la Gavotta matrimoniale (es. 38). Il Si salvi chi può (es. 45) 
prepara l’enunciato del motivo di Schön (es. 9) in valori regolari nei violini e al 
piano nella tonalità di la magg. Simultaneamente, rivolgendosi a Lulu che gli dà 
una coppa di champagne, Schön apprezza: «Du – bleibst dir gleich» («Tu – non 
ti smentisci»), sulle quarte ascendenti dello Spirito della Terra (es. 27), prima di 
intonare nella sua forma discendente per predire a suo figlio: «Du bist der näch-
ste» («Ora tocca a te»).

Le ultime parole di Schön, «O Gott!» («Oh Dio!»), si rapportano naturalmente 
alle identiche esclamazioni di Lulu, del Pittore, poi di lui stesso in ciascuna delle 
scene del Primo atto. Non ve ne saranno più in seguito. Siamo al centro dell’opera, 
al suo parossismo, e Schön dice due parole che riassumono tutto, forse: «Dio» e 
«il diavolo». Non era così netto in Wedekind nel quale i due pezzi sono distinti, 
ma Berg vi ha visto l’occasione di una bella articolazione drammatico-musicale.

Non si darà altra importanza alla «diabolizzazione» della Contessa. Messa in 
questa situazione, essa viene intesa come il Diavolo che viene a portar via il dan-
nato: preceduta da un silenzio impressionante, essa sospende il tempo, e la ascesa/
discesa del clarinetto sul motivo del Si salvi chi può (es. 45), presentato a specchio 
un po’ deformato, è l’immagine dell’esistenza, del destino, e come si dice, della 
stessa forma dell’opera di cui l’Interludio, che seguirà poco dopo – concepito esso 
stesso come specchio – costituisce il centro, la chiave di volta.

Le battute che seguono sono fra le più commuoventi e le più eloquenti di tutta 
la partitura. Del Tema d’Amore (es. 37), affidato ai flauti nel basso-mediano, si 
libera uno strano calore funebre. L’espressione un po’ familiare di Lulu («Er hat 
es überstanden» – «Ha finito di soffrire») su una tale musica, con il grande tuffo 
conclusivo (sol-do diesis) della voce, non è meno struggente. Il legame con la 
Canzonetta (es. 34) del saxofono è assicurato dalla viola sola, che concatena le tre 
prime note del motivo di Schön (es. 9) con le sei prime note del motivo di Alwa 
(es. 6).

Il Fascino (es. 13), nei clarinetti, è turbato dalle flatterzunge dei flauti, le ottave 
grazioso (es. 35) che accompagnano, come sempre in Lulu, la specie del godi-
mento animale di sentire che si è sfuggiti alla morte; c’è dell’egoismo in senso eti-
mologico, al di là di una concezione morale: lui è morto, io vivo, tutto il contrario 
dell’ipocrisia del Pittore o dell’irritazione di Schön in una simile circostanza.

Lulu vuole fuggire, il Liceale prende le sua difese, ma Alwa si alza e si oppone. 
Lui che baciava appassionatamente le mani della sua matrigna qualche minuto 
prima, che ha fatto scattare il dramma e che non trema alla confessione dell’avve-
lenamento di sua madre, poteva agire altrimenti? Ha fatto il suo dovere, ma forse 
più per pigrizia che per convinzione.
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Arietta
La supplica di Lulu è introdotta, come lanciata, dal motivo del Campanello (es. 
28) che trionfa sul Ritmo del Destino (es.29). Lulu si rivolge ad Alwa citando dap-
prima il suo motivo (es. 6 – «Du kannst mich nicht» – «Non puoi consegnarmi»); 
poi il motivo dello Spirito della Terra (es. 27 – Ich bin noch jung» – «Sono ancora 
così giovane») che diventano sempre più struggenti su armonie di settima dimi-
nuita che progrediscono cromaticamente in tremoli o che scendono a precipizio 
dai legni agli archi. Siamo nel tragico “eterno”. In quest’ultimo slancio di dispe-
razione, Lulu raggiunge il contro-do diesis. Il liceale, come già al suo ingresso 
in scena, non può che ripetere la sua paura, più che fondata, di essere cacciato da 
scuola.

Interludio
Questo Interludio forma l’asse dell’opera. Berg era stato impressionato dalla 
Musica per un film immaginario di Schönberg (creata a Berlino il 6 novembre 
1930), breve trittico dove si succedono «Pericolo minaccioso, Angoscia, Cata-
strofe» (Lento, Prestissimo, Adagio), e la cui scrittura, strettamente dodecafonica, 
si riallacciava all’espressionismo dei Cinque pezzi per Orchestra op. 16. Ora, nei 
Cinque pezzi, il quarto, Peripezia (il cui carattere è così vicino all’Interludio di 
Lulu), è fondato specialmente su un motivo di sei note che appariva sotto le quat-
tro forme adottate in seguito dalla tecnica dodecafonica: originale, inversione e le 
loro forme retrograde.

Le settanta battute dell’Interludio obbediscono al principio della forma ad 
arco, o a specchio, come il film che dovrebbe essere proiettato simultaneamente. 
La materia tematica che accompagna la caduta rapida del sipario poggia princi-
palmente sullo Spirito della Terra (es. 27) e su Si salvi chi può (es. 45) che gli 
assomiglia.

Una suoneria di trombe amplificate in un tutti segnala l’inizio, ostinato, della 
Musica da film. Il Tumultuoso corrisponde all’arresto. Gli succede un Agitato, 
sullo sfondo del piccolo tamburo: evocando l’attesa nervosa del carcere preven-
tivo, questo fugato pianissimo (sulla serie-madre, es. 2) comincia nei violoncelli, 
passa agli altri strumenti ad arco, raggiunge il Forte e ridiscende ai tremoli sul 
ponticello (sulla serie-madre invertita). Mentre questo moto perpetuo degli archi 
passa ai legni, lo Spirito della Terra (es. 27) passa da un leggio all’altro dell’or-
chestra; si può decifrare l’immagine di un processo, delle arringhe contrapposte.

Urlate dai corni, ai quali si aggiungono i tromboni poi le trombe, queste quarte 
ascendenti diventano minacciose come il verdetto. Il risultato è un accordo di 
settima diminuita fortissimo di tutti gli ottoni – la porta della cella – seguito da un 
diminuendo: Lulu si rassegna.

Infine, la silhouette di Lulu proiettata sulla parete e poi il suo riflesso su una 
pala si accompagnano a un arpeggio ascendente del piano – è il centro dell’Inter-
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ludio –, corona che si ferma sullo stesso arpeggio del piano, discendente questa 
volta, sempre dentro la sfumatura pianissimo. Tutto quello che segue non è che il 
ritorno, nota per nota, in ordine inverso, di quello che si è sentito nel corso della 
prima metà dell’Interludio.

Ritorna la voglia di vivere: crescendo. La porta si apre; accordo di settima 
diminuita fortissimo degli ottoni. Il moto perpetuo pianissimo è di nuovo asso-
ciato all’attesa nervosa. In fine le trombe gridano vittoria con un po’ di anticipo 
solamente.

Dettaglio che ha la sua importanza, gli archi e gli ottoni mettono la sordina 
a metà dell’Interludio (che non avrà dunque la stessa brillantezza alla fine che 
aveva all’inizio) e non la toglieranno fino al momento in cui Lulu, di ritorno a 
casa, potrà gridare: «O Freiheit!» («O libertà!»)

Che Berg si sia mostrato così preciso nell’illustrazione non toglie niente al 
valore di una impeccabile logica musicale e che va considerata fra i momenti forti 
dell’opera.

SCENA II°

Recitativo
Senza dubbio occorre, dopo questa prima scena così ricca di musica da non per-
mettere che la vigilanza dell’ascoltatore si rilassi, tornare a uno stile lirico più 
economico di idee e di intenzioni. Così, a proposito del recitativo fra l’Atleta e 
la Gerschwitz e poi Alwa, non vi sono che dei dettagli da segnalare. I raggruppa-
menti, o i glissandi, sui tasti bianchi (diatonici) del piano, o sui tasti neri (penta-
tonici) associati all’Atleta, tendono la mano alle scale pentatoniche associate alla 
Contessa. Così si scopre un legame musicale fra questi due personaggi antinomici 
che Lulu finirà per “sposarli” nel terzo atto.

Il Ritmo del Destino (es. 29) sottolinea naturalmente «Was uns unter die Erde 
bringt» («Quello che a noi ci porta sottoterra») e, quando l’Atleta fa allusione a 
Schigolch («Erstens fährt doch der Alte mit» – «Prima di tutto c’è il vecchio che 
l’accompagna»), canta il suo motivo (es. 16). C’è una ragione, al contrario, di 
sentire quello di Schön (es. 9) su «(Trikots im) zartesten Ro(sa)»? («delle calza-
maglie color rosa»)? Un effetto comico di strumentazione, la presenza del vibra-
fono, il falsetto della voce su «Kanalgeruch» («sbattezzarmi») è forse un presagio 
del modo in cui l’Atleta perirà annegato.

Alwa prende la parola col suo proprio motivo (es. 6), sostenuto dai legni; 
quando esprime dei dubbi sulla riuscita del piano di evasione, un violino solista 
viene a raddoppiare la sua voce e a dire un breve recitativo, anticipando, forse, 
sull’atto terzo (poiché Lulu evade dalla prigione solo per cadere nelle grinfie del 
Marchese), mentre sotto «Aber ich finde keine Worte» («Ma non trovo parole per 
dirle»), che segue, le palpitazioni del piano, recto tono, evocano quelle delle per-
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cussioni quando aveva detto a Lulu di non voler parlare. La lunga proposizione 
(parlata) che fa alla Contessa su una quinta dei fagotti (la/mi, come alla fine della 
prima scena), fa l’ufficio di punteggiatura.

All’entrata di Schigolch, la musica riprende pressoché nota a nota – ma in 
tempo molto più lento – quello che accompagnò il suo arrivo alla casa del dott. 
Schön nella scena precedente. L’Atleta canta nell’identico modo; il motivo del 
Liceale (es. 44) è già presente, anche se il personaggio non c’è ancora. La Con-
tessa riprende i disegni melodici delle sue risposte, senza dubbio perché lei è 
innamorata di Lulu nello stesso modo.

La musica ridiventa nuova quando Alwa prende la parola (sempre sul suo 
motivo, es. 6) per offrire di nuovo il suo denaro; poi la Contessa (quarte parallele) 
e Schigolch (cromatismo) escono assieme.

Il dialogo fra l’Atleta e Alwa forma il secondo inciso parlato di questa scena, 
e il più lungo. Le frasi dell’Atleta vi sono ironicamente punteggiate da accordi 
di ottoni e di grancassa. In contrasto, la risposta di Alwa è preceduta dalla dispo-
sizione in quinte vuote (re/la), sugli archi, associate alla Contessa di cui egli fa 
l’elogio. L’ultima punteggiatura alla replica dell’Atleta fa eco, in dolcezza – come 
se il fanfarone perdesse la sua sicurezza – al colpo bussato alla porta.

Musica da camera II
Questa seconda Musica da camera non ha rapporti sensibili con quella del primo 
atto (la visita di Schigolch a casa del pittore), tranne la riduzione dell’effettivo 
orchestrale. Non sitratta più di un nonetto di legni ma di un insieme di fiati opposti 
al piano e a otto archi solisti, formazione più simile, nel suo disequilibrio control-
lato, a quella della Kammersymphonie di Schönberg.

Teatralmente l’arrivo del liceale offre la svolta di una falsa entrata di Lulu e 
contribuisce ad aumentare l’effetto. Queste centoquindici battute vivace, intera-
mente in tempo ternario (9/8), sono trattate come uno Scherzo di sinfonia collo-
cato prima del Finale. Si potrebbe anche considerare l’episodio della lettura del 
giornale come il Trio di questo Scherzo

questo wiegendes tempo, più lento, che prende a prestito dal Canone della prima 
scena (quando l’Atleta si burlava del liceale: «Er hat sie nämlich ursprünglich 
heiraten wollen» – «E a dir la verità in principio voleva sposarla»), tanto questa 
alternanza di lunghe e brevi è caratteristica dei Trii folklorizzanti della tradizione 
viennese.

Al di fuori di questo, la materia tematica di questo episodio si riassume nel 
motivo del Liceale (es. 44) suonato dalla tromba, ripetuto in tutti i toni, con tutti i 
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timbri, più freuqntemente in valori brevi – a volte ridotti alla sua prime note, o alle 
ultime, i cui intervalli mutevoli possono evocare il Si salvi chi può (es. 45) – ma 
anche in valori lunghi («Aus der – Korrektionsanstalt» – «dal… riformatorio», 
poi «Um die Frau zu befrein» – «per liberare la signora»). Il motivo di Alwa (es. 
6) passa così nella linea vocale («Was woll’n Sie von mir?» – «E che cosa vuole 
da me?» oppure «Was Sie vor dem Untersuchungsrichter» – «Con la deposizione 
che ha reso»).

L’entrata dell’Atleta come cameriere fa una diversione: l’allusione alla «Kla-
vierzimmer» («Camera da musica») in questa Kammermusik, dà l’occasione per 
un ostinato del piano (e dei legni bassi) sorprendente oltre che divertente. Tutte 
le parole dell’Atleta saranno in seguito sottolineate da suo intervallo prediletto, la 
settima minore. È per essa, d’altronde, che comincia il Trio (es. 50). Il motivo di 
Schön (es. 9) appare fuggitivamente sotto «Ist es wahr, daß sie tot ist?» («È vero 
che è morta?»)

Il modo brutale e spiccio con cui l’Atleta manda via il Liceale, la disperazione 
che questa menzogna ingenera, le proteste indignate di Alwa forniscono un mon-
tare della tensione drammatica molto efficace in modo da preparare l’entrata tanto 
attesa di Lulu.

Melodramma
Berg ha utilizzato nella Lulu tutte le risorse della tecnica del melodramma. L’ef-
fetto patetico di quello tiene all’opposizione fra le armonie ampie e dolci degli 
archi – infiltrati a poco a poco, (pseudo)tematicamente dai fiati – e la rapidità 
delle parole, il carattere contrastato degli interventi di Schigolch, dell’Atleta, di 
Lulu, d’Alwa, la cui violenza resta senza incidenza sulla musica che li avvolge.

Tutto questo passa come se queste discussioni fossero puramente accessorie in 
rapporto all’intensità interiore di questa lunga progressione sonora verso la luce 
e, armonicamente, verso l’affermazione tonale, con, di già, un superbo effetto di 
modulazione/liberazione quando l’Atleta lascia il posto.

La notazione della parole in sprechgesang (che non corrisponde affatto all’in-
flessione naturale) contribuisce a derealizzare il proposito: le parole danno le 
informazioni, ma a causa della musica, sembrano venire da altrove.

Teatralmente parlando, il contrasto fra la tensione musicale che precedeva l’ar-
rivo di Lulu e la visone pietosa che offre, trascinandosi al braccio di Schigolch, è 
di grande efficacia, senza nuocere pertanto alla nuova progressione, più interiore 
e più intensa, che si mette a posto sotto le imprecazioni dell’Atleta (identiche a 
quelle della scena precedente «Himmel, Tod und Wolkenbruch!» – «Fulmini e 
terremoti!» ma questa volta in sprechgesang).
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L’esclamazione di Lulu:

è uno dei momenti più sconvolgenti dell’opera. L’effetto è rinforzato dalla fug-
gevole affermazione di un corso tonale (sol bem. min. ondeggiante su do magg. 
– sempre la relazione del tritono scaturito dalla serie-madre – con appoggiature, 
ritardi) e con il tutti orchestrale, nella sfumatura mezzo forte, nella quale gli archi 
e gli ottoni, sbarazzatisi delle sordine che, dopo la metà dell?interludio, hanno 
messo un velo sulle loro sonorità, suonano con la loro pienezza ritrovata.

Questa espressione di voluttà sensuale, si presenta fin dal Prologo nel momento 
in cui, precisamente, Lulu faceva la sua apparizione fra le braccia del macchini-
sta.

Ci si può rammaricare che Berg abbia rotto il fascino di questo effetto di giubilo 
alla fine di quattro battute; egli lo riprende ben presto per portare la voce fino al 
contro-do («Das erinnert» – «Mi ricorda»), ma questa gioia è naturalmente fragile, 
alla mercé di un presentimento, e si sfilaccia (coperta da pizzicati) quando Lulu 
si accorge dell’assenza del suo ritratto (es. 32) e rincalza sul Ritmo del Destino 
(es. 29) mescolato al motivo del Ritratto, discendente sulle trombe, ascendente 
sul vibrafono, poi nel corno, ripreso dalla voce («Ich habe es mit»… «Du hast es 
nicht» – «L’ho voltato»… «Non lo hai guardato») e le cui ripetizioni, cromatiz-
zando l’atmosfera, si dissolvono a favore dell’allusione alla Contessa Geschwitz, 
occasione, una nuova volta, di un riposo musicale su una quinta vuota.

[Dialogo]
È la terza, l’ultima, la più lunga interruzione parlata della scena; essa fa una sorta 
di pendant alla conversazione mattutina fra Lulu e il Pittore, che anche lasciava la 
musica in sospeso. È vero che le spiegazioni sulla strategia dell’evasione devono 
essere date «in chiaro», data la loro complessità rocambolesca.
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[Melodramma]
L’accordo di quinte e ottave conclude il dialogo come era cominciato, e il cro-
matismo del Ritratto (alternanza di seconde maggiori e minori) fa il legame con 
quello che precede: su un pedale di quinta vuota, una progressione discendente 
(«Mit deinem Bild» – «Col tuo ritratto») seguita da una progressione ascendente 
(«Aber im Gesicht» – «Ma di viso»), specularmente, riporta al climax del Prologo 
(«[Die] Urgestalt [des Weibes]» – «La forma primigenia della femmina», es. 31) 
sull’accordo di si magg., per antifrase («[Du sahst] schrecklich elend aus, als du 
hereinkamst» – «Quando sei entrata avevi un aspetto orribile»).

E Lulu conclude la sua spiegazione con un’irresistibile cadenza sulla dominante 
(fa disesi) minore, un «Komm, gib mir eine Kuß!» («Vieni, dammi un bacio»), 
che Kurt Weil non avrebbe disconosciuto.

Questo esito sul fa diesis minore è l’occasione di una ripresa, per «In deinen 
Augen» («Nei tuoi occhi») del Rondo della scena precedente, là dove culmina, 
cioè a dire precisamente nell’ultimo ritornello variato («Eine Seele, die sich im 
Jenseits» – «Un’anima che nell’aldilà»), nel quale Alwa cominciava a celebrare 
l’anima e il corpo di Lulu. Egli lo farà in modo più poetico e dettagliato al pre-
sente, come se continuasse quello che l’interruzione del dott. Schön aveva sospeso 
l’anno precedente. È il primo ritornello variato (tema A, es. 6).

Lulu l’attira, egli la bacia, gli strumenti parlano; il sospiro profondo della tuba 
è eloquente. Questo episodio forma una strofa dominata dal motivo del Fascino 
(es. 13) al quale Alwa soccombe, enunciato in modo civettuolo dal fagotto, ripreso 
dalla voce («Deine Lippen» – «Le tue labbra»), e dal flauto… Ma il secondo 
bacio, quello di Lulu, fa sorgere lo Spirito della Terra (es. 27) al piano e al corno 
in un crescendo di orgasmo figurato.

Il secondo ritornello variato («Ich werde einen Dithyrambus» – «Scriverò un 
ditirambo») comincia in sol min. – questa onnipresenza della tonalità non è per 
nulla rassicurante, si sa, piuttosto gravida di minacce – e conduce il ritorno del 
Tema introverso di Alwa, tema B (es. 39), nei violini, sulla corda bassa. «Ich habe 
deinen Vater erschossen» («Ho ammazzato tuo padre»), mormora pertanto Lulu 
su questo motivo con, in sottofondo, il Ritmo del Destino (es. 29).

In contrappunto a «Komm! – Einen Kuß!» («Vieni! – Un bacio!»), un terzo 
ritornello variato comincia sui violini, in si bem. min.; il motivo di Alwa (es. 
6) vi si costruisce progressivamente stringendovisi, come nella scena precedente 
all’inizio dello sviluppo. Vi si può vedere di nuovo uno sviluppo che si sovrappone 
ai due motivi di Alwa (es. 6 e 39). Il risultato è nella fioritura del Tema d’amore 
secondario (es. 47) nel flauto raddoppiato dal vibrafono durante il bacio di Lulu.

Il ritorno del fa diesis minore, per l’ultimo ritornello variato, chiude il cerchio 
(«Wenn deine beiden» – «se i tuoi due»), e come già nell’introduzione di questo 
Rondo, Berg cita di nuovo il climax del Prologo (es. 31) sull’accordo di si magg. 
(«Verderben» – «rovina»), ma portandolo ancora più lontano («Die abgefeimteste 
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Dirne…» – «scaltrita donnaccia…») con una voluttosa pienezza orchestrale.
A queste dichiarazioni appassionate, Lulu risponde con un contro-re giubi-

lante, con vocalizzi. Ma essa ha la testa fredda e, come Schön che voleva mettere 
la testa a posto per sposare Brigitte, ecco che Lulu, al suono della stessa Musette 
(es. 38), propone ad Alwa di passare le frontiera con lei per vivere assieme… «Du 
kommst also heute doch mit mir?» («Dunque partirai oggi con me?»).

Inno
Essendo il personaggio di Alwa diventato un compositore dentro l’opera, Berg 
ha un po’ modificato il testo di Wedekind (Symphonie è diventato Musik), poi ha 
aggiunto un grazioso e un miserioso.

L’Inno si divide in tre parti. La prima parte, consacrata alla musica delle cavi-
glie, polpacci, ginocchi e cosce di Lulu, sembra accompagnata dalla grande chi-
tarra dell’opera italiana di cui parlava Wagner. «Musik» è sottolineato dal vibra-
fono, «grazioso» è reso da un melisma vocale e la carezza degli archi; al «canta-
bile» è assegnato il gruppo dei clarinetti e l’effetto di falsetto sul si bem. acuto del 
tenore; i corni, strumenti di misteriose lontanaze dopo il Freischütz, prestano la 
loro voce attutita al «misterioso»; infine per l’«Andante der Wollust» («Andante 
della voluttà»), una tromba vittoriosa raddoppia senza falsi pudori il contro-do del 
tenore. Berg, si vede, non ha paura delle convenzioni.

La seconda parte evoca i fascini più intimi di Lulu con altrettanta intensità 
quanto delicatezza di espressione. Sul motivo del Fascino (es. 13), citato per 
intero, o ridotto solamente alla civetteria del suo mordente iniziale o della conclu-
sione, la voce – confinata nel registro medio della confidenza – sembra avvolgersi 
voluttuosamente su se stessa prima di distendersi sul Tema d’Amore secondario 
(es. 47 – «auseinanderweichen» – «si separano avversi»).

Un misterioso arpeggio di arpa, sull’armonia di settima diminuita apre la terza 
parte: l’associazione arpa e  piatti sospesa forma un “rumore sacro” nella tradi-
zione romantica, e il Tema d’Amore secondario (es. 47) si trova confrontato alla 
Musette (es. 38) e al Fascino (es. 13).

Il Campanello irreale del vibrafono (es. 28) dà il segnale della conclusione, 
confrontando un’ultima volta lo Spirito della Terra (es. 27) su un continuo bilan-
ciamento, e il Tema d’Amore secondario (es. 47) che si spegne nel Ritmo del 
Destino (es. 29), la cui armonia di quarta e sesta minore (mi – la – do, inizio della 
serie di Alwa, es. 5), su un pedale di fa, e in ritirata in rapporto alla stessa armonia 
maggiore (inizio della serie di Schön, es. 9) che chiudeva il primo atto. Si può 
anche dire, più semplicemente, che il primo atto termina “bene” e che il secondo 
si conclude piuttosto “male”.

Wedekind faceva dire a Lulu: «Io ho ucciso tuo padre», parallelamente a «Io 
ho avvelenato tua madre» della scena precedente. Berg è ricorso alla forma inter-
rogativa e al sotterfugio del «divano», effetto patetico rinforzato da quello del 
melodramma.
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ATTO TERZO

SCENA I°
Le dodici battute che precedono l’alzarsi del sipario si riallacciano al Serraglio 

del Prologo (es. 1), ma il tempo è più vivace, il motivo suona sui corni al posto 
degli archi, e questi rimpiazzano i legni, e una battuta a due tempi corregge legit-
timamente i tre tempi insoliti del Prologo.

Questa musica del Serraglio che ricompare, servirà come ritornello al quadro di 
Parigi, sottendendo le quattro dislocazioni degli invitati che la segnalano. Questo 
andare e venire sono definiti Ensemble, salvo il terzo che, non essendo cantato 
(solo il Banchiere parla, in melodramma) è sottotitolato Pantomima.

L’azione di questo quadro si svolge su due piani, uno mondano, l’altro intimo: 
Le Ensemble degli invitati, che fanno la funzione di ritornello, e il dialogo di 
Lulu e dei suoi vicini (Il Marchese, l’Atleta, Schigolch) che hanno la funzione di 
strofe.
Ritornelli

La società ciancia prima di entrare nella sala da gioco (A)	 Ensemble I)
La società esce dalla sala da gioco, entusiasta e stupita di avere guadagnato B)	
tanto, e si dirige verso la sala del buffet (Ensemble II)
La società sazia lascia il buffet per tornare a giocare (C)	 Pantomima, in melo-
dramma)
La società lascia la sala da gioco avendo perduto tutto (D)	 Ensemble III, in 
sprechgesang)

Couplets

[1A)	 er duo] Variazioni su un Corale. Lulu è alle prese col suo amante, il Mar-
chese, che la vuole vendere a un bordello del Cairo o consegnarla (per un 
po’ meno di soldi) alla polizia.
[2B)	 e duo] Lulu Affronta l’Atleta che minaccia di denunciarla se non gli dà 
20.000 marchi per potersi sposare;
[Peripezie]C)	

Schigolch viene a reclamare del denaro a Lulu per sistemare la sua 1)	
amante, poi in cambio accetta di gettare l’Atleta nel fiume;
l’Atleta e il Marchese gareggiano in vigliaccheria,2)	
     •Lulu deve convincere l’Atleta di cedere ai pretesi desideri della Con            3)	
tessa per guadagnarsi i 20.000 marchi;

•Lulu persuade quest’ultima di darsi all’Atleta per salvarla;
• l’Atleta e la Contessa vanno da Schigolch.

[conclusione] Lulu fugge, travestita; il Commissario, chiamato dal Mar-D)	
chese, interpella il groom camuffato… 
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Incisi

Parallelamente ai piaceri del luogo – il gioco e il buffet –, un’altra avventura, 
che si svolge al di fuori, la Borsa, ha delle conseguenze all’interno:

il Banchiere è assalito da quelli che vorrebbero acquistare azioni che sono A)	
in fase di rialzo (segue il primo Ensemble)

B)	
Il Banchiere scopre che il valore delle azioni è precipitato (C)	 Pantomima)
quelli cha hanno perso al gioco apprendono che hanno anche perduto il D)	
capitale in Borsa (precede l’ultimo Ensemble)

Ritornelli	 A		  B		  C				    D
Couplets		  A”		  B’		  C’(1°, 2°, 3°)		  D
Incisi		  A				    C				    D

Queste azioni concernono la teleferica della Jungfrau, altrimenti detta l’istalla-
zione meccanica destinata a facilitare l’ascensione della “Vergine”. La scelta del 
nome e dell’impresa non sono fortuiti. Queste azioni all’inizio salgono e succes-
sivamente precipitano. Il parallelo è evidente con l’ascesa miracolosa di Lulu, di 
cui i suoi “azionisti” approfittano fin tanto che ella conserva la sua integrità, la 
sua “verginità” – il suo amore per Schön – e poi la sua caduta vertiginosa dopo 
che ella ha commesso l’irreparabile. La fanciulla di 15 anni, portata dalla madre, 
appare naturalmente come il doppio di Lulu.
Ensemble I

Il sipario si alza sull’agitazione di una serata mondana di seconda categoria, 
vero serraglio umano, e il brindisi dell’Atleta alla padrona di casa, la contessa 
Adelaide di…, rinvia direttamente agli imbonimenti del Domatore.

L’Ensemble propriamente detto si presenta deliberatamente come un vocio dal 
quale non emergono che esclamazioni, frammenti di frasi. Il motivo del Serraglio 
(es. 1) regna assoluto, melodicamente e ritmicamente, con i suoi gruppi di note 
meccanicamente ripetuti, senza inversioni, senza trasposizioni, etc.

Tutti tacciono come per incanto quando la Geschwitz chiede se non si giochi, 
etc. Il carattere di questi brandelli di conversazione è il meno realistico possibile 
ma, se si considera il contenuto, esso va a profitto della espressione globale.
[Melodramma]

Successivamente il Banchiere si vede assalito da domande di acquisto. Questi 
dialoghi fanno molto curiosamente alternare dei rammenti di scala pentatonica, 
in quinte parallele, utilizzando la serie della Geschwitz (es. 21), e di tratti ascen-
denti dei contrabbassi, fagotti, corno inglese, saxofono sulla serie d’Alwa (es. 5), 
come se i due personaggi avessero una parte decisiva in queste speculazioni, alla 
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maniera di quella che hanno avuto nel salvataggio di Lulu. Infine, quando il Mar-
chese allontana la Geschwitz, le quinte, nell’intervallo di ottava, suonano come 
un rintocco a morto.
[Primo duetto]
Variazioni concertanti su un corale

Il tête-à-tête fra Lulu e il Marchese forma la prima Couplet di questa scena. 
Una discussione così sordida non si prestava certa ad essere messa in musica, 
e Berg ha voluto fare la sfida di dargli attrattiva malgrado tutto. L’ha concepita 
come una successione di variazioni su un corale la cui melodia, di dodici suoni 
(es. 26), deriva dal Corale che accompagna il Principe nel Primo Atto (es. 41), 
esso stesso derivato dalla serie di Alwa (es. 5).

Questa melodia (es. 26) serve da cantus firmus a ogni variazione, come il tema 
della Variazioni per orchestra op. 31 di Schönberg (create a Berlino nel 1928), 
che senza dubbio Berg conosceva. Ma si distingue spesso difficilmente la melodia 
del corale, di disegno poco orecchiabile.
Variazione I. Sul fondo di cellule ritmiche dei legni che richiamano il motivo del 
Serraglio (es. 1), la melodia corale è cantata dai violoncelli in valori lunghi nel 
medio-basso mentre un violino solo la svolge in valori molto corti nell’acuto.

Alle esigenze del Marchese che ella dapprima non capisce, Lulu cerca di 
opporre una seduzione da bazar orientale, quella del Valzer inglese (es. 40) della 
rivista che Alwa aveva composto e che aveva conquistato il Principe.
Variazione II. In realtà, il Marchese pensa di vendere Lulu a un’organizzazione 
egiziana. Più solenne, e molto conforme al genere, quasta volta il corale è scritto 
a quattro parti, nei corni, in minime regolari, mentre il violino solo le svolge in 
semicrome come un ricamo. Quando Lulu comprende, il timpani fremono sul 
Ritmo del Destino.
Intermezzo I. Questa volta è la Canzone del trafficante di fanciulle (es. 15) di 
Wedekind che serve da cantus firmus. Essa è affidata al violino solo (nel grave). 
Al di sotto si distacca la melopea misterioso del Marchese: «Von den unzähligen 
Abenteurerinnen» («Tra le innumerevoli avventuriere»). La melodia di Wedekind 
comporta otto battute in do magg. e otto in la min. Per la forza delle cose, Berg 
è obbligato ad allentare l’ortodossia seriale, ma come, dopo l’inizio dell’atto, la 
musica del Serraglio flirta con la tonalità e che, lo si è visto, il diatonismo è alla 
base della concezione della serie-madre (es. 2), si possono considerare questa 8 
+ 8 battute come una estrapolazione libera, ma fedele, della serie. La voce è dap-
prima sostenuta dai legni, poi dagli ottoni: ciò conferisce un’autorità particolar-
mente sapida a questa pseudo-lezione di morale.
Intermezzo II. L’indignazione di Lulu è di tutt’altra tempra, ed ella è anche di 
una sincerità impressionante. Lulu afferma dapprima sul motivo di suo marito, 
Alwa (es. 6): «Ich tauge nicht für diesen Beruf» («Non è un mestiere che fa per 
me»), con lo Spirito della Terra (es. 27) sul fondo. Poi c’è il flauto che canta al 
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suo posto la melodia della sua Canzone del secondo atto (es. 49), mentre il clari-
netto basso fa eco invertendo gli intervalli. È naturalmente sulla serie madre (es. 
2) che Lulu canta: «Ogni notte nei miei sogni vedevo l’uomo per il quale sono 
stata creata», come aveva cantato nella sua Canzone: «Io sapevo perché prendevo 
te per marito», ma non vi sono che le note in comune.

Alla fine, quando ella evoca  il suo possibile fallimento («[am nächsten Tag] 
an Leib und Seele beschmutzt» – «il giorno dopo mi sento insozzata nel corpo 
e nell’anima») su un la recto tono, inespressivo, la citazione nell’orchestra del 
Tema d’amore secondario (es. 47) sottolinea a quel punto che il suo matrimonio 
con Alwa è stato un errore degradante. Da allora, lo si vedrà, ella non accetta più 
di darsi a lui.
Variazione III. La melodia corale è affidata all’inizio ai legni, armonizzata a 
quattro voci con un colore d’harmonium. Il Marchese evoca la minaccia della 
polizia con l’appoggio di una tromba, mentre il violino solo si limita a delle ottave 
(l’angoscia di Lulu?) prima di lanciarsi in un enunciato virtuoso della serie (inver-
tita) sotto forma di tratto ascendente («Ich brauche nur den Polizisten» – «Non ho 
che da fare un fischio al poliziotto»), poi discendente in modo speculare.
Variazione IV. Evocando l’altra soluzione, il bordello del Cairo, questa varia-
zione fa pendant con la precedente: lo stesso corale di legni a modo di harmonium, 
le stesse ottave del violino – ma più virtuose, in un ambito di quattro ottave – la 
stessa sonorità del vibrafono. Lulu crede di poter riprendere vantaggio («Soll ich 
mir einreden lassen» – «Vuol darmi da intendere») con il Valzer inglese (es. 40, 
dedotto dal Fascino) come alla fine della Variazione I. Inutilmente, il Marchese 
resta sul suo terreno: è stato proprio il suo ritratto che ha sedotto l’Egiziano (come 
già il Principe nel primo atto).

Allora Lulu si rivolta, proprio come all’inizio («Ich denke nicht daran» – «Non 
ci penso nemmeno»), utilizzando ancora, per rafforzarsi, il motivo di Alwa che 
può aiutarla.
Variazione V. È questo quello che ella chiede («Warum bittest du nicht einfach… 
etc.» – «Perché non mi chiedi… etc.»). Questa variazione riprende il principio 
della prima: cellule ritmiche che richiamano il motivo del Serraglio nei legni, 
serie sul violino solo in semicrome, ma il basso non fa sentire il cantus firmus.
Variazione VI. Riprendendo con lo stile corale in minime uguali della seconda 
variazione, questa presenta la melodia armonizzata a quattro voci e affidata ai 
clarinetti raddoppiati, sulle stesse note, dai tromboni e dalla tuba (con sordina) e 
dal pian due ottave sopra, il tutto iridato da arpeggi del violino solo.

Nell’alone del vibrafono, la linea vocale è una delle più seducenti dell’opera.
Senza dubbio perché le parole sono particolarmente sordide: «Der Staatsanwalt 
bezahlt in deutscher Reichswährung» («Il procuratore generale paga in valuta 
tedesca»). La linea vocale è vicino a quella della terza variazione, che comincia 
con le stesse parole e le stesse note.
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Variazione VII. Essa incomincia insensibilmente su «gleich entscheiden» 
(«decidi subito»), senza rottura delle linea vocale. Il corale è annunciato in canone 
sugli ottoni: tuba, poi trombone, corno, tromba, mentre violoncello e viola solisti 
prendono il posto del violino solo, sempre con la serie (es. 26) in valori brevi.
Variazione VIII. Senza soluzione di continuità, serve da conclusione della pre-
cedente: «packe ich dich» («ti infilo»), canta il Marchese, mentre la melodia del 
corale è ripresa da tutti i violoncelli.
Variazioni IX e X. Esse offrono una ripresa, al di sopra del cantus firmus dei 
due tromboni, della musica disperata di Lulu dopo la morte di Schön, quando 
supplicava Alwa («Ich bin noch jung» – «Sono ancora così giovane») di prenderla 
con lui, sullo sfondo di armonie di settima diminuita che si abbattono come una 
grandinata di pizzicati dove trapelano i motivi dello Spirito della Terra (es. 27) e 
del Fascino (es. 13).
Variazioni XI e XII. La prima è secca come un mandato d’arresto («Wenn wir 
nicht bis elf Uhr» – «Se entro le undici») con il suo corale nei corni con sordina e 
i suoi arabeschi derisori nei violini; la seconda – due battute! – è una stretta dove 
il grido di rivolta di Lulu («Du kannst mich nicht ausliefern!» – «Tu non puoi 
consegnarmi!») è sostenuto dal corale a quattro voci negli archi.
Ensemble II.

Alla maniera di un ritornello, segna il ritorno della musica del Serraglio (es. 1); 
l’esultazione di Alwa che esce dalla camera da gioco («Brillant! Es geht brillant!» 
– «Splendido! Va splendidamente!») offre un contrasto assoluto con la situazione 
catastrofica di Lulu, la cui disperazione («Ich in ein Freudenhaus» – «Io in un 
bordello?») è soffocata dal rumore montante dei giocatori. Il motivo del Serraglio 
non resta più, questa volta, immutabilmente centrato attorno a una tonica di do: 
sale secondo la scala dell’armonia di settima diminuita, che non è quella della 
gioia, ma quella dello sgomento. Da qui quella specie di cupa ferocia che caratte-
rizza questa polifonia, dove tutti si rallegrano dei loro guadagni.

La scrittura procede dall’estetica del canone più che dallo stile fugato rigoroso 
e progredisce verso una semplificazione che assomiglia più al latrato dei predatori 
di operetta (è il serraglio sociale annunciato nel Prologo) – «Ja, es ist kolossal, wo 
das viele Geld herkommt» («Sì, è favoloso da dove viene tanto denaro») – che a 
conversazioni mondane. Lo champagne (cfr atti I e II) li calma un po’, e il motivo 
del Serraglio ritorna sul do, prima di sciogliere loro di nuovo la lingua.

Mentre si svolgono questa frasi senza importanza, Lulu e la Contessa pro-
seguono in un a parte su un ritmo di terzine ostinate che risalta sul binario del 
Serraglio. Occorre nondimeno tendere l’orecchio per distinguere le giuste lamen-
tele dell’una e le impietose risposte dell’altra.
[Secondo duetto]

I due accordi di piano tasti bianchi/tasti neri (es. 18) sbattono come una porta 
che si richiude sugli invitati che passano nella sala del buffet. L’Atleta resta solo 
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con Lulu per ottenere la risposta a un biglietto che lui gli ha allungato alla fine del 
primo Ensemble. Questo episodio, molto breve vale soprattutto per il movimento 
abbastanza caotico che lo anima. Non lo si saprebbe descrivere con delle parole o 
presentarne la forma in modo chiaro e sintetico; si farà notare qualche dettaglio.

Dapprima, proprio all’inizio («Einen Moment» – «un momento») una quasi 
citazione del Prologo quando il macchinista porta Lulu fra le sue braccia. Succes-
sivamente, il carattere del Valzer inglese (es. 40) che si afferma a poco a poco, e 
niente più, poiché non è ancora questione di prostituire Lulu per ottenere il denaro 
necessario a un matrimonio conveniente.

L’allusione all’interesse dell’Atleta per la Contessa permette una sezione cen-
trale acquietata, dove melodie pentatoniche («Aber warum verfolgst du denn die 
Geschwitz» – «Ma perché allora perseguiti la Geschwitz ») si innalzano su un 
bilanciamento di quinte. Il Valzer inglese si affermerà meglio in seguito, rinfor-
zato da appoggiature “sporche” del motivo dell’Atleta (es. 17). Il ricatto è così 
grossolano che Lulu non può impedirsi di ridere alla fine e di vocalizzare in questa 
occasione, gettando così un po’ di luce su questa atmosfera pesante, mentre l’At-
leta sottolinea i suoi «immer» con salti di ottava simbolici.

La porta della sala da pranzo si riapre, e i due accordi dell’Atleta che prende 
congedo – tasti neri/tasti bianchi, questa volta discendenti – fanno simmetria con 
quelli che hanno segnato la sua entrata in precedenza.
Pantomima

Alla maniera della società sazia, il motivo del Serraglio (es. 1) glissa a fatica 
da una nota all’altra nei corni e negli archi. L’effetto è quello di un rallenti cine-
matografico. Il motivo del Fascino (es. 13) vi si associa con le quinte parallele 
della Geschwitz (es. 21).Gli arabeschi del violino evocano il tête-à-tête con il 
Marchese e,  per di più queste allusioni mute, il Banchiere, al quale viene comu-
nicato tramite un dispaccio, il crollo delle azioni, fa la predica con un monologo 
disincantato: «Schneid’ ich dir die Ohren nicht ab, schneidst du sie mir…» («Se 
non succhio io il sangue a te, lo succhi tu a me…»).
[Duetto]

Il glissamento fra gli intervalli del motivo del Serraglio prepara al cromatismo 
che precede l’arrivo di Schigolch, arrivato misteriosamente da una porta nasco-
sta. Esso è annunciato, certo, dal Campanello del vibrafono (es. 28), ma questo 
campanello, presagio di eventi gravi, non è reale, è ovvio. Il dialogo fra Lulu e 
Schigolch è di reale importanza drammatica, poiché permetterà a Lulu di togliersi 
da una situazione inestricabile ma, musicalmente, assi ingrato a causa del grigiore 
melodico che Schigolch trascina con sé (es. 16)

Berg ne risolleva l’interesse giocando sul motivo del Campanello, che passa 
ai legni, agli ottoni al vibrafono fino a quando l’insistente richiesta di denaro fa 
esplodere Lulu. «O du allmächtiger Gott!» (Oh Dio onnipotente!»), ella grida sul 
motivo curiosamente spezzato del Fascino (es 13.), al quale gli archi fanno eco con 
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il lungo glissando cromatico (Schigolch) di un accordo invertito di nona minore; è 
l’armonia che domina dall’inizio e che persiste fino a che l’evocazione dell’Atleta 
apporta i suoi raggruppamenti pianistici che hanno il compito di fare da cadenza: 
«Dem besorg’ ich es!» («A quello ci penso io»), dice il vecchio. Rovesciando la 
sua situazione di eterno parassita, Schigolch diventa l’angelo della salvezza, Deus 
ex machina (da dove il Campanello?). Il cromatismo congiunto, cupo, lascia il 
posto al cromatismo disgiunto del quali i grandi intervalli di settima maggiore e 
di nona minore, aspri e spigolosi, hanno la veemenza delle linee spezzettate.

La seconda tappa di questa scena è una riflessione di Schigolch: «Wie lang 
ist’s her, daß wir… uns nicht kennen?» («Quanto tempo è che non ci conosciamo 
più?») «Un’eternità» sembra rispondere il bilanciamento di ottave (es. 35) dei 
clarinetti. Questa potrebbe essere una questione profonda, ma si tratta di “cono-
scenza” puramente fisica. Da qui la domanda di Lulu sulla sua amante, e il com-
mento dei legni che richiamano l’asma (sonorità da fisarmonica) da cui è affetto 
questo impenitente cacciatore di sottane.

Ma l’ora è grave; «Schwör es mir!» («giuramelo»), ordina Lulu, e Schigolch 
giura «Bei allem, was heiling ist!» («Per tutto quello che ho di sacro»). E si crede 
di sentire allora, sotto l’inizio di queste parole, l’eco lontana del Tema d’Amore 
(do diesis, re, si, si bem. sulla quarta-e-sesta di mi magg.): ella sogna («Wie das 
kühlt» – «Che respiro»). E Schigolch, sentendola venir meno, crede che lei gli stia 
cadendo fra le braccia: «Wie das glüht» («Che bruciore»)…

Lulu riprende la situazione in mano, ordina di affrettarsi. L’orchestra ci ricorda 
con una strizzatina d’occhio l’asma del vegliardo che si precipita. L’arrivo inopi-
nato dell’Atleta fornisce un nuovo raggruppamento di note al piano per chiudere 
il colloquio.
Cadenza

Questo raggruppamento sarà nello stesso tempo un punto di partenza. Il piano 
è lo strumento privilegiato dell’Atleta, il Marchese ha un debole per il violino: il 
loro incontro aggressivo, distante, come cane e gatto, è l’occasione di una rottura 
nell’impasto orchestrale. I due strumenti si affrontano, mostrando anche delle affi-
nità, e finiscono per dirigersi verso un sol magg. che evitano in extremis. Questa 
non è precisamente della musica ben fatta per sostenere una conversazione; i suoi 
accenti dentati rischiano di coprirla, ma è un rischio che Berg si è assunto, con-
tando più sull’effetto musicale di questa giostra virtuosa che sulla comprensione 
delle parole.
[Doppio duetto e terzetto]

Le realizzazione del piano di salvataggio di Lulu richiede tre tappe: convincere 
l’Atleta di soddisfare i pretesi desideri della Geschwitz per i quali egli riceverà da 
lei la somma di denaro della quale ha bisogno; ottenere dalla Contessa di fingere 
di essere attratta dall’Atleta e di darsi a lui; riunirli e inviarli da Schigolch che 
liquiderà l’Atleta…
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Ciascuna di queste tre tappe comincia in parlato, evolve verso il recitativo 
(piccoli intervalli) e, andando verso un Tempo parlando (allargando gli intervalli 
melodici), approda al cantabile, poi fa il cammino inverso per tornare al parlato 
(salvo il terzo e ultimo cantabile che sbocca sul dialogo parlato di Lulu e del 
Groom).

Le tre partenze parlato corrispondono all’arrivo dell’Atleta, della Geschwitz 
(«Martha!») e di nuovo dell’Atleta. I tre cantabile sono l’esclamazione ironica di 
Lulu: «Du machst vier Menschen glücklich» («Farai felici quattro persone»), che 
si conclude con un lungo vocalizzo su «opferst» («sacrifichi»); poi la risposta alla 
domanda perplessa della Contessa («Und was dann?» – «E poi?») con il sensuale 
«Ich erwarte dich morgen früh» («Domani mattina ti aspetterò»), che si invola in 
un vocalizzo (fino a un contro-re) più lirico del precedente; infine quando l’Atleta 
grida: «À la bonne heure!», Lulu risponde: «Gute Nacht, meine Kinder» («Buona 
notte ragazzi») al di sopra di due altre voci (è la terza volta che ella impiega la 
parola “Kinder” per rivolgersi agli “altri”.)

Le tre situazioni successive e parallele hanno una tematica comune: i raggrup-
pamenti dell’Atleta che possono diventare degli arpeggi (talvolta in altri stru-
menti, anzi dei vocalizzi), le quinte parallele della Contessa, ma anche trillate 
da archi solisti, e, in modo generale, si può considerare che l’ensemble è messo 
sotto il segno del trillo, trillo maggiore, ma non di meno trillo di cadenza che, per 
definizione, fa presentire la conclusione. Questa conclusione sarà il grande glis-
sando su tutto il piano, ascendente sui tasti bianchi, discendente sui tasti neri, che 
“liquida” la situazione ed evoca la prossima caduta dell’Atleta.

La tematica di tutto questo passaggio rinvia all’inizio della seconda scena del 
secondo atto, quando Alwa, l’Atleta e la Contessa attendevano l’arrivo di Schi-
golch e di Lulu.

L’assenza di scrupoli di Lulu, ridotta allo stato di animale braccato, la grosso-
lanità dell’Atleta e l’abnegazione della Geschwitz fanno tutti il prezzo psicolo-
gico e drammatico di questa peripezia.

Per finire, Lulu cambia il suo abito con quello del Groom (soprano travestito 
che ritrova così la sua identità) e deve la salvezza della sua vita a un travestimento 
che può ricordare quello di Pierrot nel quale è stata immortalata nel ritratto per la 
disgrazia degli altri.
Ensemble III

L’ultimo Ensemble è quello più sviluppato. Il motivo del Serraglio (es. 1) 
è preso con un tempo più vivace che mai. Questo tempo di passo raddoppiato 
evoca questa volta francamente il preludio di Carmen; da allora, se la vicinanza  
fra Carmen e Wozzeck è inevitabile, se ne può tentare uno, pure pertinente, fra 
Carmen e Lulu. Oltre al ritmo del motivo del Serraglio e i suoi bassi sporgenti, le 
esclamazioni ripetute: «Alle Welt verliert!» («Tutti hanno perduto!») richiamano 
irresistibilmente: «À deux cuartos».
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La musica di questo Ensemble ha un andamento così vivace che è impossibile 
fermarsi su un dettaglio. Il motivo del Serraglio vi passa senza tregua in tutte le 
tonalità, come precedentemente, frammentato con una predilezione per le rela-
zioni di terza minore o di tritono. La serie-madre (es. 2), dalla quale esso pro-
viene, è anche onnipresente allo stato puro.

Quello che colpisce l’orecchio, in compenso, è la sonorità secca dello xilofono, 
che Berg non ha utilizzato altrove. Forse si tratta di un’iniziativa di Friedrich 
Cerha dato che, dopo il mezzo dell’Ensemble II, egli ha realizzato la strumenta-
zione aiutandosi, certamente, con modelli esistenti nei passaggi corrispondenti o 
nella Lulu-Suite, ma anche facendo prova, negli altri passaggi, di immaginazione 
creativa nei limiti dello stile di Berg. In questo Ensemble III, egli ha dovuto, inol-
tre, scrivere una parte dei rumori indistinti dei quali Berg aveva lasciato le parti 
in punteggiatura.

L’Ensemble III si conclude nella confusione e nel dispetto generale, con una 
montata in crescendo sul motivo di Si salvi chi può (es. 45). Nella calma ritrovata, 
Alwa e Lulu prendono in gran fretta la decisione di fuggire, lasciandosi dietro il 
motivo del Fascino (es. 13). Non resta che il violino solista del Marchese, che 
sembra accordarsi per suonare le Variazioni sulla Canzone del trafficante di fan-
ciulle, e il commentario del piano (es. 45) che sottolinea la fuga.
Variazioni

Riprese nella Lulu-Suite (quarto movimento con, come introduzione, il Corale 
del Marchese) queste Variazioni erano eseguite nella versione incompleta come 
complemento al secondo atto, e prime dell’Adagio finale.

Queste quattro variazioni sulla Canzone di Wedekind (es. 15, già sentito in 
occasione delle Variazioni su un Corale del Marchese) si presentavano dapprima 
come una conclusione disinvolta della prima scena, che è terminata da una piro-
etta (Variazione I), e come una premonizione del seguito: la prostituzione mise-
rabile (Variazione II), la morte di Alwa (Variazione III), l’eternità dell’immagine 
di Lulu (Variazione IV).
Variazione I. la melodia di Wedekind (nei corni: aperti per la sezione in mag-
giore, in sordina per la sezione in minore) con un controcanto nelle viole, attra-
versa una polifonia serrata nella quale il motivo del Si salvi chi può (es. 45) è 
trattato in fugato (con un contro-soggetto). Ma le tracce sono presto strapazzate, e 
il ricordo della melodia che il Marchesa cantava in contro-canto («habe ich schon 
manches lebenslustige» – «più di una volta ho trovato una creatura affamata di 
vita», etc) si afferma sempre più nettamente nei legni.
Variazione II. Grazioso. Oppone la Canzone in do magg (clarinetto e piano) alla 
sua trasposizione, in sol bem. magg. (fagotto e arpa), dunque in una relazione 
tonale di tritono alla maniera di quella dei due membri della serie-madre (es. 2). 
Per la seconda sezione, in minore, i corni in la min. si oppongono ai flauti in mi 
bem. min.
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Variazione III. Funebre. Succedendo a questi effetti acquatici della bi-tonalità, 
questa variazione confina la melodia nell’estremo-grave (contrabbassi e tuba, 
contrabbassi in pizzicato) – ella ha già un piede nella tomba – per far passare in 
primo piano il ritmo funebre, rinforzato dalla percussione: grancassa più tamburo 
piccolo.
Variazione IV. Con la cellula del Ritratto (es. 32) come controsoggetto, la can-
zone è quasi completamente frammentata e disarticolata in molte ottave di inter-
vallo fra i secondi violini e i violoncelli, con l’indicazione “Non fuori”. Si tratta di 
un vero processo di assorbimento: la serie-madre (es. 2) riprende il sopravvento, 
si distacca agli oboi, ai violini e ai corni. Alla fine il Ritmo del destino (es. 29) 
dà luogo a dei salti di ottava e la melodia principale, che finisce sul motivo dello 
Spirito della Terra (es. 27) discendente, è così raddoppiata all’ottava: è l’idea 
dell’eternità, alla quale si sovrappone la cellula del Ritratto (es. 32) in mezzo ai 
tromboni.

Il ritratto sopravvive a Lulu. Tale almeno sembra essere stata l’idea di Berg, 
come si è potuto dedurre da un attento esame del lavoro tematico. Il problema di 
sapere se Berg sia stato, o abbia voluto essere, sufficientemente eloquente perché 
un ascoltatore meno avvertito vi sia sensibile, resta irrisolto, come anche quello di 
sapere se tali allusioni abbiano necessariamente bisogno di essere esplicitate.

SCENA II°
Inglobata alla fine dell’interludio, la Canzone del trafficante di fanciulle (es. 

15) risorge al meglio, allo stato puro, all’alzarsi del sipario, ma una terza minore 
più alta. C’è un organetto di barberia che, presumibilmente, viene attribuito ai 
passanti e, in realtà è un ensemble di sette legni fuori scena. Questo non è altro che 
un ricordo della scena precedente e, nello stesso tempo, questa canzone accom-
pagnerà l’ultima esperienza di Lulu: la prostituzione sui marciapiedi di Londra. 
Come in tutte le tragedie, l’eroina non sfugge al male (il bordello del Cairo) se 
non per finire in un male maggiore.

Alla Canzone in mi bem. magg. si sovrappone il disturbo della pioggia: un tre-
molo continuo di viole e violoncelli – nella buca dell’orchestra – con la sonorità 
acida del gioco sul ponticello e formando l’accordo di quarta-e-sesta di la magg. 
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L’idea drammatica è quella di creare una tensione fra la buca orchestrale e il pal-
coscenico, l’idea seriale è di dare le note complementari in una relazione di tritono 
(sull’esempio della serie-madre, es.2). Si può così sentire in questa quarta-e-sesta 
di la magg. un ricordo di quella che chiude il primo atto sotto il segno di Schön: 
questo sarebbe, in qualche modo, il suo fantasma che si aggira; tende così la mano 
a Jack che farà la sua entrata, in effetti, su quella armonia là, precisamente.

L’ultima scena della Lulu offre una progressione di presto della pioggia e del 
Professore incalzato sul grave dall’annientamento. Berg ha avuto cura di mettere 
in epigrafe di questo rallentando: l’arrivo della Geschwitz (allegro); Lulu e il 
Negro (allegretto); Schigolch ritorna dopo la morte di Alwa (moderato). Mono-
logo della Geschwitz  (sostenuto); ella si rivolge al ritratto di Lulu (andante). 
Entrata di Lulu e di Jack (adagio); monologo della Geschwitz durante la loro 
assenza (lento); «Nein, nein!» di Lulu (largo); «Lulu! Mein Engel!» (grave).

Se l’effetto è certo su grande scala, l’orecchio non lo è altrettanto nella misura 
di fare la distinzione fra la rapidità delle semiminime in un tempo vivace e la rela-
tiva lentezza delle semicrome in un tempo lento. Si tratta piuttosto di un quadro 
per il compositore e per il capo al fine di mantenere la tensione.

I tre clienti di Lulu saranno, secondo le intenzioni di Berg, i doppi delle sue 
“vittime” che (secondo Karl Kraus) vengono a farle pagare il male che ella ha 
fatto a loro: Il Professore di medicina, il Pittore e Schön che diventano il Pro-
fessore, il Negro e Jack. I ruoli sono affidati agli stessi interpreti. La partitura si 
avvarrà di grandi prestiti dalle musica che li accompagnava nel corso degli atti 
precedenti. Friedrich Cerha ha potuto ispirarsi scrupolosamente per scegliere la 
strumentazione e tenendo conto delle modificazioni inerenti a ogni ripresa.
Melodramma

La scena comincia con un melodramma. A corto di risorse, Alwa e Schigolch 
non possono contare che su Lulu, che decide di prostituirsi malgrado la gelosia di 
Alwa. Questa discesa agli inferi (Lulu non si era mai venduta) si compie come un 
ritorno al passato, un’espiazione.

Il suo primo marito, il Professore di medicina, non aveva pronunciato che qual-
che parola; il suo primo cliente, Professore anche lui, sarà muto. La sua visita è 
posta sotto il segno dei bruschi silenzi; si dirà che teme, come il Pittore, di essere 
sorpreso, o che, reincarnazione del morto, egli conosca le conseguenze fatali 
dell’effetto sorpresa. Così, in ricordo di questa morte si sente all’inizio il Ritmo 
del Destino (es. 29) nell’intervallo di terza: questo corrisponde al passaggio in cui 
il Pittore si china sopra il Professore di medicina alla ricerca di un segno di vita 
(dicendo «Der Arzt muß im Augenblick hier sein» – «Il medico sarà qui subito»), 
e Lulu riprende le stesse note del Pittore, se non lo stesso ritmo, per dire: «Was 
wollen Sie mir damit zu verstehen geben?» («Che cosa vuole farmi intendere con 
questo?»).

Poi, come se il direttore d’orchestra voltasse le pagine della partitura della 
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prima scena alla rovescia, al momento di una ripetizione, per esempio, si sente, 
dopo un silenzio, la Canzonetta (es. 34) e il salto di ottave (es. 35). Infine, al 
momento in cui Lulu e il Professore entrano nella camera, il trillo conclusivo è 
quello che, nella prima scena, veniva a chiudere la danza di Lulu e introdurre le 
terze del Ritmo del Destino.

Durante l’assenza di Lulu, si sentono di nuovo le raffiche della pioggia e l’or-
ganetto di barberia. Al suo ritorno la musica fa un da capo identico, a partire dalla 
Canzonetta, ma, questa volta è sospesa a diverse riprese fino all’uscita del Profes-
sore. È il più civile dei tre clienti di Lulu, ma in ragione stessa della sua civiltà, 
della sua impotenza (?), quello che le piace di meno: «un maniaco!».

«Wieviel?» («Quanto?») chiede Alwa che ha ripreso il senso della realtà. Allora 
il Ritmo del Destino (es. 29) comincia a farsi sentire sempre più dispoticamente. 
Si sentono dei passi sulla scala, è la Geschwitz.

Musicalmente ha fatto il suo ingresso nello stesso modo in cui era apparsa a 
Schön agonizzante (stesso legame, dunque, di nuovo fra reminiscenza musicale 
e ricordo di morte): due serie di quinte parallele in moto contrario. Quando ella 
apre la bocca, la sua serie melodica (es. 22 invertito) si svolge sul violino solo 
raddoppiato dal vibrafono, effetto grazioso che conferisce a questa visita un carat-
tere poco ordinario: non porta il Ritratto di Lulu che per la prima volta dall’inizio 
dell’opera, è assente dalla scena?

L’ironia di Schigolch («Jetzt möchten gräfliche Gnaden» – «E adesso Sua 
Grazia metterebbe volentieri») è sottolineata da un frammento della musica del 
Serraglio (es. 1) frutto di un gioco di successione di quinte. Bisogna concludere 
che non si siano più rivisti dopo Parigi?

Ma, dato che la Geschwitz si prepara a srotolare la tela dipinta, per la quale 
uno straccivendolo le ha offerto una somma irrisoria, le quattro note del motivo 
del Ritratto (es. 32) occupano tutte le voci dell’orchestra e quella di Lulu (che 
vuol sapere «Was ist es denn?» – «Che cos’è?», e poi lo respinge «[Mir aus den] 
Augen!» – «Toglietemelo dagli occhi!») fino al momento in cui, da questi glis-
sandi cromatici, che esprimono senza dubbio lo strazio di Lulu davanti alla pro-
pria immagine, sorge il canto elegiaco di Alwa («Wer sich vor diesen blühenden, 
schwellenden Lippen» – «Chi di fronte a queste labbra piene e fiorenti»).

È il ritornello variato del secondo atto (es. 6): esso allora era in fa diesis min., 
qui appare in mi, poi in fa, poi in sol min. – modulante, dunque – come il prosie-
guo di ciò che non c’è più. Sotto «sicher fühlt — der werfe» («si sente sicuro – 
scagli»), una tromba insinua il Tema d’Amore secondario (es. 47). Occorre notare 
che a partire dal ritorno del ritratto noi sentiamo il nome di Lulu pronunciato per 
la prima volta da Alwa (che prima la chiamava Mignon, come su padre) e poi 
dalla Geschwitz.

Quando c’è la questione più prosaica, di appendere il ritratto per invogliare 
la clientela (il Marchese ne aveva già avuto l’idea per la sua offerta al Cairo), il 
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motivo del Ritratto (es. 32) è trattato in ritmi puntati il cui ancheggiamento rego-
lare spicca con lo stile del resto dell’opera, eccezion fatta, forse, per il ragtime.

L’evocazione di Parigi è sottolineata da una nuova strizzatina d’occhi al 
Serraglio (es. 1). Il chiodo è, naturalmente, piantato in quattro colpi di botta sul 
Ritmo del Destino (es. 29). È il lato un po’ pignolo di Berg che punta il naso: deve 
poter rendere conto di tutto quello che è scritto.

[Quartetto]
La entrate di Schigolch e Alwa riprendono la melodia elegiaca del ritornello 

variato (es. 6). Ma, quando Lulu si unisce a loro per guardare il Ritratto, è questo 
motivo (es 32) che si impone naturalmente. Per le battute seguenti, Berg non ha 
annotato che la parte di Alwa e solamente il punto di partenza delle altre voci. 
Friedrich Cerha le ha abilmente dedotte dal contesto, che offre dapprima una 
ripresa dell’Inno (battute 1101 – «Diese Knöchel» – «Queste caviglie» etc. – a 
1111) con un crescendo verso un primo climax che ne porta un altro, sul motivo 
del Ritratto (es 32) gridato dalle trombe e preso, anch’esso, dal seguito dell’Inno 
(battute 1139–1141) che Schigolch riprende con parole brutalmente antitetiche 
(«Alles das ist in den Kehrrichtwagen gegangen» – «Tutto è finito nel carro delle 
immondizie») e un’ironia crudele o disperata.

Il Campanello (es. 28) del Destino si risente. Lulu ridiscende: il suo «Adieu!» 
in francese non è indifferente. La reazione violenta di Alwa e della Geschwitz 
dà luogo a un intermezzo contrastato sul motivo della Spirito della Terra (es. 
27) che si conclude su un tumulto orchestrale. Tutto questo sboccs sul ritorno 
della melodia dell’organetto di barberia (es. 15), durante il quale Schigolch cerca 
di rappacificare Alwa. la melodia di Wedekind è trattata in canone bitonale (do 
magg./sol bem. magg.) fra i clarinetti e i fagotti, alla guisa della Variazione II 
dell’Interludio.

La musica della pioggia (sugli archi, ma senza tremolo questa volta) assicura la 
transizione verso l’episodio seguente: il ritorno di Lulu, mentre Alwa e Schigolch 
vanno a nascondersi.

L’entrata del Negro è segnalata dal Ritmo del Destino (es. 29) affidato alla per-
cussione secca di una tom-tom da jazz. Questo ritmo persisterà (affidato a diversi 
timbri) fino all’uscita del Negro, esattamente come nel corso dell’ultimo dialogo 
fra il Pittore e Schön. L’episodio sul freddo e della grappa è preso a prestito dalla 
rievocazione della piccola Lulu che vendeva fiori all’Alhambra.

Me c’è anche un’allusione al dialogo mattutino fra Lulu e il Pittore. Così. 
«Ich finde – Sie sind ja – ein hübscher Mann» («Trovo… che lei… è davvero un 
bell’uomo») di Lulu si riferisce a «Ich finde – du siehst heute reizend aus» («Oggi 
ti trovo deliziosa») del Pittore, meglio prosodiata. Poi «Mein Vater ist Kaiser 
von Uahubee» («Mio padre è imperatore di Uahubee») evoca melodicamente il 
seguito, mentre le parole fanno allusione al «Kaiser von China» («L’imperatore 
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della Cina») di Lulu. Il bagno che il Negro deve prendere appare come una striz-
zatina d’occhio a quello da cui era uscita Lulu; egli non ama le sue mogli più di 
quanto il Pittore non amasse la sua Eva una volta sposata – il «Lassen Sie mich!» 
(«Mi lasci») di Lulu fa eco alla stessa frase nell’atelier.

Quando il Negro non comprende o non vuole comprendere, l’orchestra com-
menta in modo crescente e indurente l’ultima ascesa verso il climax della discus-
sione con Schön (quella che accompagna i tre «O Gott!» del Pittore. Alwa riceve 
il colpo mortale sul fortissimo, e il suo spirito svanisce in frammenti nel basso.

Il Negro se ne va. Lulu ridiscende, il Ritmo del Destino si offusca. Si sente di 
nuovo il ritornello della pioggia.

Il ritorno di Schigolch, la scoperta di Alwa nel suo sangue e il suo trasporto 
nella cameretta, preso a prestito dalla Variazione III (funebre) dell’Interludio: 
la Canzone di Wedekind (es. 15), nei bassi, è praticamente inudibile; il rullo del 
piccolo tamburo, poi della grancassa, ne ripetono all’infinto il ritmo iniziale (due 
crome e una semiminima).

Poi la scena è nuovamente vuota. Sullo sfondo del Ritmo del Destino, una viola 
solista sgrana il motivo di Alwa. La Geschwitz ritorna per la porta di mezzo su 
una doppia successione di quinte di intonazioni confuse (violoncelli contro con-
trabbassi), progredenti per movimenti contrari in modo speculare. Questo motivo 
(es. 21) persisterà, in primo o in secondo piano (in lunghe tenute, per esempio), 
fino alla fine dell’opera, eccezion fatta del dialogo fra Jack e Lulu che si nutre 
dell’opposizione/complementarietà del motivo di Schön (es. 9) e della quarte 
dello Spirito della Terra (es. 27).

Di ritorno nel locale, Schigolch pronuncia l’orazione funebre per Alwa can-
tando la sua serie (es. 5) per l’ultima volta. Poi se ne va: i tremoli cromatici della 
pioggia ingenerano il suo proprio motivo sinuoso sui legni bassi (es. 16). Il vec-
chio sparisce come è sempre apparso: misteriosamente, come uno spettro. Solo 
lui sopravviverà, in fin dei conti.

Il monologo della Geschwitz, di una dolcezza disperata, progredisce per gradi 
che salgono ogni volta di una terza minore (metà del tritono) su delle lunghe 
tenute dei legni, le cui ottave vuote, pizzicate dall’arpa, danno il segnale. Quando, 
rinunciando al suicidio, ella si gira verso il ritratto, la bella melodia della sua 
serie invertita (es, 22) che l’aveva accompagnata fin dalla sua prima apparizione 
in questa scena, l’illumina di nuovo (violino, poi viola e vibrafono) e sfocia nel 
motivo del Ritratto (es. 32) armonizzato in quinte parallele (fusione ideale dell’og-
getto d’arte e della sua ammiratrice), mentre ella ripete «Erbarm’ dich mein!» 
(«Abbi pietà di me!»), che si liquida al centro su un cupo trillo di clarinetto.

L’entrata di Jack è segnata dal motivo di Schön (es. 9) sui violoncelli, così 
come lo si è sentito nel Prologo (la tigre). Il piano risponde immediatamente con 
il motivo dello Spirito della Terra (es. 27), “stereotipo per la scena”, precisa Berg 
sulla sua partitura e, in effetti, ritornerà in continuazione. Il Tema d’amore (es. 37) 
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arriva subito dopo, e si comprende rapidamente che questo dialogo fra Jack e Lulu 
fa eco a quello del primo incontro fra il dottor Schön e Lulu quando vendeva fiori 
nei pressi dell’Alhambra. Egli nota la sua bocca, e lei ricorda la madre – come 
dire: la bocca di sua madre ha sedotto un uomo, ella è una figlia dell’amore – 
egli prosegu: «Wieviel willst du?» («Quanto vuoi?»). Ella gli risponde solamente 
proponendogli di passare con lei tutta la notte e, già affascinata, canta la serie di 
Schön (es 8 – «Wollen Sie den nicht» – «Non vuole») sostenuta dalla Cavatina 
(habanera es. 43), musica del desiderio che si era sentita all’inizio del secondo 
atto. Ma, come Schön, Jack non ha tempo… Ella gli suggerisce di mentire («Sie 
können morgen zu Haus» – «Può trovare un pretesto domani a casa») sempre 
sulle note della serie di Schön. Ora i due quarti ascendenti di questo motivo (sol 
– do e do diesis – fa diesis che esordiscono su due metà) sono comuni allo Spirito 
della Terra, che risuona negli stessi tempi al piano; questo si sente appena, ma 
questa complicità fra due motivi pone il dialogo agli antipodi del conflitto della 
Sonata degli atti precedenti.

Le rispote di Jack non sono meno secche. Che egli utilizzi a sua volta l’in-
versione della serie di Schön (es. 8) non è sufficiente, naturalmente, a produrre 
questo effetto, ma il suo «Guten Abend» («Buona sera») può ricordare, nel mono-
logo di Schön dell’atto secondo «Das mein Lebensabend» («Così doveva finire la 
mia vita») sulle stesse note e che scatenava, come qui, un fugato contrastante nei 
bassi, portando parallelamente al Ritmo del Destino (es. 2).

Lulu prova il Fascino («Gehen Sie deshalb nicht wieder fort!» – «Non deve 
andar via per questo») come nel secondo atto, quando rientra dopo aver condotto 
via la Geschwitz e riprende con la Cavatina.

La confessione «Heute zum erstenmal.» («Oggi è la prima volta.») porta lo 
Spirito della Terra (es. 27) e, quando la Geschwitz viene a strofinarsi contro Jack, 
è il motivo del Ritratto (es. 32) che accompagna il suo movimento: ella si è gua-
stata in lui, e l’intervallo di ottava che impiega Jack «(ver)liebt…/Armes Tier» 
– «innamorata…/Povera bestia») è significativo di questo annientamento.

Jack e Lulu sono soli. Il Tema d’amore (es. 37) si espande più largamente e, 
man mano che la tensione monta (la questione del denaro, in contrappunto serve 
per valorizzare e non deve essere presa alla lettera) il motivo di Schön (es. 9) si 
impone con un’autorità invincibile fino a ridursi – mentre Lulu grida «In Gottes 
Namen!» («in nome di Dio!») a un gioco sulle quarte che si involano in un tutti 
gioioso verso l’acuto poi ricadono come nel punto culminante del secondo inter-
ludio del primo atto.

Il Tema d’amore riprende, sempre alla maniera di questo Interludio (e lo si 
capisce meglio a posteriori l’aspetto premonitore della sua cupa conclusione) per 
sfociare sul climax del Prologo: il «Lassen Sie mich nicht länger betteln» («Non 
mi faccia andare ancora a mendicare») e la risposta di Jack: «Mir soll’s recht 
sein» («Per me va bene») corrispondenti alla frase del Domatore: «Du hast kein 
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Recht, uns durch Miaun und Pfauchen die Urgestalt des Weibes zu verstauchen» 
(«Tu non hai il diritto di storcere, sbuffando e miagolando, la forma primigenia 
della femmina.»). La frase rassicurante di Lulu («Ich tu’ Ihnen nichts zuleide.« – 
«Non le farò del male.») è in legame con l’orologio di Schön che lei voleva rubare 
al loro primo incontro.

Lulu e Jack vanno nella camera, mentre gli accordi del piano sul Ritmo del 
Destino (es. 29) fanno eco a quelli del Prologo, quando il macchinista riporta 
indietro la donna-serpente. La Geschwitz resta sola. Le sua quinte discendono 
lentamente verso i bassi, sempre per terze minori; ella canta recto tono discen-
dendo ugualmente per tentativi, segnale che ella non è più nella realtà. È questo 
che lascia pensare la scrittura orchestrale eccezionalmente delicata che la avvolge 
come un vapore sottile.

Il «Nein!» di Lulu (sul Ritmo del Destino) la svegliano dal suo torpore. Si farà 
osservare, contro la tradizione, che il grido finale di Lulu è notato sul secondo 
tempo del tutti orchestrale: se dovesse emanarne e non precederlo sarebbe molto 
meno melodrammatico. Questo tutti fa sentire i dodici suoni simultaneamente, 
ma senza brutalità poiché sono ampiamente distribuiti su cinque ottave nell’or-
dine ascendente dello Spirito della Terra (es. 27), salvo sul grave, per ragioni 
acustiche.

Le quinte vuote, che scaturiscono da questo fortissimo accompagnano i martel-
lamenti disperati della Geschwitz contro la porta. Jack la pugnala uscendo, quasi 
senza farvi attenzione, e commenta: «Das war ein Stück Arbeit!» (Che razza di 
lavoro!») le stesse parole di Schön dopo che ha aperto gli occhi al Pittore; ma esse 
questa volta sono cantate, sul motivo dello Spirito della Terra.

Tutto è detto: mentre Jack si lava le mani, i fagotti svolgono la serie-madre 
(es. 2) a cominciare dalla fine, poi i corni in sordina la riprendono in senso diritto, 
sotto la sua forma iniziale di musica del Serraglio. Vi si collega il motivo dello 
Spirito della Terra (viole e violoncelli) ascendendo e discendendo come il respiro 
della Geschwitz agonizzante, ma si trasforma in un ultimo richiamo del motivo di 
Schön (es. 9) alla partenza di Jack.

Su un bilanciamento di quinte, traforato da incisi dello Spirito della Terra al 
piano, i violini svolgono la melodia della Geschwitz (es. 22), alla quale la linea 
vocale prende in prestito qualche nota. La voce si tende, poi si strazia dal si bem. 
acuto al do grave e si estingue in un salto di ottava conclusivo: «E/wigkeit» 
(«Eterno») (la bem./la) che viene meno sul sol, nota sensibile, come nella fine di 
Manon.

Al di sotto, il Ritmo del Destino (es. 29) risuona dapprima sulla quarta-e-sesta 
di la magg (Schön) poi di la min. (Alwa), infine sulla sua alterazione, mi – la – si 
(che, si dice, simboleggino la Geschwitz), il tutto su un pedale di fa.

La linea vocale comporta ancora un do croma e un si semiminima in sprechge-
sang, ma senza parole: c’è il «Verflucht!» («Maledizione!») della pièce di Wede-
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kind che, nell’opera non deve essere né detto né cantato. È notato, pertanto, e in 
valori ritmici precisi: 1 + 3, che formano la cifra 13…


