THE RAKE’S PROGRESS

Cominciamo a far giustizia dei commenti che qualificano questa opera un pasti-
che dell’opera italiana del XVIII sec., una specie di imitazione del Don Giovanni
di Mozart.

Non ¢ un pastiche di opera italiana pitt di quanto non lo sia di Mozart. Don
Giovanni ¢ un’opera di Mozart e nient’altro, The Rake’s Progres ¢ un’opera di
Stravinsky e nient’altro.

L’autore di questo articolo ha avuto modo di intrattenersi con Stravinsky a
Hollywood, all’epoca in cui stava scrivendo 1’opera. Quello che I’interessava era
la formula. La formula dell’opera lirica a numeri, con 1 suoi recitativi secchi, le
sue arie, le sue cavatine, 1 suoi ensemble. Egli vedeva questo dispositivo come
il piu agile, il piu efficace per fare proseguire musicalmente un’azione dramma-
tica. E forse aveva ragione. Forse non ¢ mai stato inventato niente di meglio di
questa convenzione, alla fine non piu convenzionale di quella del dramma lirico
wagneriano con i suoi leitmotiv e 1 suoi spiegamenti sinfonici. Inoltre, all’interno
di questa formula, Stravinsky introdusse un movimento che non lascia quasi mai
svilupparsi una vera alternanza fra azione e lirismo puro. Questa alternanza esiste
in Mozart, anche se essa non irrigidisce 1’azione ma vi fa intervenire un’altra
dimensione, corrispondente al primo piano del nostro cinema... Si trova anche
questo in The Rake’s Progress, ma con in piu la particolarita che I’animazione sce-
nica si incorpora molto piu strettamente con uno sviluppo continuo degli eventi
che compongono la trama.

Un classico puro e semplice

Scritta fra il 1948 e il 1951, quest’opera precede di pochissimo il Canticum
Sacrum del 1955 che segna I’inizio della ricerca del musicista nel sistema seriale.
Per questo essa ¢ considerata la fine, e forse la somma di quello che noi chiamiamo
il periodo neoclassico. A dire il vero, ¢ molto gratuito mettere il prefisso “neo-"
davanti a un aggettivo che basta ampiamente a se stesso. Il «neo-classicismo” di
Stravinsky ¢ un classicismo puro e semplice, che egli ha sempre praticato perché
corrisponde alla sua natura profonda. Stravinsky ¢ un classico di temperamento,
perché non si immedesima mai nel soggetto della propria opera. Anche quando
nella Sagra della Primavera, sembra lasciarsi andare a una natura nella quale
risiede la muta degli istinti pitt primitivi, un intelligenza lucida non cessa di con-
trollare i suoi accessi di violenza, di canalizzarli, di ordinarli in un tutto equili-
brato che, con un occhio freddo, essa guarda da lontano. Non senza fare una parte
in cui esprime il meglio di se stesso.

Straviskij € un classico di linguaggio, perché, attraverso il gioco delle disso-
nanze agglomerate, la logica di una sintassi rigorosa afferma la sua continuita.
L’opera da fare ¢ sempre per lui un problema da risolvere, mai uno sfogo. E il
problema, che cambia ogni volta poiché si pone al di fuori di lui, € sempre e prima



di tutto un problema di stile.

Se si ¢ sorpresi davanti ai suoi prestiti a un certo catalogo tematico, a certe
forme di qualche musicista del passato, ci si trova di fronte allo stesso lato del
problema. La musica del passato ¢ un oggetto per un creatore demiurgo come
Stravinsky, allo stesso modo che la natura ¢ un oggetto per un pittore cubista che
la fa a pezzi per ricomporla sulla tela secondo una sua visione interiore. Ora una
tale prospettiva guarda in avanti o guarda indietro? Questa ¢ una delle domande
oziose, proprie della nostra epoca, che ha eretto la novita a valore assoluto, la sola
abilitata a conferire all’opera d’arte, anche se di qualita mediocre, il diritto all’esi-
stenza. Stravinsky si da da solo questa risposta:

«Un compositore puo riutilizzare il passato, e nello stesso tempo andare avanti?
Qualunque sia la risposta, questa questione accademica non mi ha coinvolto
durante la composizione dell’opera; e 10 non la discuterei al presente, anche se il
passo indietro supposto in The Rake’s Progress prende 1’apparenza di una sguardo
radicale verso I’avanti quando lo paragono a certe recenti opere progressiste. lo
chiedo all’ascoltatore di lasciare questa questione in sospeso, come ho fatto io
durante la composizione, e di cercare di scoprire le qualita proprie dell’opera,
qualunque sia la difficolta che gli crea questo suggerimento».

Un esempio di puro pastiche

Presa di posizione perfettamente ragionevole. Quanto a sapere se il musicista
ha imitato qualche autore del XVIII secolo, cosi come mettere le mani su questo
modello, limitiamoci a citare queste frasi di uno dei librettisti: «Quando ripenso
alle critiche del Rake, non posso che stupirmi. Un esempio mi rimane in memo-
ria: le critiche italiane anti-Rake riguardarono tutte, dopo la prima, I’aria di Anna
nel primo atto, come un esempio di pastiche: ognuno di loro ha dato il nome del
compositore che sarebbe stato imitato in modo cosi evidente. L’imitazione era
cosi evidente che ogni critico ha citato un compositore differente: Hindel, Gluck,
Mozart, Rossini, Weber e Verdi».

Non c’¢ nulla da aggiungere a questa citazione, a parte il nome, anche lui plau-
sibilissimo, di Cimarosa, che ha scritto il suo Matrimonio segreto partendo dalle
incisioni di Hogarth intitolate Matrimonio alla moda, mentre Stravinsky ha com-
posto I’opera a partire da incisioni della stesso Hogarth con il titolo di The Rake's
Preoress, in italiano La carriera di un libertino: ¢ un approccio di debole portata,
ma sufficiente a fare il passaggio.

Il clima poetico e musicale

Nella sua impresa, Stravisnky ha trovato in Auden e Kallman dei collaboratori
letterari alla propria altezza. Auden ¢ un grande poeta, Kallman un uomo di teatro
di grande esperienza. Essi scrivono in un inglese estremamente raffinato, non
sempre facile da seguire nelle sue sottili sftumature. Hanno costruito il loro libretto
con un acuto senso dell’efficacia teatrale, nel piu giusto equilibrio fra le situa-



zioni che vi succedono e contrastano, i colpi di sorpresa, le peripezie barocche e
inquietanti, il sorgere progressivo di una impresa demoniaca e di una conclusione
sorprendente alla quale si viene condotti. Il linguaggio poetico proprio di questi
due notevoli scrittori si manifesta anche quando la situazione, nelle prime scene,
non si innalza al di sopra dello stato d’animo di una piccolo-borghese provinciale
castamente innamorata di un fidanzato assai molle, persa quanto lui nei sogni di
una fortuna miracolosa, e di un padre abbastanza preoccupato per I’avvenire di un
menage che non gli da grande fiducia.

Questo ¢ ’ambiente nel quale si introduce un personaggio equivoco, annun-
ciatore di questa fortuna miracolosa che il giovane irresponsabile ha invocato, e
che appare come attirato sulla scena nello stesso modo in cui, in un contesto piu
nobile, Mefistofele compare ai piedi del dottor Faust. Ma Tom Rakewell non ¢ il
dotto Faust. Gliene manca molto. E se si volesse fare un parallelo fra i due, esso
si fermerebbe alla taverna di Auerbach, ma un piano di sotto, fra le prostitute di
un bordello londinese.

Questa sara la seconda scena del primo atto, 1’inizio di un’azione drammatica
le cui opposizioni violente e i cui colori hanno suggerito a Stravinsky la scelta del
linguaggio: un sistema tonale deliberatamente diatonico che gli offre una ricca
paletta per tradurre musicalmente questi conflitti.

Cio si afferma nelle prima battute dell’opera dove una serie di percuotenti sca-
riche di accordi perfetti in mi magg., in posizione chiusa nel mezzo, ¢ enunciata
da gruppi ripetuti di quattro semicrome. Il musicista non aspettera che qualche
battuta per aggiungere il peperoncino di qualche dissonanza molto cruda che,
lungi dall’indebolire I’'impostazione tonale, le da un surplus di forza penetrante. A
titolo di esempio, questa quinta mi-si che si aggiunge alla sesta minore la diesis-fa
diesis.

ATTO PRIMO

Scena I°

Questa breve introduzione squillante non ¢ affatto un preludio alla prima scena,
a meno che non lo sia per contrasto. La prima scena ci introduce in un la magg.
molto fluido, piuttosto sfumato nei contorni con imitazioni disperse nella scrittura
contrappuntistica.

Le poche battute dello scenario orchestrale ci portano a un duetto che non ¢, a
parlare propriamente, un duetto d’amore, anche se 1 due fidanzati si congiungono
in propositi soavi nelle delizie della primavera. Gia in questo primo scambio, €
chiaro che gli autori hanno voluto darci un’idea discreta dei rispettivi caratteri dei
due personaggi. La semplicita delicata della fanciulla non si riflette nelle imma-
gini pretenziose e allegoriche del suo compagno. Quando Anna esclama: «Com’e



dolce nel boschetto in germoglio passeggiare, amare», Tom le fa eco in questi
termini: «Come ¢ dolce accanto al ruscello sinuoso sdraiarsi, sognare». E solo una
sfumatura, ma significativa. Tom non fara null’altro che sognare e questi sogni lo
porteranno molto piu lontano di quanto pensi.

Il musicista non ha cercato di esprimere questo piccolo divario. Non tarda a
riunire le due voci in inflessioni melodiche che si passano dall’una all’altra.

Exemple 1

Ma attenzione! Una terza voce va a mescolarsi a quelle dei due giovani. Il
padre osserva con occhio critico le loro espansionti, e le sue riflessioni in a parte,
la dicono lunga sul come la pensi: «Possano i timori di un padre rivelarsi infon-
dati».

Il seguito non tardera a giustificare questi timori. Il padre invia la figlia alla
cucina dove ¢ richiesto il suo aiuto. I due uomini si fronteggiano. Nella loro breve
conversazione, 1 librettisti abbandonano 1 versi che hanno usato fin qui. Si tratta
di affari; I’argomento sara trattato in prosa e la musica si adatta di conseguenza,
passando a un recitativo sostenuto da alcuni accordi del clavicembalo secondo la
formula del XVIII secolo. Ma non sarebbe giusto qui parlare di recitativo secco.
Ha altri contorni, una sfumatura piu posata, senza dubbio perché la situazione la
vuole cosi, ma anche perché il recitativo secco, con la sua volubilita, non si adat-
terebbe alla lingua inglese come avviene nella lingua italiana, alla nitidezza delle
sue vocali e alla galoppata dei suoi accenti tonici.

Il soggetto della conversazione ¢ del resto terra-terra. Si tratta di una situa-
zione che riguarda la possibilita di portare a casa una retribuzione che il padre
preveggente ha trovato in citta per il suo futuro genero. E una seconda occasione
per noi di penetrare il carattere sospetto di questo pretendente. Egli rifiuta. Ha
altri progetti. Il padre reagisce: «La vostra avversione per un impiego stabile mi
inquieta». L'unica replica che otterra sara: «State certo che vostra figlia non spo-
sera un uomo povero». «Per quanto sia onesto — riprende il padre — ella puo sce-
gliersi un marito con pochi mezzi, ma sono determinato a impedire che ella sposi
un pigro». Ed esce, lasciando Tom a concludere con voce parlata: «The old fool!»
(«Vecchio imbecille!»).

Sul che, lasciando libero corso al suo egoismo e alla sua ignavia, si lancia



in una lunga tirata che Stravinsy ha trattato come un recitativo accompagnato
dall’orchestra e seguito da un’aria.

E questa la rivolta di un pigro che coltiva le sue chimere per sfuggire alla realta
e agli sforzi che essa richiede. «lo, fare la parte del solerte contabile sul libro
mastro? lo, sottomettermi all’infamia del giogo? lo, far vita da schiavo per arric-
chire gli altri?...»

Questo recitativo & molto interessante dal punto di vista prosodico. E struttu-
rato sul pronome “/ (i0)” lanciato a pieni polmoni su un sol acuto e seguito, un
ottava piu bassa, da una scarica di semicrome che enumera gli inconvenienti da
lui ricusati in queste condizioni subalterne.
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T submit tothe drud-ge’s yoke? I,
Exemple 2

C’¢ da osservare che I’orchestra si prodiga simultaneamente in accenti vee-
menti crome puntate-semicrome.

Laria che segue ci chiarisce sulle «altre speranze» che sono alla base del suo
rifiuto al suocero? In realta no; esse sono solo un elenco di immagini deliranti, un
inno alla fortuna che cadra dal cielo senza che egli non debba fare nulla per con-
ciliarla: «Perché penare per ottenere quello che essa mi dara senza contropartite
se volesse favorirmi? E se non fosse cosi, ebbene, le ricchezze che potrei raggiun-
gere con 1 miel sforzi sarebbero vane».

La linea melodica dell’aria mostra la stessa cura del recitativo a seguire il pro-
filo del testo. Essa si alza di un ottava in tre gradini per porre alla sommita il verbo
«We rise» —1’uomo sale — e ricadere di una settima verso il grave al verbo «or we
fall» — o scende.

Subito dopo Tom evoca il favore della fortuna che ci governa tutti «that govern
us all» con un’inflessione violenta sulla parola “all”.

'Th:at Fv&r; us all, that governs us a.,
Exemple 3

Questa stessa inflessione si trovera in quattro o cinque cadute melodiche di
questa aria che termina trionfalmente sulle parole «this beggar shall ride» («questo
poveraccio vi cavalchera»).

Insomma, mentre resta nel quadro dei suoi sogni infantili, questo poveraccio
ostenta un coraggio del quale non restera piu traccia negli avvenimenti che segui-
ranno. Per il momento, a tutti i suoi fantasmi, grida, mentre la musica tace sia nella
voce che nell’orchestra: «I wish I had money» («Vorrei avere denaro»). E subito il



clavicembalo, nella fossa dell’orchestra, lancia questo disegno arpeggiato:

Exemnple 4
che ritroveremo due volte nell’opera, automaticamente subito dopo 1’espres-
sione di un desiderio imprudente.

Un nuovo venuto, apparso nello stesso istante, ¢ alla ricerca di Tom Rakewell
e, avendolo identificato, si presenta col nome di Nick Shadow.

E il momento di notare che i nomi dei diversi personaggi di questa storia sono,
secondo la tradizione del teatro inglese della sua epoca, dei nomi simbolici. 1l
patronimico di Anna e di suo padre ¢ Trulove (vero amore). Tom ha gia nel suo
nome la radice del libertino (rake) anche se non lo ¢ ancora che in potenza. Piu
tardi il banditore dell’asta si chiamera Sellman (da fo sell, vendere). Quanto
all’'uomo che ¢ appena entrato in scena, si presenta proprio per quello che é&:
I’ombra (shadow). Cid per avvertirci dell’oscurita dei suoi disegni. Ma, almeno
all’inizio della trama, ci si ingannera.

Tutto comincia con un breve recitativo dove si racconta la storia di un certo zio
di cui Tom non ha mai sentito parlare. Non importa! Bisogna convincere i vicini
ad ascoltare la grande novita.

Trulove e Anna ritornano in scena, Nick Shadow racconta la storia. Si dilunga
per renderla plausibile. L’orchestra assume musicalmente la parte migliore con un
tema corsivo infarcito di accenti e che lascia il cantante esprimersi liberamente in
un racconto che mette ogni parola in evidenza in modo che nulla vada perduto.

Il tutto in un sol magg. molto diatonico, con qualche modulazione nelle tonalita
vicine. Questo lungo racconto, indispensabile all’azione, svela la vita di questo
mitico zio, 1 suoi enormi affari, 1 suoi profitti favolosi, la nostalgia per il suo paese
e la sua famiglia, il suo desiderio di trasmettere questa fortuna a un giovane eredi-
tiere di cui essa faccia la felicita. E ora ¢ morto. Queste tra parole : «He is dead»
cadono nel silenzio. Tom ora ¢ un uomo ricco. Le ultime frasi, dopo questo lungo
passaggio trattato in stile arioso, ritornano allo stile del recitativo, concluso sul
clavicembalo dalla cadenza tradizionale dominante-tonica.

Questa cadenza conferma la tonalita di si bem. alla quale siamo arrivati e da

dove ripartiamo in un quartetto iniziato da Tom con sincopi che tradiscono la sua
emozione che gli toglie il fiato.

==

I wished but.onee, T hoewThat swelymywish would come trae,

Exemple 5



Piu un’emozione che una vera sorpresa. «Mi bastava esprimere un desiderio.
Sapevo che si sarebbe realizzato.»

Queste sincopi le ritroviamo a ogni ripresa di questo quartetto, rivestite di un
senso differente secondo colui che le canta; una semplice emozione in Anna, una
certa inquietudine in suo padre, lo sviluppo sinuoso della manovra di Shadow, il
cui scopo ¢ di portarsi Tom a Londra con il pretesto delle diverse formalita giuri-
diche necessarie per entrare in possesso dell’eredita.

Una parentesi sentimentale unira per un istante 1 due giovani in una frase di cui
si noteranno 1 gruppi ritmici ristretti e vigorosamente ascendenti.

Tom.

S — - - —

MyAme,__—  be.hold, fordoubt 58 fled
Exemple 6

La partenza per Londra, una volta decisa ci dona ancora un farewell sentimen-
tale, in un sol magg. con armonie tendenzialmente consonanti.

Anne

Fare-well, fare-well, fere...well for
Exemple 7
Successivamente fra Tom e Shadow avviene un dialogo brevissimo ma di
estrema importanza per le tragiche conseguenze che si verificheranno nelle ultime
scene dell’avventura. Tom chiede al suo interlocutore quale salario gli dovra per
1 suol servigi, e si dichiarera imprudentemente soddisfatto della risposta: «Fra un

anno e un giorno faremo i conti, € 10 vi posso assicurare che allora voi mi darete
esattamente quello che in tutta equita voi considererete giustamente dovutomi.»

Rimane il fatto che Tom deve prendere congedo del suocero e lo fa con un
arioso che la dice lunga sulla leggerezza quasi infantile di questo pivello improv-
visamente investito da un destino al quale ¢ incapace di far fronte: «Caro padre,
al momento in cui 1 miei affari saranno regolati, verro a cercarvi, voi stesso e
la vostra cara Anna; e quando lei sara la, tutta Londra sara ai suoi piedi, perché
Londra mi apparterra.

Al che si lega un terzettino che potrebbe farci chiarezza sui sentimenti rispet-
tivi di Anna, di suo padre e di Tom, ma che non ha quasi possibilita di riuscirci,
perché ognuno canta a parte e i loro propositi si sovrappongono. Ci sara dunque
impossibile sentire Trulove formulare 1 suoi timori che questa fortuna cosi facile
non faccia che incoraggiare 1 vizi del giovane. Su questo punto, quest’ultimo ha
gia dato conferma nelle prime battute dell’ensemble, nel quale, su un ritmo arzillo,
valuta I’avvenire che gli si offre: «Luce, allegrezza e ogni incanto amoroso, tutto
cio che risplende o risuona, saggezza e arguzia orneranno la carriera di quello che
sa giocare e dunque vince...».



Anna, da parte sua si porta la mano agli occhi: «Tu sei felice, cuore mio, eppure
perché una lacrima scende a velare 1 nostri sogni lieti?». Tre punti di vista diffe-
renti, tre caratteri. Il seguito si incarichera di farci sapere ci0 che accadra.

Scena II°

Per ci0 che riguarda Tom, gli accadimenti non tarderanno. Gia nel primo atto,
la seconda scena ce lo mostra in compagnia di prostitute in un bordello londinese.
Il solo annuncio preliminare di questo violento contrasto ci verra spiegato da
Nick Shadow che, prima di lasciare la casa di campagna dove fioriva uno scialbo
ma ingannevole idillio, si ¢ rivolto al pubblico per lanciare a piena voce: «La
carriera del libertino comincia». E chiaro che gli autori ci hanno sottoposto a un
violento shock trasportandoci subito, senza alcuna transizione da un acquarello
sentimentale alla piu vivacemente colorata delle scene di depravazione. Essi ave-
vano I’'immagine di una delle incisioni di Hogarth dove si vede il libertino con un
bicchiere in mano, un piede sulla tavola, stravaccato fra le braccia di una donna
che gli accarezza il petto con la mano destra mentre, dietro la schiena di lui, con
la mano sinistra a una delle sue colleghe porge I’orologio che gli sta rubando. Una
mezza dozzina di altre prostitute movimentano, con diversi atteggiamenti pitl 0
meno suggestivi, il resto della scena, tutte pesantemente vestite ma molto gene-
rosamente scollate.

E a questa visione che toccd a Stravinsky di adattare la sua musica, in contra-
sto con il quadro precedente nel quale la musica si adattava a un quadro idilliaco.
Gli amatori di idee ricevute saranno ben indaffarati a denunciare in queste pagine
un’imitazione di Mozart, Rossini o altri. Potrebbero anche riferirsi a Offenbach,
ma sarebbero lontani dalla verita con lui come con tutti gli altri. Infatti, 1a non c’e
che il puro Stravinsky; uno Stravinsky che per affrontare la situazione, si sforza di
piegarsi a un tono canagliesco... senza peraltro scadere nella volgarita. Piuttosto
che canagliesco, sarebbe meglio dire popolare, con un lato un po’ lasciato andare,
una vitalita turbolenta e della quale non si vede 1’equivalete nell’insieme delle
sue opere. Quella delle Nozze ¢ molto piu stilizzata, e basata sul folklore russo.
Lavori corti, di molto posteriori, come la Circus Polka, ci si avvicinano di piu. Ma
¢ sufficiente per collocare questa musica fare riferimento al testo che si presenta
all’inizio sotto I’aspetto di uno scambio di provocanti proposte fra le pensionanti
dello stabilimento e i loro clienti, che i librettisti chiamano Roaring Boys, giovani
che amano le risse. D’altra parte ci dicono: «Con aria arrogante e armi alla mano,
percorriamo le strade di notte in banda; ci piace solo piantar baccano e ogni occa-
sione per fare a botte». Al che le donne rispondono: «Dalle battaglie d’amorose
vittorie, torniamo recando sconci trofei».

Innanzitutto 1’orchestra ha descritto lo scenario con un preludio vigoroso, pieno
di accordi di do magg. di una consonanza molto aggressiva, temperata qua e la da
qualche «falsa nota giudiziosa».

Questo stesso do magg. riempie con la sua insolenza il primo coro dei Roaring



Boys. Termina su un si bequadro, nota sensibile della tonalita alla quale le donne
collegheranno, senza transizione, quella di si bem. magg.

In fondo, noi non siamo in presenza di un’orgia. Tutto questo disordine ¢ molto
ben ordinato. Per le donne, come per gli uomini, lo stile mostra qualche cosa di
militare, ugualmente accordato a scontri di strada o di alcova; a ci0 le parole con-
tinuano a fare allusione, Marte e Venere presidiando le attivita degli uni e delle
altre.

In questo clima fanno la loro entrata Tom e Shadow. I tono cambia e tutto I’in-
teresse si concentra sui due uomini. Presentazione di Tom al quale Shadow, per
metterlo nelle buone grazie di Madre Goose, la tenutaria (Mother Goose = Madre
Oca), fa recitare il catechismo che gli ha insegnato e che 1’apprendista libertino
recita come uno scolaro docile e applicato: «[Che cosa ho] giurato € promesso in
tuo nome? —In ogni cosa aver per mira fissa: di adempiere i doveri verso me stesso
— Quali doveri hai verso te stesso? — Chiudere le orecchie ai bigotti e ai predica-
tori e avere come sola maestra la Natura...» E cosi di seguito.

Ogni versetto della litania ¢ recitato su una sola nota e approvato da Madre
Goose.

Tom

Ome aim in all thingsto pur-sue:_ My
Nick
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du-ty te my- s:'lf to do. Is
Mother Goose
£ 7 b —— —
g ¥ r [ —— |
he mot apt? And hand some too.
Exemple 8

In tutte le prime parti di questo dialogo, Tom fa la figura di un automa, di uno
zimbello nelle mani della sua temibile guida. Al punto che ci si potrebbe stupire
che gli autori abbiano dato le loro cure a un personaggio di cosi scarsa consi-
stenza.

Ma le cose non sono affatto cosi semplici. Se Tom non ha il carattere per pre-
servare la sua vita affettiva dall’impresa di cui ¢ vittima, questa vita affettiva non
¢ affatto soffocata nella sua anima. Nel suo essere alla deriva, il suo cuore mostra
per la fidanzata abbandonata una fedelta impotente. In questo vi ¢ il doppio aspetto
della sua personalita che si manifesta nel testo e nella musica, come si vedra,
con due espressioni differenti. Le serie delle domande si prolunga in una mezza
dozzina di risposte, alla fine della quali Shadow, imprudentemente, pronuncia la
parola che non c’era bisogno di pronunciare in quel luogo: «Un’ultima domanda.
L’amore ¢...?7 —L’amore... —ripete Tom con un a parte. — Questa parola cosi cara
& un carbone ardente che mi brucia le labbra e colpisce la mia anima di terrore». E
evidente che questa parola ha per lui un altro senso di quello delle attivita sessuali

di Marte e Venere praticate in quel luogo.
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Vi € una sensazione di gelo. «Non rispondi? — dice Shadow, — il mio sapiente
allievo mi delude? — No. Non piu, —esclama violentemente il giovanotto. — Voglio
andarmene prima che sia troppo tardi!»

Allora a un segnale di Shadow, I’orologio a pendolo torna indietro di un’ora e
suona dodici colpi.

«Guarda, dice Shadow, il tempo ¢ tuo. Le ore obbediscono al tuo piacere. Non
avere paura, divertiti». E tutto ’accompagnamento riprende in un gioioso si bem
magg., celebrando il piacere e il vino, mentre Tom beve selvaggiamente.

Infine Shadow si alza e in un recitativo molto libero sostenuto da qualche
accordo del clavicembalo, proclama: «Sorelle di Venere, fratelli di Marte, compa-
gni miei di fede del Tempio del Piacere, ho il privilegio di presentarvi un giova-
notto ai nostri riti che, come d’uso, chiede di farci udire una canzone come pegno
del suo desiderio di essere iniziato.»

La canzone sara... tutt’altro di quella che ci1 si aspettava. Un canto di una tri-
stezza disperata, di una intensita espressiva e del tutto rara e sorprendente nella
penna di un compositore che, in una celebre frase, ha negato questo potere al
linguaggio musicale. E vero che ¢ stato lo stesso testo a concedergli la facolta di
suggerire I’emozione, con 1’efficacia della sua unione con le parole che gli hanno
fornito il significato di base.

Ecco quelle prestate a Tom da parte di Auden e Kallman: «Amore, cosi spesso
ingannato per qualche plausibile desiderio o per 1 vani abbagli del mondo!» Stra-
vinsky, su questa poesia, ha scritto una cavatina di una linea molto pura e molto
sostenuta. Le prime battute...

Exemple 9

...s1 prolungano in un aumento progressivo che mette in valore 1’amaro ritorno
su se stesso di questo neofita della depravazione: «Chi ti ha tradito, nel sonno,
rinnova le vuote promesse». Da notare 1 due accenti sulla parola weeping (pian-
gendo), come anche la stoffa morbida e serica dell’accompagnamento orche-
strale. Continuando a usare delle risorse del sistema tonale, Stravinsky ha affidato
il colore di questo lamento alla tonalita di do diesis min., installando al basso un
pedale di mi in crome ripetute nelle prime sette battute, cioe 1’accordo di sesta,
primo riversamento della tonica.

Questo canto doloroso impressiona fortemente le donne, che vi trovano un
grande fascino. Ma non ¢ qui per il giovanotto il luogo dove commuoversi; deve
piuttosto annegare le sue pene fra le braccia che gli vengono tese, nelle labbra che
gli vengono offerte, nello stesso do diesis min. che gli era servito per esprimerle.
Quanto a Madre Goose, la tenutaria, ella sceglie di passare all’azione, rivendi-
cando il suo diritto di primogenitura, afferra la mano di Tom e lo trascina verso
qualche camera vicina, passando fra due ali di donne e ragazzi che cantano, su



un ritmo di siciliana un commento salace a quello che succedera. Tutto qui viene
disposto per ottenere uno stile quasi folkloristico: un certo tono di berceuse, una
sonorita dell’orchestra vicino alla cornamusa, e finalmente questa specie di ritor-
nello fatto da un fonema senza significato «Lanterloo, Lanterloo».

Exemple 10

Abbiamo perduto un diesis per strada per passare a un la magg. sorridente.

Ma la scena non si conclude senza che Nick abbia introdotto una previsione
piuttosto sinistra e anche misteriosa. Alzando il suo bicchiere e canta: «I sogni
mentono, ma tu sogna. Perché al tuo risveglio c¢’¢ la morte». Queste ultime parole
sono cantate su un fondo orchestrale che prolunga fino al calar del sipario la melo-
dia folkloristica che si ¢ ascoltata.

Scena III°

Non abbiamo ancora finito con il primo atto. Un terzo e ultimo quadro ci riporta
dentro la villa di Trulove dove I’autunno ha cambiato i colori primaverili. Una
sola persona occupera la scena dall’inizio alla fine: Anna, la fidanzata abbando-
nata, ma fedele. Essa eseguira nel tempo di otto minuti un recitativo, un’aria, un
secondo recitativo e quella che Stravinsky chiama cabaletta.

Nessuna azione, ma un dibattito interiore che rivela, nella persona di Anna,
il contrasto fra una piccola inglese romantica e sentimentale e una innamorata
militante, pronta a tentare 1’avventura per correre in aiuto a colui che ella ama. A
ciascuno di questi due aspetti corrisponde una espressione lirica differente che da
origine da una parte all’aria e dall’altra alla cabaletta.

[aria ¢ precisamente quella in cui la critica italiana ha creduto di poter denun-
ciare un prestito da sei diversi compositori. Senza attardarci su queste sciocchezze,
cerchiamo di fare un’analisi serrata, che essa richiede per la sua singolarita.

Stravinsky stesso diceva che c¢’erano nella sua musica un piccolissimo numero
di cose che gli erano state date. Era rimettere al loro posto questa ispirazione
sulla quale il grande pubblico immagina volentieri che si basi e si sostenga il
lavoro di un artista creatore.

Se noi guardiamo nelle sue prime battute la frase con cui comincia 1’aria in
questione

Exemple 11
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vi si trova un tono naturale arrivato da se stesso al musicista. Le parole ne sug-
geriscono 1’espressione: «Quietamente, o notte, trovalo e accarezzalo». Questa
linea melodica teneramente assecondante sembra 1’inizio di uno slancio che la
fara illuminarsi nelle altezze aperte davanti a lei. Ora in questo istante Stravinsky
scende di un semitono su un fa bequadro e si impegna in una sequenza modulante
il cui cromatismo appare come una specie di diversione che mantiene la voce nel
tono medio e grave. Questo ¢ il momento di osservare la fedelta del musicista ai
suoi librettisti. Che cosa fanno dire 1 due alla loro eroina?... «e possa tu trovare
sereno il suo cuore, se pure fu crudele, né il palpito riveli...». In questo breve
momento Stravinsky mette il suo lirismo di riserva. Per poco tempo, perché le
parole che seguono sono: «although I weep» («sebbene 10 pianga») ripetute tre
volte nella quarta piu acuta del registro e su ampie curve sollevate da un’intensa
emozione:

Exemple 12

E evidente che esse ritrovano qui lo slancio dell’inizio dell’aria dopo quella
che non ¢ stata che una parentesi. E Stravinsky ce ne da la prova quando, nella
seconda parte dell’aria, riprende la linea melodica iniziale e la riattacca diretta-
mente a questa espansione che si afferma come il seguito naturale. Si comprende
che ci si trova qui davanti a un grande anelito di lirismo che non ha nulla da
invidiare ai modelli che si ¢ preteso di trovare ma che non prendono a prestito
nessuno dei loro procedimenti.

Viene poi una lunga coda che porta la voce all’estremo acuto del suo registro,
per terminare nel silenzio dell’orchestra su una caduta di straordinaria forza dram-
matica che, oltrepassando la tessitura normale, porta fino al si grave una soprano
che viene ad emettere un si acuto, a due ottave di distanza.

Anne Ta0lto meno mosso F:58
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Exemple 13
A questo prezzo, Stravinsky da un valore sorprendente a queste ultime parole
«Guidami, o luna, pura nel cammino, sii dolcemente quella che guarda anch’egli
senza pena o vergogna; non essere, te ne prego, fredda lanterna sopra un piu
freddo cuore .»

Nel recitativo che precede quest’aria, Anna, vestita in costume da viaggio,
piange: «Ma no, piangere non basta, egli ha bisogno del mio aiuto». Questo aiuto
apre un dibattito interiore nel secondo recitativo, situato fra 1’aria e la cabaletta.
Infatti si sente la voce di Trulove che chiama la figlia.



Prima reazione: «Mio padre! Posso forse abbandonarlo e tradire le sue pre-
mure per un amore che mi ha abbandonata?» Ella torna su i suoi passi. «No, mio
padre ha I’animo forte, mentre Tom ¢ debole e necessita del conforto di una mano
che I’aiuti.»

Si inginocchia e recita una breve preghiera: «O Dio, proteggi il caro Tom,
sostieni mio padre e rafforza la mia determinazione» su un accordo perfetto di
sol magg. Che persiste per quattro battute per poi risolversi in un mi bem. che
permane un momento interamente denudato. Ed ¢ questo mi bem isolato che per-
mette lo shock che va a lanciare la cabaletta in un accordo perfetto di do magg con
il piu provocante dei mi bequadro.

La cabaletta ¢ un tema impiegato principalmente nel teatro italiano del XIX
secolo per designare la coda molto alzata di una grande aria d’opera, una conclu-
sione in un tempo molto rapido e un ritmo uniforme.

Essa qui prende delle dimensioni che ne fanno piuttosto una seconda aria, ma
che ha la sua ragione d’essere in quanto conclusione di un dibattito interiore che
dura dall’inizio del quadro. Stravinsky ci introduce in un classicismo deliberato
che arriva fina a un certo accademismo. Cosi si sarebbe tentati di qualificare un
gioco di tonica-dominante nel quale Stravinsky mette ogni volta il grano di sale
arpeggiando 1 tre suoni dell’accordo perfetto di primo grado sotto un accordo di
settima della dominante si-fa-sol, questi due elementi associati essendo in disso-
nanza, d’una crudezza in ragione diretta dei loro significati armonici rispettivi
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Exemple 14

Quello che Stravinsky ha voluto esprimere qui, ¢ una risoluzione energia e
quasi virile. Finite le dolci e malinconiche inflessioni della voce, i legato in movi-
menti congiunti. [ grandi intervalli si succedono come montagne russe, la mag-
gior parte delle volte risolutamente diatonici, con talvolta energici vocalizzi.

La fede di Anna nella potenza dell’amore viene affermata in corte formule
instancabilmente ripetute: «L’amore non puo vacillare, mai non rinuncia, per
quanto offeso, dimenticato».

Tuttavia, in mezzo al pezzo, vi ¢ una parentesi nella quale si ripara la fanciulla
dal cuore tenero, ma essa non ci dispensa dai movimenti disgiunti. E piuttosto la
brusca modulazione verso le tonalita bemolli che introduce la dolcezza e la sen-
sibilita.

Cosa curiosa, le parole di questo breve passaggio (che precede la ripresa del
tema iniziale) sono le seguenti: «O should I see my love in need, it shall not
matter, it shall not matter what he may be .», cio¢ «Oh, se 10 dovessi vedere il mio
amore in pena, poco importa cio che accade.» Ora queste frasi non compaiono
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affatto nel libretto di Auden e Kallma. Bisogna pensare che sia stato lo stesso
Stravinsky a imporle d’autorita. E molto verosimile, e in questo caso molto inte-
ressante vedere un musicista in procinto di abbandonare il sistema tonale dare, in
occasione di questa aggiunta, I’esempio delle sue risorse del campo del colore e
dell’espressione.

Detto questo Stravinsky riprende il suo do magg. categorico e termina la caba-
letta e il primo atto nell’estremo acuto, su un contro do che ingrandisce ancora
I’intervallo di due ottave con il si grave che ha domandato al suo interprete alla
fine dell’aria precedente.

ATTO SECONDO

Scena I°

Il primo quadro del secondo atto ci trasporta nella camera di Tom Rakewell
la cui finestra aperta da su una piazza di Londra. Essa lascia passare oltre a un
brillante sole mattutino, il rumore di una circolazione che, pur non essendo moto-
rizzata, disturba malgrado tutto Tom mentre sta facendo colazione. Egli si alza,
va a chiudere violentemente le imposte e lancia un’invettiva contro questa citta
rumorosa in un’aria il cui tono non ¢ del tutto quello che lo spettacolo descritto
dai librettisti potrebbe farci attendere.

Le poche battute di un preludio piuttosto solenne non ci sono di piu. L’autore
di Petruska non pensa qui a un’atmosfera pittoresca che una volta aveva descritto
con tanto successo. Qui c¢’e I'interesse, c’¢ il suo personaggio e quello che rista-
gna nella sua anima di cupo e sterile smarrimento. Da ci0 il tono elegiaco di
quest’aria in totale opposizione con 1 versi che commenta e che, letti in un primo
momento, sesmbrano evocare un immenso baccano. Non ¢ che nei due ultimi versi
che si rivela il vero sentimento che regna su tutto il pezzo: «Tutta la tua musica
non ¢ sufficiente a riempire il vuoto che alberga nel mio cuore».

E per questo fatto che € molto importante considerare quest’aria nel suo insieme
e di vedere con quale mezzo la musica si modella sul ritmo, le sfumature e le allu-
sioni del testo al punto che le si percepisce come una simbiosi.

Sul primo verso: «Deh, cambia la musica, Londra, andiamo! Spargi le tue note
piu lontano...» comincia una grande frase che va a spandersi, senza il minimo
cedimento nel suo lirismo, su diciannove battute, in qualunque modo si frazioni,
secondo le parole, in una serie di preposizioni tra virgole, di cui una ripete per tre
volte un gruppo di sette monosillabi, questi monosillabi che sono una delle parti-
colarita e ricchezze della lingua inglese.




L’orchestra, strettamente associata alla linea melodica, lo rinserra a momenti
in una rete di disegni contrappuntistici nei quali si percepiscono 1’eco o le antici-
pazioni delle sue principali sequenze. Ma all’avvicinarsi della formula finale, la
scrittura si schiarisce per accogliere le ultime note del canto su un’armonia equi-
voca di re maggiore-minore.

Quattro battute di transizione dell’orchestra ci conducono a un recitativo che
licenzia i due bemolli posti in chiave all’aria, un aria della quale siamo chiamati a
ritrovare il da capo, che vi sara alla fine di questo lunghissimo recitativo nel quale
bisogna distinguere tre fasi successive.

All’inizio c’¢ un esame di coscienza, senza compiacimento né apertura a qual-
che emendamento di cui questo essere senza volonta sembri concepirne I’'idea.
Alcuni accordi spaziati e assai semplici costellano una linea vocale senza sor-
prese. E con la sequenza seguente (seconda fase) che la musica mette in opera
tutti gli elementi espressivi che teneva di riserva. In questo istante, il ritorno in sé
del libertino disilluso sbocca in una veduta generale e disperatamente aggressiva
del quadro di vita nel quale si ¢ lasciato invischiare. Questo momento di rivolta
inizia con la parola city lanciata a piena voce su un breve accordo di mi min. e

ripetuta, una sesta piu in basso, su un semplice mi bem. isolato nel contrabbasso.

Ci0 introduce la tonalita di la bem magg. in tutta una combinazione strumen-
tale e vocale nella quale sotto I’eloquio rapido del cantante, un corno solista si
distende largamente in una melodia di valori lunghi, sostenuta da un’orchestra
leggera dove saltellano allegramente i pizzicati dei contrabbassi.

Questa vendicativa elencazione che non risparmia le carte, né il vino di Porto,
né la signorine da marito (per queste ultime un oboe prende il posto del corno e
1 quattro bemolli in chiave spariscono) si conclude su un Pah di disgusto seguito
dalla domanda: «Quale mai ¢ onesta, e pura?». E la risposta arriva subito: «One,
only one and of her I dare not think» («Solo una, a cui non 0so pensare»).
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Exemple 16

T s
. 3

Bl
Hli

Questo momento di emozione ¢ di nuovo violentemente interrotto da un secco
accordo di si bem min. che provoca una accelerazione raddoppiando il tempo
per la terza fase. «Su, Natura, su, la caccia ¢ aperta!» La linea vocale spezzata a
grandi intervalli sembra lanciata all’assalto di una fa acuto che riapparira diverse
volte, per due volte alterato da un diesis. Il tono ¢ quello della veemenza. L’or-
chestra vi partecipa con una sua agitazione, 1 pizzicati dei bassi in una cadenza
piu serrata. Una successione di immagini di caccia con cani associata alle strade
di questa citta di luci restera in sospeso su un la bem acuto, un accordo in piena
forza, un breve silenzio e poi quello che Stravinsky definisce ripresa dell’aria.
Ed ¢ in effetti una ripresa dell’aria che fara la figura di un da capo nella forma
classica tradizionale. Ma dopo 1 tre episodi successivi di questo lungo recitativo
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con sfumature di arioso, ¢ piuttosto difficile integrare questa ripresa dell’aria in
una struttura della quale essa sarebbe il prevedibile compimento. E piuttosto un
ritorno del libertino sul suo caso personale che impone un richiamo della sua
espressione musicale un po’ persa di vista dallo spettatore.

Noi risentiamo la bella frase commentata qui sopra non in modo rigorosamente
identico. Essa ¢ un po’ meno lunga, piu ricca in contrappunto con I’orchestra, ine-
guale nel suo taglio. Questa disuguaglianza, imposta dal testo, si riduce del resto
a pure questioni di prosodia. La caduta finale ¢ piu stretta, perché se la poesia
¢ di otto versi come nella prima versione della melodia, questa non fa nessuna
ripetizione al suo interno. Ma 1a dove, poco prima, il libertino parlava di vuoto
nel suo cuore, questa volta denuncia I’oscurita — the dark vicino a tante immagini
luminose alle quali non ha parte.

Su queste ultime battute, I’orchestra tace e nel silenzio sale questa esclama-
zione parlando — «I wish I were happy!» («Vorrei essere felice»). E il secondo di
quelli che gli autori chiamano 1 tre voti del loro libertino, e che hanno un valore
fatidico, perché ciascuno di essi provoca I’intervento demoniaco... come se il
sinistro Shadow attendesse dietro la porta e apparisse subito a questo suono di
campanello. L’abbiamo visto rispondere nel primo atto all’esclamazione: «I wish
I had money» («Vorrei avere del denaro»). Lo vedremo di nuovo al terzo voto
in altre circostanze. Lo stesso disegno arpeggiato del clavicembalo accompagna
ciascuna delle sue apparizioni. Nick Shadow questa volta ha in mano un grande
manifesto che mostra a Tom. «Conoscete questa donna?» Tom non ha visitato la
fiera di Saint Gilles, ma conosce Baba la Turca di reputazione. Coraggiosi guer-
rieri, si dice, sono svenuti solo per averla vista.

Il seguito di questo dialogo ci porta a un episodio quasi dadaista. Alcune repli-
che sostenute dal solo clavicembalo ma punteggiate, nei momenti cruciali, da due
o tre accordi dell’orchestra ci portano a quest’ultimo scambio, con il ritratto di
Baba la Turca nelle mani di Tom: «LLa desiderate? — Come la gotta o il mal caduco
— Avete degli obblighi verso di lei? — Dio me ne guardi! — Allora sposatela!»

Questa ingiunzione cade come un sasso con un fragoroso accordo dell’orche-
stra. La prima reazione di Tom ¢ del tutto naturale: «Hai perduto la ragione?».

Ma, come noi non possiamo ignorare, Tom non ¢ altro che un burattino nella
mano di questo demonio, un Mefistofele in sedicesimo, ma della giusta misura di
questo Faust di piccole dimensioni. Shadow si € messo in testa da far sposare Tom
e Baba la Turca. E un’idea bislacca e della quale sentiamo la necessita, prima di
proseguire, di chiederne ragione ai due autori di The Rake’s Progress. Ma prima
forse ci sarebbe utile saperne un po’ di piu sulla personalita di questa sposa puta-
tiva. I detti autori sostengono essenzialmente che essa non sia niente. Essi terranno
il loro colpo di teatro di riserva fino alla fine del secondo atto. Rispettiamo la loro
volonta. Accettiamo che Baba rimanga un mistero, e per noi e per il pubblico,
anche al momento della sua prima apparizione sulla scena. Accontentiamoci della



prova che il matrimonio progettato ha qualche cosa di mostruoso, ma che I’argo-
mentazione con la quale Shadow riuscira a imporlo a Tom si basa sulle risposte
che Tom dara alle sue domande.

Quello che ci dicono 1 librettisti di Baba la Turca, di tutti 1 pezzi inseriti da loro
nella successione degli eventi la cui origine, non dimentichiamolo, ¢ 1’incisore
Hogarth. «Mostrare il nostro libertino, come ha fatto Hogarth, unicamente tentato
dal denaro (nelle incisioni egli sposa una vecchia donna assai ricca) ci appariva
drammaticamente monotono. Tom sposa Baba per affermare la sua liberta sia
dalla passione che dalla ragione (la spiegazione ¢ dentro il testo). E la persona di
Baba con le particolarita del suo aspetto fisico, noi I’abbiamo concepita come un
mezzo teatrale per proiettare la luce sui motivi senza motivo di Tom. Ma fare di
lei una caricatura non ¢ mai stata una tentazione per noi, € tanto meno, servendoci
di lei, di fare una caricatura gratuita dell’atto.. Quanto alla tentazioni dei mezzo-
soprani e dei registi, questa ¢ un’altra questione.»

Eccoci dunque avvertiti. La speciosa dialettica di cui Shadow ci gratifica non
ha lo scopo di indurre Tom a un atto gratuito, ma all’affermazione di una liberta
derisoria e provocante della quale si vantera davanti all’opinione pubblica.

Questa dimostrazione ha luogo in un recitativo rapido, un nulla disinvolto, che
si evolve per la maggior parte del tempo all’interno di un piccolo intervallo: una
terza maggiore, a volte una quarta o una quinta, trattato in maniera sillabica: una
sillaba per nota e ogni nota piu volte ripetuta.

un - pre - dic - ta-ble Must
Exemple 17

[’argomentazione gioca sulla triste condizione dell’uomo imprigionato fra
questi due tiranni: I’appetito e la coscienza, in altri termini, il desiderio e la morale.
Volete agire liberamente? Ignorateli. Prendete per moglie Baba la Turca. E per dare
forza a questa conclusione che non si impone necessariamente, Shadow prosegue
con un’aria in cui la prosa lascia il posto alla poesia. In sedici versi rimati, all’ini-
zio percorriamo a volo d’uccello quella che ¢ la vita umana, poi la giovinezza
sprecata all’inseguimento della donna fino alla vecchiaia appassita nella stratta
prigione della virtu. Un tempo molto allentato, una frase ascendente sempre man-
tenuta in uno stretto ambito (una quinta, qualche sesta) e nella tessitura piu sonora
della voce che la distacca chiaramente dall’accompagnamento orchestrale (perché
la tesi sostenuta dal cantante richiede di essere ben sentita dall’ascoltatore).

17



18

La prima parte di questa forma ABA ¢ data all’esposizione della tesi. Con
la parte B, cambiamento di tono radicale. Diventa energico, quasi comminato-
rio. I tre suoni dell’accordo perfetto di do, sia maggiore sia minore, vi regnano
sovrani.

Il tempo passa dal semplice al doppio. «Perché lui solo ¢ libero...». Questa
dichiarazione categorica ci porta a una ripresa della parte A nel suo tempo ritro-
vato, ma molto accorciato.

L’omelia di Shadow ¢ seguita da una pausa durante la quale 1 due uomini si
guardano in silenzio. E improvvisamente Tom esplode in una grande risata alla
quale fa eco quella del suo compare. Si stringono le mani e intonano a tutta velo-
cita un duetto beffardo, sostenuto dall’orchestra con un’armonizzazione piccante
che piroetta all’interno di una franca tonalita di sol magg.
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Exemple 19

I due cantanti dapprima cantano separatamente, poi insieme, ma nei propositi
dell’uno rispetto a quelli dell’altro vi sono alcune sfumature. «Giovani e vecchi
racconteranno la mia storia». E Shadow da parte sua celebra il grandioso atto
«d1 unirsi con questa Gorgone». Dopo di che essi escono a braccetto, e il sipario
cala.

Scena II°

Il secondo quadro del secondo atto contiene brani di musica ammirevole. E
questa qualita eccezionale proviene dalla presenza della piccola fidanzata provin-
ciale, Anna Trulove, e dei suoi sforzi disperati per ricordare a Tom la retta via.

Dopo avere assistito a qualche rappresentazione del suo Rake’s Progress, Stra-
visky si € accorto un bel giorno di avere dotato il teatro lirico di una nuova Mica-
ela. Il suo librettista era stato piu pronto a trovarsi imbarazzato da questo perso-
naggio.

«Separati dalla musica, i personaggi appaiono come semplici silhouette, Anna
piu degli altri. Anna ¢ un soprano. Il testo non puo che avvalorarla in questo
impiego. [o mi ricordo che spesso, indispettito dalla pura e inalterabile bonta della
anima semplice, mi sforzavo di trovarle qualche difetto nell’esecuzione del suo
compito. La mia soluzione era di immaginare la gestualita piu elementare, pit
convenzionale di un soprano, e di scrivere delle parole che potessero giustificare
e forse chiarire questa gestualita. Sia come sia, nonostante 1’esasperazione che
dava al mio spirito, diventata del tutto autentica, questa ¢ dovuta interamente a
Stravinsky. Io sono giunto piuttosto ad amarla».

Quanto a Stravinsky, al giudicare dalla musica che la caratterizza, si puo pen-
sare che egli I’amasse veramente. In ogni caso, quello che egli chiama la sua «
pericolosa rassomiglianza» con Micaela non I’ha minimamente imbarazzato.



Al levarsi del sipario si sente una successione di accordi perfetti nella tenera
tonalita di do minore (tre bemolli). Siamo sulla strada, davanti alla casa di Tom
la cui facciata ¢ adornata da un maestoso scalone a doppia rivoluzione. A sinistra
dello scalone, I’entrata di servizio. A destra un albero.

Anna fa il suo ingresso su una morbida ondulazione di terze parallele che va
molto presto a servire da mantello a una lunga e bella melodia suonata dall’oboe.
Questa, che lascia da parte la voce, illustra tutto un gioco di scena: 1’esitazione
esitante della fanciulla verso il martello della porta d’ingresso e la sua fuga dietro
I’albero di destra al passaggio di un valletto. Infine ella esprime il suo panico inte-
riore in un recitativo affannoso, ritagliato in brevi formule separate da pause.

Exemple 20

Poi la voce si afferma: «Sii piu forte, o cuore mio».

Exemple 21

La risoluzione verra ben presto, con un’invocazione all’aiuto a Chi ¢ in Alto,
che non ¢ altro che la ripresa in voce della frase dell’oboe sentita poco prima. Stra-
vinsky chiama questo un arioso, ma la lunghezza della frase, il suo sviluppo cen-
trale e il ritorno, alla fine, della linea melodica iniziale potrebbero giustificare che
vi si veda un’aria pura e semplice. A questo hanno portato gli scrupoli di Chester
Kallman, che si rimprovera di avere moltiplicato le arie in questa parte dell’opera,
dato che ne aveva gia affidata una ad Anna, molto sviluppata nel primo atto. Egli
porta ancora piu in 1a la sua critica segnalando I’identita di struttura fra il primo
e il terzo quadro di questo secondo atto, che ci apparira con I’arrivo di Tom. Kal-
Iman parla come uomo di teatro, e ha senza dubbio ragione se analizziamo 1’opera
come spettacolo. Ma come possiamo deplorare un difetto di struttura che ci offre
una tale musica?

Dopo I’arioso, una specie di marcia si configura nell’orchestra mentre la scena
¢ attraversata da una processione di valletti carichi di strani pacchi. Questo spet-
tacolo insolito € commentato da Anna con una serie di domande nelle quali si
manifesta la sua sorpresa («What can this mean?»)

Finalmente appare una portantina che ¢ cerimoniosamente deposta davanti alla
scalinata.. Ne discende Tom Rakewell. «E lui!» grida Anna. Ella si precipita. Egli
le si avvicina nella piu grande agitazione «Anna! Qui!...»

Nel frattempo ¢ caduta la notte. L’orchestra in un tempo rapido, ripercuote,
con movimenti disgiunti e un’armatura di quattro bemolli, I’agitazione dei due
giovani.
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Qui c’¢ la presenza di un’innamorata ben decisa a riconquistare colui che ha
finalmente davanti dopo una ricerca pericolosa, € un misero eroe fuorviato in
una scandalosa avventura e che non ha che un’idea: allontanarla il piu presto
possibile, prima che lei scopra chi si nasconde ancora dentro la portantina. Tutta
la prima sequenza del loro duetto € cosi sotto il segno dello smarrimento, se non
della violenza. Una frenesia di repliche tagliate con 1‘accetta, di larghi intervalli
di settima ripetuti. «Denunciami al mondo, e va — No, Tom — Torna alla tua casa,
che 1 tuoi sensi dimentichino ci0 che insensatamente cerchi — Torni con me? — Io!
— Allora come potrei partire?»

Poi il tono si calma; il tempo si distende e passiamo al mi bem magg. Tom
cerca di ragionare. La declamazione si fa pit melodica, come per raggiungere
la sensibilita della fanciulla attraverso una cupa descrizione della vita londinese.
Tom trova inflessioni quasi tenere: «Go home, go home» («Partite, partite»)

«Perché dovrei avere paura se ho il tuo aiuto? — Il mio aiuto? Londra ha fatto
di me tutto ci0 che ha voluto». Londra! Il colpevole ripara la sua debolezza dietro
lo schermo comodo di una capitale dipinta come malefica. Ormai, riconosce di
essere indegno. Ella non lo merita piu. «L.’esserne degno dipende da se ancora mi
ami». Queste ultime parole raggiungono Tom profondamente. Egli ha uno slan-
cio: «Oh! Anna...» fermato bruscamente dall’intervento di Baba.

Tutto questo dialogo lo percorriamo attaccandoci alle parole pronunciate. Non
¢ possibile commentare altrimenti se non con qualche citazione, senza troppo far
caso alla musica poiché essa ¢ in questo frangente modellata sul testo, in modo
che non ¢ possibile parlarne senza fare riferimento a esso. Tutte le battute del dia-
logo sono straordinariamente naturali € vive ... L’orchestra ¢ di un vivacita, di un
mordente che non le cedono che alla sua discrezione. Il dinamismo della musica,
1 suoi cambiamenti di tempo seguono passo a passo un dialogo appassionato, teso
all’estremo nel suo contesto drammatico. Vi ¢ per un momento un cedimento
della volonta del libertino, su un fondo di panico, ma che non resistera un secondo
all’intervento di Baba. Ella ¢ sempre dentro la portantina. Non si vede che il suo
viso velato che si affaccia alla portiera.

Ella interpella Tom molto rudemente e poi si ritira perché, dice, non ¢ sua abi-
tudine scendere senza aiuto. Lo shock ¢ severo. «Tom, che succede? — domanda
la fanciulla. — Mia moglie, Anna — Tua moglie! Capisco, sono io che non sono
degna».

Exemple 22



Non c’¢ piu niente nell’orchestra se non un discendente monofonico, in tre
sequenze. Eccoci giunti a una situazione teatrale eccezionale, perché, dopo lo
shock che ha ricevuto, Anna non ha altra via che sparire. E ci0 che ella cerca di
fare dandosi a una fuga immediata, contrastata per un attimo da Tom che prova a
inseguirla. Ma egli non andra oltre a questo primo impulso. Finisce tutto cosi? No.
Stravinsky vuole giocare fino in fondo il gioco del teatro lirico. Qui gli occorre
un trio... ma un trio fra tre esseri, che in questa situazione drammatica non hanno
piu nulla da dirsi. Gli autori hanno scelto di far loro vuotare il fondo del cuore,
ciascuno con un a parte. Gli interventi di Baba sono sporadici, € non si integrano
veramente nell’azione, mentre ella ¢ ancora all’interno della portantina.

Cosi abbiamo una specie di duetto senza alcuno scambio. Ma, ed ¢ 1a che Stra-
vinsky ci offre un raro saggio della sua sovrana maestria, si lascia andare al piu
puro lirismo, facendo cantare 1 due giovani con una sensibilita della quale non
si trovano molti esempi nella sua opera. I suoi librettisti gli forniscono d’altra
parte una ricca materia. Il loro lavoro ¢ magistrale. Noi abbiamo 1a due poemi
paralleli che distribuiscono rigorosamente versi di undici, dieci, otto, sette, sei e
quattro piedi. La sintassi ¢ la stessa, le rime si sovrappongono, le parole chiave si
ritrovano negli stessi posti, negli altri delle assonanze giocano sullo stesso ritmo,
e, acquisito tutto questo, essi non dicono affatto le stesse cose. Anna pensa alla
primavera di una volta. Su questa stessa terra ella vede 1’amore morto.

Quanto a lui egli confessa vigliaccamente: «Ilo me ne vado, ma se dovessi ritor-
nare, 1’albero sarebbe seccato, e sul freddo terreno gli uccelli giacciono morti.
Oh, sprofonda cuore mio, piu grave del tuo canto, nel sol letto di nozze; e se,
sognando amore, mi chiedessi: quando rinascero? dir0: mai piu».

Nonostante le rime e le assonanze, vi sono poche possibilita che questi propo-
siti piuttosto esoterici penetrino nella comprensione degli spettatori attraverso il
contrappunto serrato delle due voci indipendenti. Non si sentono separati che solo
nelle prime battute.

Bisognerebbe poter citare tutta la frase che si sviluppa nella sua continuita su
dodici battute. Vi ¢ una grande conformita di stile fra le due melodie cantate dai
due partner, la scrittura ne ripartisce le componenti ritmiche di modo che esse si
rispondano nella loro successione.

Dopo la parola dead (morto) che cade simultaneamente nelle due voci e che
mette fine a una prima sequenza, la frase si fa espressiva fino al dolore, e la scrit-
tura armonica si modella su questa esasperazione sentimentale passando repenti-
namente dal mi min (un diesis) ai sei bemolli del mi bem min... e questo prosegue
per tredici battute in una crescente tensione, fino alla parola never (mai piu) che
da origine a un grande vocalizzo nel quale le due voci, a una sesta di distanza, si
uniscono in fine in due linee parallele.

Nella coda, si dissociano di nuovo e Baba si inserisce nella polifonia con piu
forza mediante un apostrofo volubile: dovra ella rimanere per sempre nella sua
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posizione (for ever), mentre il trio si conclude su queste due parole, cantate dalla
voce dei tra personaggi.

Exemple 23

Anna fugge definitivamente su questa parola. Precisiamo che se ella ha cono-
sciuto 1’esistenza di Baba, ne ha sentito la presenza, non ha visto il suo viso. E
neppure il pubblico.

Subito dopo la partenza della fanciulla, il comportamento di Tom Rakewell
cambia da cosi a cosi. Da perfetto uomo di mondo egli aiuta Baba a scendere dalla
portantina. «Chi era quella ragazza?» ella chiede. «Oh, solo la lattaia, tesoro, con
la quale ero in debito». Entra una seconda ala di valletti gallonati, mentre i due
salgono la scalinata. Davanti alla porta ella si gira perché la folla, attirata dal lusso
del corteo e dalla celebrita di Baba la Turca 1’acclama e la supplica di mostrare la
sua faccia.

Allora, con un gesto teatrale, afferra il suo velo, e scopre una superba barba
nera che pende dal suo mento. Il tutto su un ritmo di marcia solenne.

Con la comparsa di questa donna con la barba, la carriera del libertino sbocca
non sulla buffoneria e sulla caricatura (si vede che gli autori I’hanno ben preci-
sato) ma sull’assurdo e il derisorio. Questo proseguira ben presto nel fantastico
e poi nel sinistro. Cio¢ a dire, bisogna convenire che i librettisti hanno preso un
rischio introducendo un tale personaggio nel loro Rake’s Progress.

Il teatro in generale, il teatro lirico in particolare, ci ha piuttosto abituati a una
1dealizzazione dell’immagine della donna che riceve qui un famoso strappo. Non
era pol nemmeno la prima donna con la barba che si ¢ potuto vedere sui palco-
scenici dell’Opera-Comique. Guillaume Apollinaire e Francis Poulenc ci avevano
gia presentato un saggio in Les Mamelles de Tirésias. E, dopo tutto, 1 surrealisti
hanno ben osato apporre dei baffi alla Gioconda. Era una provocazione. Ce n’¢e
una ugualmente da parte del nostro libertino di cui Kallman ha detto che «per
quanto 1 librettisti ne siano informati, egli non ha mai condiviso il giaciglio con



la sua sposa.»

Inoltre, lo stesso Kallman ci assicura che, una volta accettata la sua barba e la
sua fantastica collezione (i bizzarri pacchi portati dai servitori), essa si afferma
con una personalita del tutto indipendente, in pieno diritto di occupare il centro
della scena. Al punto che 1 librettisti non si rassegnano a separarsi da lei se non
preparandole una «uscita possibilmente grandiosa». E questo lo potremo verifi-
care proprio nel corso del terzo atto.

Scena III°

Ma non ci siamo ancora arrivati. Ci resta da esaminare il terzo quadro del
secondo atto, che ci porta nella stessa camera dove abbiamo sentito Tom Rake-
well cantare il disgusto per la sua esistenza alla deriva.

Questa camera ¢ stata completamente trasformata per I’intrusione delle strane
cianfrusaglie che accompagnano la donna barbuta nelle sue tournée attraverso
I’Europa. Poiché Baba, fenomeno da baracconi, si ritiene una grande artista, e la
sua reputazione attira d’altra parte un grande pubblico internazionale. Dei suoi
numerosi spettacoli noi ascoltiamo il racconto in un’inesauribile chiacchiera del
quale gli autori hanno accentuato il carattere futile e molto femminile per rendere
piu assurda, quasi oscena, la nera barba del personaggio.

Tutto questo ¢ trattato in un recitativo (anche se Stravinsky 1’ha intitolato
“aria”) che ruota instancabilmente attorno al primo grado di fa magg. Nessuna
modulazione. Un diatonismo implacabile con grande abbondanza di intervalli di
quarta.

Un’orchestra loquace raddoppia tutti i valori del canto. Tutto passa nella sua
elencazione, le piu grandi capitali d’Europa, 1 «tesori» che ne ha portato, un nano,
un pinguino, un ventaglio cinese, bottiglie d’acqua del Giordano, una tabacchiera,
fossili, manichini di cera, statue dei dodici apostoli, e personaggi di alto titolo,
come lord, principi, cardinali alla cui ammirazione ella deve tutti questi regali.
Tutto questo cicaleccio unito all’aspetto del personaggio non fanno che rendere
piu ridicoli e piu intollerabili le moine e le tenere proposte con le quali Baba cerca
di attirare 1’attenzione di Tom sprofondato in cupe meditazioni.

Il solo scambio fra questi due sposini: «Mio caro, che cosa hai, non dici nulla?
Che cosa hai? — Nulla — Parlami! — perché?»

Ultimo tentativo: nel silenzio dell’orchestra, la «Canzone di Baba» sussurrata
amorosamente, le braccia attorno al collo di Tom, in un tempo molto lento e
languoroso.

Baba
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Lo-ving smiles at you.
Exemple 24

23



24

E troppo per Rakewell. Egli la respinge violentemente gridando: «Siediti!»

Allora insorge la crisi di rabbia. Baba percorre la scena a grandi passi rom-
pendo tutto al suo passaggio, compresi oggetti della sua preziosa collezione. Stra-
vinsky si ¢ offerto il lusso di trattare questo episodio in una grande aria. Un’aria
che non ha nulla a che vedere con quelle che abbiamo in maggioranza incontrato
nella partitura e che erano in genere piu liriche e piu 0 meno sentimentali, in tutti
1 casi francamente melodiche.

Abbiamo la tre elementi tematici. All’inizio I’esplosione, con seguito di grandi
cadute di un’ottava che sale, di semitono in semitono, di una terza minore in tre
gradi, con degli echi d’orchestra fra ciascuno di loro. Poi una parte mediana con
un embrione melodico sulla parola wretched (infelice che sono) che implica un
pianto dopo la prima indignazione...
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Exemple 25 21

...segno di un certo dolore al quale si lega il vederci chiaro: «Io so chi ¢ la tua
felicita, il tuo amore, la tua vita, mentre 10, la moglie che ti adora — non mentire
— sono odiata!»

Viene allora la vendetta con il ritorno della caduta d’ottava della prima parte:
«E allora piangi e sospira, perché ella tua moglie non lo sara mai, no, mai!» —
Never, la parola sulla quale si era concluso il trio del quadro precedente. Esce
dalla bocca di Baba con un grande vocalizzo, alla sommita del quale Tom afferra
la sua parrucca e gliela caccia violentemente sulla testa al rovescio, in modo che i
capelli della nuca le vadano a coprire la faccia. Cio ha come effetto quello di tron-
care netto nel mezzo del vocalizzo la voce della cantante, che si ferma bloccata
sulla sedia, come se il suo stato di donna vivente si fosse trasformato bruscamente
in quello di una grossa bambola. Da questo istante ella ¢ come neutralizzata. Tutto
il resto del quadro si svolge senza che ella reagisca pitt dei mobili che guarniscono
la stanza. Poi la troveremo nel quadro seguente, quando saranno passati diversi
mesi, nello stesso posto e nella stessa posizione, coperta di polvere e di ragna-
tele.

Come si vede, non siamo gia piu nel realistico né nel razionale. E non ¢ nep-
pure quello che segue che vi ci riportera. Dopo avere, in modo cosi deciso e
imprevisto, eliminato la sua compagna, Tom sospira in un recitativo di cinque
battute non sostenuto dall’orchestra: «Il mio cuore ¢ freddo, non posso piangere;
mi ¢ lasciato un solo rimedio: dormire». E si assopisce ben presto sul divano sul
quale si e gettato.

La porta si dischiude, lasciando apparire la testa di Nick Shadow. Egli entra,
trascinando un oggetto coperto da una fodera polverosa e montato su ruote. Sul



davanti della scena, egli toglie la fodera scoprendo una macchina che gli autori ci
dicono «fantastica e barocca». Egli apre uno sportello sul davanti, vi introduce un
pezzo di pane preso dai resti del pranzo dei due «sposi». Poi raccoglie un pezzo
del vaso rotto da Baba e lo fa cadere dentro la macchina con un imbuto. Egli
manovra una ruota. Il pane esce da una scanalatura. Il pubblico deve ben vedere,
dicono gli autori, che si tratta di un trucco grossolano. Shadow procede a questa
operazione canticchiando un La la la che si sovrappone agli effetti sonori ottenuti
nell’orchestra con i legni all’estremo acuto che suggeriscono in modo discreto i
cigolii di un meccanismo male oliato.

Shadow ricopre la macchina e la trascina vicino a Tom che subito si sveglia
dicendo: «O I wish it were true» ((Oh, se solo fosse vero!»). E la terza volta che
Tom pronuncia questo «I wish». Ogni volta, esso ¢ immediatamente seguito da
un arpeggio del clavicembalo che ¢ il segnale che il demonio ¢ pronto a entrare
in azione.

Gli autori si sono spiegati su questi tre desideri. Come personaggio di Hogarth,
Tom appare loro interamente e costantemente in azione. Ma essi volevano un
libertino che cantasse, che non facesse la figura di un personaggio di creta. Essi
gli hanno allora attribuito questi tre desideri per dare 1’idea che egli avesse in
proprio una piccola parte di volonta, ma anche per accentuare la qualita sinistra
richiamata dal soggetto nel momento in cui ogni desiderio ¢ nei fatti scatenato dal
demonio.

Ed ¢ precisamente quello che succede in questo momento, poiché, messo
in presenza della macchina, Tom Rakewell si rende conto che ¢ quella che ha
esattamente visto in sogno e che trasforma le pietre in pane. A partire da questo
momento, lasciamo interamente il dominio del reale o del verosimile per sbu-
care in pieno onirismo. Il duetto che segue ¢ perfettamente delirante. Da parte
di Tom, bene inteso, perché Shadow, liberato da ogni sorveglianza, ne approfitta
per gestire le sue possibilita su un terreno piu vasto. Egli va addirittura davanti
alla scena e si indirizza al pubblico: «Il mio padrone ¢ un folle, lo vedete, ma voi
potete fare buoni affari con me».

Quanto a Tom, ormai privo di buon senso, si vede grazie a questa macchina
benefattore dell’'umanita. «O miracolo! » grida dopo aver fatto funzionare la mac-
china. Pertanto — siamo giusti — il suo primo pensiero lo porta verso la sua fidan-
zata tradita. Rompendo con il ritmo ristretto e il tempo rapido adottato in questo
quadro, egli ritrova, un breve istante, con i due bemolli del si bem. magg., I’in-
flessione melodica dell’inizio dell’aria cantata all’inizio del secondo atto davanti
allo spettacolo di Londra sotto la sua finestra: «O non posso 10, perdonato il mio
passato, per una buona azione, meritare almeno la cara Anna?».

Ma la fuga in avanti succede nello stesso istante in cui ¢’e questo breve sguardo
al passato. Qui comincia 1’ultima tappa della carriera di questo libertino, semplice
marionetta nella mani del suo malvagio genio. Questo ¢ ormai cosi sicuro del fatto
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suo da abbandonare la maiuscola all’inizio del proprio nome. «Chi ¢ 1a?» grida
Tom al suo risveglio. «Your shadow, master» («La vostra ombra, padrone»). Con

[IPN13

una “s“ minuscola, shadow ¢ diventato un nome comune pieno di significati.

Va da s€ che questa nuova avventura nella quale sta trascinando la sua vittima
¢ ancora mille volte piu assurda di tutto quello che I’ha preceduta. Occorre senza
dubbio vedervi un’immagine particolarmente spinta della rozzezza delle trame
demoniache e dell’accecamento di colui che vi si lascia impigliare. E dopo tutto,
nella misura in cui si volesse tentare un riavvicinamento fra la coppia Tom-Shadow
e Faust-Mefistofele della quale comunque non ha le dimensioni, si potrebbe forse
trovare in questa macchina per fare del pane a partire dalle pietre una equivalenza
derisoria del piano finanziario mirabolante esposto da Mefistofele all’imperatore
nel Secondo Faust e fondato sui tesori seppelliti nel sottosuolo dei territori sotto-
messi alla sua autorita. Non ¢ impossibile che gli autori di The Rake’s Progress vi
abbiano pensato.

Ritorniamo al duetto Tom-Shadow, pieno di propositi infantili del tipo: «Grazie
a questa meravigliosa macchina 'uomo riconquistera il Paradiso... il nuovo
mondo sara paragonabile al cielop, etc....»

Tutte queste visioni sfilano in una sequenza di variazioni attorno all’accordo
perfetto di mi bem. magg. con dei prestiti passeggeri a dei gradi alterati o una
modulazione episodica in si magg. per 1’apostrofo tentatore di Shadow al pub-
blico. Nel suo entusiasmo, Tom riesce a trovare accenti di una virilita che non gli
¢ solita, e I’orchestra vi si conforma con vigorose scale ascendenti.

Resta da regolare il problema della commercializzazione della macchina. Il
giovanotto se ne preoccupa, ma Shadow lo rassicura con una dimostrazione spic-
cia che Stravinsky ha trattato con il solo recitativo della partitura che si avvicina,
anche se ne resta lontano in ogni caso per lo stile, al recitativo secco del XVIII°
secolo.

InA, a‘l--dy ¢po-kenwith se- ve-tal no-
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Exemple 26

I due compari escono precipitosamente per la loro prima visita ai notabili ai
quali deve essere sottoposta quella che Shadow chiama gia la «vostra invenzione».
A due passi dalla porta, lo trattiene. «Non dovrete annunciare la buona notizia a
vostra moglie? — Mia moglie? Non ho pit moglie. L’ho sotterrata.» Su questa
parole il calo del sipario segnala la fine del secondo atto.



ATTO TERZO

Scena I°

Il sipario si alza per la terza volta per farci scoprire 1 risultati di questa brillante
operazione finanziaria. Ma nello stesso tempo, prima che il sipario si alzi si sente
un sinistro coro cantare «Ruin, Disaster, Shame!»

Alzato il sipario, troviamo la scena del quadro precedente, ma seppellito sotto
la polvere e le ragnatele, Baba compresa, sempre ridotta allo stato di manichino
che & stata da mesi eliminata dall’azione. E il giorno della vendita all’incanto che
segue il fallimento pitt 0 meno fraudolento di Tom Rakewell, e I’avvenimento ha
dato occasione a Stravinsky e ai suoi librettisti di realizzare una scena frastor-
nante.

Al momento assistiamo all’inventario, da parte della folla degli innumerevoli
oggetti bizzarri che Baba chiamava 1 sui tesori. Poi, davanti al pubblico, la gente
elenca 1 disastri multipli causati dalla malversazione di Rakewell. Sopraggiunge
I’inevitabile Anna che si ostina nei suoi tentativi di salvataggio. Ma dov’e Tom?
Ella s’informa e raccoglie tutte le chiacchiere possibili: fuggito in America, morto,
¢ un papista, un metodista, etc. Esce per frugare in tutta la casa.

Sellem, il banditore fa allora il suo ingresso, circondato da una grande agita-
zione. Si installa un palco. Sellem potrebbe forse passare per il solo personaggio
piuttosto burlesco del lavoro. Non ¢ ancora cosi sicuro. Stravisnsky intitola The
Rake’s Progress opera. Non aggiunge il giocosa mozartiano. E infatti tutti gli
episodi dell’opera hanno un carattere onirico che da loro un carattere di incubo, e
questo non tardera a diventarlo francamente.

Sellem prelude con un’allocuzione da saltimbanco il cui stile lambiccato puo
€Ssere reso cosi:

«Signore e signori, siate tutti i benvenuti a questo evento miracoloso, questo
prodigio tanto annunciato, il non plus ultra delle vendite all’incanto...» e cosi di
seguito. Non vi ¢ dubbio che Stravinsky intende trattare questi discorsi in modo
umoristico, come lo prova questo recitativo:

La - dies bathf:m‘aud. pracious: yen'l:ie-n‘nn:
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Exemple 27

Questo racconto porta a quella che Stravinsky definisce un’aria, ma con
una struttura fra le piu originali. Vi ¢ qui un’embricatura di tre o quattro ele-
menti differenti ma che partecipano strettamente all’equilibrio e al dinamismo
dell’insieme. Quello che prevale in questo assieme, ¢ un ritmo di valzer a 3/8,
essenzialmente affermato in una sorta di ritornello che interviene ogni volta
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che il banditore richiama i convenuti su qualche oggetto che ha presentato in una
strofa preliminare.

La strofa ¢ ugualmente su un 3/8 ma in un tempo piu rapido, con un carattere
molto meno melodico e con uno stile meno danzante. E sostenuta dall’orchestra
con un ostinato di semicrome su una stessa nota ripetuta («Who hears me.. »)

La declamazione ¢ fin dall’inizio ridotta a un bilanciamento di terze fatto per
mettere in evidenza il testo in cui ¢ descritto I’oggetto messo in vendita. Piu lon-
tano, la scrittura si complica in po’, € anche noi, con un passaggio in un chiaro sol
magg, in un ritornello piuttosto buffo, non tanto per la sua melodia quanto per le
onomatopeie delle quali Sellem infiora i suoi appelli: «La! come bid, Hmm! come
buy... Pouf! go high». Come tradurre queste espressioni? Sempre questi mono-
sillabi britannici che il francese moltiplica per quattro: «Fare le vostre offerte,
accettate...»

A partire da 1a, gli avventori cominciano a manifestarsi, a restringersi per arri-

vare a un crepitio che Stravinsky chiama Bidding Scene e che termina con il colpo
di martello dell’aggiudicazione: «Gone».

-three go-ing,  go-img, gome.
Exemple 28

L’aria riparte allora con una seconda strofa, identica alla prima, nella quali 1
cambiamenti si riferiscono solo agli oggetti messi in vendita. Secondo lo stesso
schema seguira una nuova Bidding Scene, 1’aggiudicazione, poi una terza strofa,
ma che non ¢ piu una copia conforme alle altre due. Questa comincia con un
brusco passaggio in mi bem. magg., tonalita molto piu espressiva. Sellem cambia
la sua voce squillante in un mormorio suggestivo («An unknown object»).

Egli va verso Baba, tuttora immobile sotto la sua parrucca polverosa. «Un
oggetto sconosciuto ci attira. E una torta? un organo? I’albero dalle mele d’oro?. ..
una colonna? una piovra?». Gli avventori si precipitano in una vera e crescente
isteria. Per calmare la folla Sellem afferra la parrucca, girando la faccia barbuta di
Baba che, come un meccanismo riattivato, totalmente incosciente dell’ambiente
che la circonda, continua e porta a termine il vocalizzo che il gesto violento di
Tom Rakewell aveva interrotto nell’atto precedente.

Il vocalizzo si conclude, Baba si guarda attorno, afferra un velo sul tavolo
vicino, si alza indignata e si toglie di dosso le ragnatele di cui € coperta, tutto
riprendendo integralmente davanti alla folla stupefatta 1’aria furibonda che ha
cantato durante la sua disputa con Tom nel secondo atto. Quello che qui cambia
sono le parole. Sul salto d’ottava dell’inizio, ella grida: «Venduta, furibonda! io
vi ho presi a rubare! ladri!». Nella parte di mezzo: «Se voi osate toccare qualcosa



state attenti!»

E allora che si sentono le due voci di Tom Rakewell e Shadow che dietro
le quinte cantano una canzone da strada: «Si vendono mogli usate, si vendono
mogli usate», cio che riporta Anna sulla scena. Ella si precipita alla finestra, ma
non vede nulla nella strada dove sperava di scoprire colui che stava cercando. «LLa
lattiera mi perseguita» dice fra s€ Baba, riconoscendola.

Da questo istante si va ad installare fra le due donne un rapporto umano che
non ¢ uno dei minori rivolgimenti di questa azione barocca. Baba si rivela improv-
visamente, nonostante la barba, una vera donna piena di cuore, di sensibilita ma
anche di carattere. E la sola persona di questa storia che ha carattere... e classe.
Ed ¢ per questo che si trova legittimata, per quanto gratuita e bizzarra ella possa
apparire, nel suo intervento nella carriera del libertino. Con autorita e indulgenza,
precisano gli autori, ella si indirizza alla fanciulla disorientata. «E solo un farfal-
lone... Ma buono o cattivo, 10 so che ancora ti ama.». Tutto ci0 € detto in una frase
diatonica in do magg., con perfetta dignita e vera nobilta.
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Exemple 29

Tutta la scena ¢ trattata in duetto, con dei commenti della folla. La replica di
Anna ¢ molto tormentata nella sua linea melodica sulle parole: «lo sola esitai fra
dubbi e pianti».

4

Then I, I__a-lome_
Exemple 30

Successivamente Baba va a riprendere la sua frase iniziale per dare alla fan-
ciulla un avvertimento salutare, concernente Tom e Shadow: «lo so fra i due chi
¢ la vittima e chi il serpente velenoso» Poi il duetto raggiunge il suo ultimo epi-
sodio con una superba frase in la bem. magg. nella quale le due voci femminili si
uniscono, ma ciascuna di esse si riferisce al proprio caso personale. Baba tornera
sulla scena che onorera della sua presenza. Il suo «intermezzo egoista si conclude
ora». Anna: «Posso credere nella felicita quando I’amore finisce?» Baba: «Posso
tradire la vena del secolo?» La frase ¢ bella soprattutto per I’ampiezza del suo
sviluppo e la pienezza della polifonia vocale, corale e orchestrale.

Una volta di pitt ’ensemble termina con una diversione. Come prima, si sen-
tono fuori-scena le voci di Tom e Shadow in una canzone pit 0 meno popolare
che provochera 1’uscita precipitosa della fanciulla. Un’uscita non meno inutile
della sua ricerca precedente. Le voci si perdono in lontananza e sembra bene che
per questo incidente, gli autori abbiano voluto rimarcare che il libertino, ormai
non ¢ pil in corsa. Lo ritroveremo solo nella piu tragica delle circostanze.
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Rimane ai librettisti di realizzare le loro intenzioni di preparare per Baba
la Turca una «grande uscita». Sara la conclusione del quadro: Baba prende il
comando di tutti 1 partecipanti all’azione, banditore compreso che, su suo ordine,
la conduce verso la vettura che era stata tenuta per la messa all’asta (gli autori
impiegano la parola carriage, mentre fin qui era stata una portantina). Ella sposta
la folla con un gesto e un «Largo» e proclama «La prossima volta per vedere
Baba, dovrete pagare».

Dopo questo quadro, straordinariamente pittoresco € vivo, entreremo nel
dramma, e 1’orchestra ci informa con un preludio piuttosto lugubre dove, in una
scrittura all’inizio a due o tre voci, poi progressivamente arricchita fino a cinque
voci, si trascinano nel grave delle linee ascendenti che giocano periodicamente
sulla dissonanza di seconda minore.

Scena 11

Il sipario si alza su un cimitero debolmente illuminato dalla luna. In secondo
piano una tomba da poco scavata, con una lapide contro la quale si appoggia una
vanga da affossatore. Non ¢ il cimitero né di Amleto né del Don Giovanni. Il ruolo
del commendatore ¢ assunto da Nick Shadow che ha con sé un piccolo fagotto
nero. Benché il suo scopo sia quello che di spedire Tom Rakewell all’inferno,
non riveste il ruolo di giustiziere, ma quello di creditore. Un anno e un giorno
sono trascorsi dalla sua prima visita a Tom nella villa di Trulove. Allora egli fisso
questa scadenza per il pagamento del salario. Questo giorno ¢ arrivato, € se noi
abbiamo sentito nel quadro precedente le voci di Tom e di Shadow perdersi in
lontananza, ¢ quello che ora vediamo che cosa sia questa sinistra “lontananza”.

All’entrata dei due uomini in scena, 1’orchestra, abbandonando le sue linee
striscianti, ci fa sentire un motivo un po’ enigmatico con il suo ritmo molto serrato
di quattro biscrome in terze ascendenti.

Dobbiamo essere molto attenti a questo motivo in sol min, nel mezzo della
scala sonora. Lo ritroviamo alla fine del quadro nell’acuto, in si bem magg., ed ¢
allora che prendera il suo vero senso.

Tom riprendera da parte sua questo gruppo ritmico molto stretto sulle parole
«How dark» ripetute tre volte

Exemple 31

Una sorda angoscia pesa su tutti 1 suoi propositi. Egli sembra presentire confu-
samente che il suo compagno gli deve dire qualche cosa di inquietante. Questo si
verifichera qualche battuta piu avanti. Shadow reclama il suo salario. «Tu lo sai,
non ho piu un soldo» obbietta Tom con un sincero rimpianto. «Non sono i vostri
soldi, ¢ la vostra anima che stasera esigo. Guardatemi negli occhi e sappiate rico-
noscere chi, o povero imbecille, avete preso come servitore».



Il recitativo di Tom esprime la sua angoscia. La voce di Shadow ostenta ormai
une perfetta essenzialita. Piu avanti il tono si fara imperioso, marcato dai ritmi
puntati dell’orchestra.

Tre battute. «Guardate la tomba che vi aspetta», poi aprendo il fagotto: «spada,
corda, veleno, pistola... scegliete la vostra morte». La reazione di Tom ¢ martel-
lata dai colpi sordi di un sol grave a ogni battuta dell’orchestra.

Al dodicesimo colpo della mezzanotte, Tom dovra uccidersi mediante uno dei
quattro mezzi che gli vengono offerti. E subito 1’orologio della chiesa comincia a
battere 1 colpi. Ma al nono, improvvisamente Shadow, alza la mano. «No, aspet-
tate!» E il decimo colpo non arriva. Nel bordello londinese, il diavolo aveva gia
giocato col tempo nello stesso modo. Qui a Nick Shadow viene I’idea di proporre
a Tom un gioco d’azzardo. Egli mescolera delle carte trovate nella tasca della sua
vittima. Se Tom indovinera per tre volte di seguito la carta estratta dal mazzo, sara
libero. Al primo errore, ¢ perduto.

Che senso dare a questo gioco di carte in un tal momento? innanzitutto, per
Stravinsky il diavolo ¢ un giocatore. Egli ha gia tentato la fortuna in maniera
analoga in L’Histoire du Soldat. Ma bisogna andare anche piu lontano. Il Nick di
The Rake’s Progress ¢ crudele. Egli prova una gioia supplementare in una specie
di «tortura della speranza», per parlare come Villiers de L'Isle-Adam. Pensa di
non prendere alcun rischio in questa tripla prova. Egli ¢ infatti, o si crede, assi-
curato dal successo finale. Notiamo bene che Tom, nella sua ingenuita, non ha
mai saputo con quale personaggio ha avuto a che fare. Egli non ha fatto un patto
col diavolo. Non ¢ un dottor Faust che abbandonera la sua anima se Mefistofele
gli fara interrompere lo scorrere del tempo. La campana della chiesa si ¢ ben fer-
mata al momento del nono battito, ma su una iniziativa specifica di Nick Shadow.
Tom non vi ha alcuna responsabilita. Mefistofele attendera la morte di Faust per
impadronirsi della sua aima. Per disporre di quella di Tom che non ¢ legato a lui
da alcun impegno, Nick Shadow ha bisogno non solo della sua morte, ma del suo
suicidio. Una cosa ¢ dargli una corda, un pugnale, una pistola e del veleno, un’al-
tra ¢ ottenere che egli ne faccia uso. Se egli ha, malgrado la sua stupidita, lo spi-
rito di rifiutarsi, quale mezzo ha Nick per obbligarlo? Ma se Rakewell accetta la
partita a carte con un demone riconosciuto come tale e non sotto un travestimento,
egli si lega alle regole del gioco.

Sia quel che sia, il gioco comincia. In una sorte di surrealismo allucinante,
Stravinsy ha scelto una tecnica equivalente a quella dell’acquaforte. Usa il bulino
dell’incisore; toglie ogni colore, utilizzando solo il bianco e nero del suono del
clavicembalo. Resta tuttavia un punto di attacco per salvare questo dannato senza
vocazione dalla caduta definitiva, ¢ il cuore di questa fidanzata tradita il cui ricordo
¢ sopravvissuto a tutta la sua dissolutezza. Prima di giungere alla peripezie del
dramma che si sta svolgendo, un semplice colpo d’occhio sulla scrittura vocale e
strumentale. Tutto il quadro ¢ trattato con un recitativo drammatico assai vicino
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a un arioso. 1l clavicembalo mantiene in permanenza un fondo armonico can-
giante che ¢ alla base della politonalita. A titolo di esempio (poiché non ¢ possi-
bile seguire 1’analisi via via dei diversi elementi) citiamo, all’inizio le mescolanze
di fa magg. e fa diesis min., di sol magg. e sol diesis min.

La scena ¢ animata da cambiamenti di tempo che sottolineano le peripezie
dell’azione. In quanto all’azione, essa si sviluppa in tre tappe, poiché ci sono tre
carte da indovinare. Nella prima, Tom pensa alla sua fidanzata perduta e annuncia
con calma la Dama di cuori. Nick si consola del suo insuccesso dicendo con tono
scherzoso che ¢ deprimente vincere il primo colpo in amore e alla carte.
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To win at once in love or cards is dull;

Exemple 32

Nel momento in cui Nick estrae la seconda carta del gioco, la vanga appoggiata
alla lapide cade con gran fracasso, strappando a Tom un grido che ¢ un’impreca-
zione: «The Deuce!» Ora nei due o tre sensi che riveste questa espressione, vi ¢ il
numero «deux». Essendosi girato per vedere da dove viene il fracasso, Tom vede
la vanga per terra. La vanga, ovvero the spade. O, in un altro senso della parola
spade ¢ le picche del gioco delle carte. Quasi automaticamente Tom grida : «due
di picche», cio¢ proprio la carta scelta da Nick. Questi si innervosisce e, approfit-
tando del fatto che, in preda all’emozione Tom con la testa fra le mani si appoggia
alla lapide, raccoglie da terra la carta della Dama di cuori e dice fra sé: «Che non
ci sia un ritorno, questo gliel’ho insegnato, e la ripetizione annoia: la Dama di
cuori sara per lui questa volta la Regina dell’inferno». Contro questo trucco quale
potra essere 1’aiuto per Tom?

Davanti a quest’ultima mano egli si dispera, cosicché con le stesse parole Nick
assapora la vittoria:

Now in hswuﬂc I_ f{ind no .'a‘id.l_
Exemple 33

Occorrera che il soprannaturale intervenga nell’affare per fornire a Tom la
risposta giusta. La voce lontana di Anna si eleva nel silenzio: «Un amore giurato
davanti a te puo strappare all’inferno la sua preda».

L’effetto ¢ magico e doppio. Shadow rimane di sasso, come paralizzato. Tom,
in un’esplosione di entusiasmo, su una vigorosa ripresa dell’orchestra, lancia a
piena voce la frase musicale della cabaletta che abbiamo sentito nel primo atto
dalla bocca della fanciulla quando prese la decisione di correre in aiuto al suo
fidanzato.
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Exemple 34

«O Dama di cuori» grida e afferra la carta dalle mani di Shadow. Allora, sul
dodicesimo colpo della mezzanotte, Shadow vinto scoppia in una crisi di rabbia
e di spavento nella quale riappare il ritmo puntato diabolico gia sentito all’inizio
della scena.

Exemple 35

Ma nulla ¢ finito. I peccati del libertino danno ancora al demonio abbastanza
potere su di lui per privarlo della ragione. Ed ¢ ci0 che fa, prima di sprofondare
lentamente nella tomba, mentre sulla scena 1’oscurita si fa totale. Per un tempo
brevissimo. La luce ritorna. E primavera. La vegetazione ricopre la tomba sulla
quale Tom ¢ seduto sorridente, mentre si copre la testa con ’erba fresca. L’ or-
chestra, sostituendo il clavicembalo, ha ripreso il motivo di terze che abbiamo
sentito in sol min all’inizio del quadro. Ora ¢ in si bem magg. nell’acuto dei legni,
e allora assume il suo vero senso: ¢ il motivo della follia.

«Di rose incoronato, seduto per terra, mi chiamo Adone» canta il demente.
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Exemple 36
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In quell’istante la storia sta giungendo alla fine. Ma gli autori hanno voluto
seguire Hogarth nell’asilo degli alienati dove si conclude la carriera del libertino
e a dare alla loro opera una conclusione orale.

Scena III°

Ritroveremo dunque Tom Rakewell troneggiante in mezzo a dei folli su un
giaciglio dove li esorta a lavarsi e a coronarsi di fiori, perché Venere, la dea
dell’ Amore, rendera visita all’indegno Adone. Questo arioso ¢ introdotto da un
breve preludio orchestrale, abbastanza neutro da installare una sorta di poverta
tonale attorno alla tonica di la magg., accordata senza dubbio a quello che noi
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ormai consideriamo un povero di spirito.

L’arioso, in questo stesso la magg. ¢ molto chiaro e molto semplice nel suo
enunciato («Prepare yourselves»). Le reazione dei detenuti ¢ piu semplicista
ancora, ma, quando Tom si ¢ seduto sul suo giaciglio, con la testa coperta dalla
mani, essi si mettono a danzare attorno a lui con dei gesti di scherno e propositi di
uno scetticismo aggressivo. Scetticismo che verra smentito dall’ingresso di Anna
Trulove. Messa al corrente dal guardiano, va a recitare vicino al pseudo Adone il
ruolo di Venere.

In fondo, sotto una nuova identita Tom non ¢ molto meno autentico che sotto
quella dello squallido dissoluto che ha rivestito per tutta la durata dell’opera. Egli
conduce Anna fino al suo povero pagliericcio e la fa sedere dicendo: «Sali Venere,
sali sul tuo trono».

«O clemente dea, aggiunge, ascolta la confessione dei miei peccati». Qui la
grande sottigliezza degli autori ¢ di mettere in bocca a Tom la confessione ad
Anna dei suoi falli e degli smarrimenti della sua vita da libertino, ma attraverso
la finzione di due personaggi mitici: Adone e Venere. «In un sogno stupido, in un
dedalo oscuro, ho seguito delle ombre, disprezzando il tuo amore». (disdaining
thy true love). Trulove, ¢ 1l nome stesso allegorico che gli autori hanno dato alla
fanciulla. «Perdona, prosegue Tom, perdona al tuo servitore che si pente della sua
folliax.

Queste frasi sono 1’inizio di un duetto nel quale forse Stravinsy ha voluto dare
un segno della loro ambiguita, poiché la melodia cantata dall’orchestra nella sua
parte superiore ¢ tutt’altra che quella della voce, ma non ha un’importanza minore
(«In a foolish dream»).

Il dialogo fra 1 due giovani porta al loro completo accordo. Le due voci si uni-
scono in linee parallele e sul medesimo testo: «Rallegrati, amore mio: in questi
campi elisi, né lo spazio né il tempo possono alterare il nostro amore». Quanto
alla linea melodica, essa proviene in linea diretta da quella che si ¢ sentita nell’or-
chestra alla fine della scena del cimitero.

L’unione dei due giovani non diventa perfetta che sotto il segno della follia,
nettamente significata dalla musica, e sotto due identita imprestate.

Tom, affaticato, allora chiedera a Venere di farlo dormire con una ninna-
nanna, € questa ninna-nanna in tre strofe € uno degli istanti poetici piu puri della
partitura. D una semplicita totale, quasi folkloristica nel suo stile, sostenuta da
nient’altro che due linee contrappuntistiche delle quali la superiore, affidata al
flauto nell’acuto, registro molto sonoro, prende in un certo modo una identita
melodica concorrente.
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Exemple 37

Dalle loro celle, gli alienati, meravigliati da questo canto celeste, gli danno una
risposta fervente...

Soprani e Alti

|
What wvoice is this? What hea-ven - ly strains

Exemple 38

[Esempio 38]
...che riprendono dopo la seconda strofa, una seconda minore sotto.

L’entrata del padre di Anna da luogo a un brevissimo recitativo accompagnato
dal clavicembalo. La fanciulla si alza: «Tom, io resto fedele al mio giuramento,
ma non ¢ pitt di me che tu hai bisogno. Dormi bene, mio caro amore. Arrive-
derci.».

Ma non uscira con suo padre, senza avere chiarito il suo pensiero in un recita-
tivo ieratico che prende la forma di una sorta di corale religioso. «Su questa terra
non ci rivedremo piu, amore mio, ma non ti dimenticherd mai.»

Il risveglio di Tom sara all’inizio illuminato dalla persistenza della sua illu-
sione. Ma gli alienati lo disingannano subito (Venus? Stolen? Hidden?»)

A Tom non resta che implorare Orfeo per un canto del cigno. Ancora sei o sette
battute abbondantemente vocalizzate e che richiamano senza riprodurlo il motivo
della follia, e ricade sul suo giaciglio.

Exemple 39

L’istante prima aveva detto: «Sento I’ala ghiacciata della morte che mi sfiora».
Si puo dunque, anche se gli autori non lo precisano, pensare che questa caduta sia
I’ultima. E cosi d’altra parte che capiscono gli alienati che intonano una salmodia
funebre su un la lungamente ripetuto per tre ottave. Un accordo perfetto di la min
termina il quadro.
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E allora che si produce questo shock che fa irresistibilmente pensare a quello
che risentiamo nel Don Giovanni quando dopo il tragico inghiottimento del suo
eroe, Mozart riporta in scena tutti i suoi personaggi su una musica piuttosto alle-
gra che ci ricorda che siamo venuti ad ascoltare un’opera giocosa. Quantunque
The Rake’s Progress non abbia nulla di un prestito, mi sembra verosimile che la
fine del Don Giovanni abbia potuto suggerire questa conclusione ai suoi autori.
Sopravviene in tutti i casi ex abrupto un po’ della stessa maniera. Ma I’intenzione
¢ qui d’ordine morale. Almeno ¢ quello che dicono i cantanti.

Questa morale, a dire il vero, non ¢ priva di humor, e prende aspetti differenti
a seconda del personaggio che 1’annuncia.

Tutto si conclude alla fine con un ensemble, che da la vera morale della
storia.

Henry Barraud, da Avant-Scéne Opéra



