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TANNHÄUSER

1.
Nella moda sette-ottocentesca del doppio titolo sopravvive la mera spoglia 

dell’argumentum anteposto al testo del dramma letterario. Ma nel Tannhäuser 
di Wagner, che propriamente si intitola Tannhäuser und der Sängerkrieg auf der 
Wartburg (Tannhäuser e la tenzone dei cantori sulla Wartburg), il doppio titolo 
si spiega con l’origine medesima dell’opera. Esso allude all’incrocio di due leg-
gende – di tradizione diversa e indipendente – che sta alla base del testo dramma-
tico. Nelle parole di Wagner:

Al nome del protagonista volli affiancare la denominazione della leggenda, in origine 
estranea al mito di Tannhäuser, cui l’avevo io stesso collegato ad arte: purtroppo la cosa 
dispiacque al Simrock, lo studioso restauratore delle antiche leggende germaniche da me 
tanto stimato.

Wagner omette di precisare che la vicenda di Tannhäuser ed Elisabetta, essen-
ziale nell’economia drammaturgica dell’opera, è tutta sua: poeta in un’epoca 
antipoetica quant’altre mai, gli premeva di apparire come il riscopritore di tesori 
occulti, non già come loro inventore; quel che era nuovo, moderno, era ipso facto 
sospetto di prosaicità.

La leggenda di Tannäuser, nella versione tramandata in Des Knaben Wun-
derhorn – la capitale raccolta di testi poetici di tradizione popolare curata da 
Clemens Brentano e Achim von Arnim nel 1806-08, che in virtù del suo «colore» 
romantico seppe rendere davvero «popolare» il canto popolare in Germania –, 
consta di due parti. In un lungo dialogo, Tannhäuser si sottrae a Frau Venus e 
alla sua montagna incantata (il Venusberg): in quell’inferno camuffato da para-
diso egli ha trascorso un anno intero, preda delle divinità pagane degradate – nel 
medioevo cristiano – al rango di demoni, di potenze infernali. Tanto esorbitante e 
retorico è l’addio di Tannhäuser da Venere, tanto asciutto e abrupto è il racconto 
della leggenda propriamente detta. L’assoluzione che Tannhäuser, «addolorato e 
contrito», invoca da papa Urbano gli viene negata:

Der Papst hat einen Stecken wreiß
der war vom dürren Zweige:
«Wann dieser Stecken Blätter trägt,
sind dir deine Sünden verziehen»

(Il papa ha un bianco bastone
fatto di ramo secco:
«Se questo bastone metterà mai foglia,
ti saranno rimessi i tuoi peccati».)
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Tannhäuser, «dolente e piangente», se ne torna al Venusberg:

Danach wohl auf den dritten Tag
der Stecken hub an zu grünen,
da sandt man Boten in alle Land,
wohin der Tannhäuser kommen.
Da war er wieder in den Berg,
darinnen sollt er nun bleiben,
so lang bis an den Jüngsten Tag,
wo ihn Gott will hinweisen.

(Ma ecco che di lì a tre giorni
riverdeggiò il bastone:
s’inviarono allora i messaggeri
dovunque era passato Tannhäuser.
Ed egli ritornò nel monte
dove Iddio l’ha destinato
per rimanerci oramai
fino al giorno del giudizio.)

La leggenda di Tannhäuser fornisce all’opera wagneriana, nelle stesse forme 
prescritte dal poema di tradizione popolare, la materia dell’inizio del primo atto 
(dialogo, o duetto, di Tannhäuser e Venere) e della conclusione del terzo (rac-
conto del pellegrinaggio a Roma). Ma il canto popolare non fu l’unica fonte cui 
attinse Wagner, che al contrario andò a procurarsi i motivi convenienti per ogni 
dove. (Lo zelo erudito con cui i wagneristi filologi si sforzano di individuare nelle 
più antiche tra le fonti studiate da Wagner le sorgenti prioritarie dei suoi drammi 
testimonia bensì una spiccata devozione per le antichità germaniche, non però un 
avveduto senso drammaturgico.) Gli intenti parodistici del poema di Heine Der 
Tannhäuser non impedirono a Wagner di adottarne alcuni tratti. Il Tannhäuser 
heiniano abbandona Venere perché non sopporta più l’irrevocabile, imperturba-
bile felicità del paradis artificiel: «Ich schmachte nach Bitternissen» («Agogno 
l’amaritudine»). Del pari il Tannhäuser wagneriano: «Aur Freuden sehn’ ich mich 
nach Schmerzen» («Di gioie sazio io aspiro al dolore»). Per Heine, la confessione 
di Tannhäuser al cospetto del pontefice è un gesto di autoaccusa che a mala pena 
dissimula il fervido elogio a Venere (cui Tannhäuser non si sa sottrarre): così, il 
Tannhäuser di Wagner allude (come farà poi Amfortas nel Parsifal) alla «brama 
che nessuna penitenza ancora aveva calmata» («des Sehnens, das kein Büßen 
noch gekühlt»).

Tramandata autonomamente, la leggenda della tenzone dei cantori sulla Wart-
burg conteneva tuttavia, sia pur seminascosti, taluni motivi che ne consentirono 
o addirittura propiziarono l’innesto sulla leggenda di Tannhäuser. Nel poema di 
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Tannhäuser in Des Knaben Wunderhorn l’addio di Venere – un misto di maledi-
zione e benedizione – suona così:

Und wo Ihr in dem Land umbfahrn,
mein Lob, das sollt Ihre preisen.

(E per ogni dove andiate,
le mie lodi canterete.)

Nell’opera è proprio un inno a Venere a provocare la catastrofe nella competi-
zione canora. Peraltro, nel racconto della disfida dei cantori l’arte stupefacente e 
conturbante di Heinrich von Ofterdingen – che vi fa le veci del Tannäuser wagne-
riano – è ispirata dai demoni. Addirittura, nella versione che della leggenda ha 
dato E.T.A. Hoffmann nei Fratelli di Serapione si parla esplicitamente di Venere 
e del Venusberg. Il canto intonato prima dal demonio Nasias e poi da Heinrich 
von Ofterdingen, celebra «le gioie esaltanti del monte di Venere»: «…fu come se 
le fiamme che Nasias sprigionava esalassero vapori di lasciva voluttà ed erotico 
desiderio, profumi in cui le note ondeggiavano come cupìdi salterellanti». Le 
parole di Hoffmann prefigurano la fantasmagoria del Venusberg wagneriano.

La leggenda del Venusberg fornisce, anche sotto il profilo scenico e visivo, la 
legittimazione del diabolico turbamento suscitato dal canto di Tannhäuser durante 
la «tenzone sulla Wartburg»: un turbamento, una confusione misti di fascino e 
ripugnanza. Wagner, motivata la leggenda della Wartburg mediante l’innesto della 
leggenda di Tannhäuser, potè agevolmente fare a meno dell’intricata storia spiri-
tica inventata da Hoffmann per dotare Heinrich von Ofterdingen di poteri magici. 
L’incrocio di due tradizioni leggendarie eterogenee portò alla luce i contorni di 
quel dramma che il racconto di Hoffmann occultamente portava in sé.

Per converso, invece, ai fini della leggenda di Tannhäuser la leggenda della 
Wartburg parrebbe priva di senso e funzione. Dopo che, col grido di Tannhäuser 
«Mein Heil ruht in Maria!» («La mia salute è in Maria!»), il Venusberg si è dile-
guato come per incanto, nulla impedirebbe a Tannhäuser, gravato dal «peso dei 
paccati» («der Sünden Last»), di accodarsi ai pellegrini che vede passare per la 
valle della Wartburg alla volta di Roma. Che egli, nella tenzone dei cantori, venga 
smascherato come peccatore e perciò condannato al viaggio a Roma dal langravio 
Hermann, è una motivazione esteriore che non aggiunge nulla – o tutt’al più solo 
un «quadro» teatrale d’effetto – alla motivazione interiore, il desiderio di reden-
zione.

L’incrocio delle due diverse azioni diventa appieno comprensibile soltanto ove 
si riconosca che la disfida dei cantori, col suo pathos sfarzoso e i clamorosi con-
flitti di cui trabocca l’atto II° dell’opera, altro non è che una facciata: la facciata 
esteriore della vicenda tragica che, quasi senza proferir parola, coinvolge Tann-
häuser ed Elisabetta. Il canto di Tannhäuser in lode di Venere lo si deve sentire 



4

così come lo sente Elisabetta, cui Tannhäuser «giubilante trafigge il cuore» con la 
sua canora proclamazione delle delizie dell’antro del Venusberg. E la circostanza 
che esso canto non vada esente – quantomeno ai nostri orecchi, un secolo dopo 
la sua composizione – da una certa qual trivialità, da una certa esuberanza a buon 
mercato, ne potenzia l’effetto tragico e teatrale anziché diminuirlo. Nel bel mezzo 
dell’indignazione fremente dei cavalieri, che si avventano contro Tannhäuser per 
trucidarlo, l’evento capitale sta nel muto sgomento interiore di Elisabetta. È lei a 
impedire che Tannhäuser venga giustiziato: non perché, nella sua santità, ella si 
elevi sopra il tumulto delle cose mondane, bensì perché la mediocrità emozionale 
dei cavalieri – Wolfram von Eschenbach non eccettuato – non sa ergersi a perce-
pire il tacito dramma in corso tra Tannhäuser ed Elisabetta.

Tannhäuser è un secondo Olandese volante, perseguitato anch’egli da una 
maledizione che soltanto la morte di una vittima sacrificale, Elisabetta, può scon-
giurare:

Nimm hin, o nimm mein Leben:
nicht nenn’ ich es mehr mein.

(Prendi, oh prendi la mia vita!
Io non la chiamo più mia!)

Nell’opera, diversamente dal poema, il miracolo della leggenda di Tannhäuser 
– la fioritura del ramo datogli dal papa – non è altro che la metafora scenica della 
redenzione di Tannhäuser attraverso la morte di Elisabetta. Redento, Tannhäuser 
può finalmente morire a sua volta:

O Göttin, woll’ es fassen,
mich drängt es hin zum Tod!

(Ah, tu potessi intenderlo, o dea!
alla morte un impulso mi spinge!)

aveva, fin dall’inizio dell’opera, ribattuto a Venere che lo voleva trattenere.
Ma a differenza del Vascello fantasma, nel Tannhäuser la morte segna la fine 

d’un’illusione e d’uno smarrimento dei sensi che non aveva via di scampo: senza 
alcuna causa empirica apparente, Tannhäuser ed Elisabetta soccombono con la 
morte all’intreccio tragico di cui sono vittime. L’Olandese volante è mosso da un 
sentimento elementare, il desiderio di morte; e Senta, nel dramma del martirio di 
cui è protagonista, appare come strumento di redenzione. Nel Tannhäuser invece 
le fila del dramma della redenzione appaiono intricate. L’amore di Tannhäuser per 
Elisabetta è un sentimento ambivalente e fin da principio contrastato, per metà 
bramosia e possessione e occulta rimembranza di quella Venere cui non si sa 
sottrarre, e per metà nostalgia di redenzione ad opera di Elisabetta, che gli appare 
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come una santa, e che inconsciamente invoca già con le parole pronunciate nel 
momento dell’addio da Venere, «Mein Heil ruht in Maria!» («La mia salute è in 
Maria!»). Nel paradis artificiel di Venere Tannhäuser agogna alle «amiche costel-
lazioni celesti», allo «stelo che fresco verdeggiando porta la nuova estate» («des 
Himmels freundliche Gestirne, den Halm…, der frisch ergrünend»); e invece 
sono proprio i semplici piaceri terreni ad essergli negati, anche nel suo amore per 
Elisabetta, dominato com’è da un desiderio di volta in volta demoniaco o devoto, 
ma mai propriamente umano. Nell’inno a Venere – che offende mortalmente Eli-
sabetta – si esprime manifesto e provocatorio quel che per allusioni trapelava già 
dal dialogo di Tannhäuser ed Elisabetta all’inizio dell’atto II°:

Den Gott der Liebe sollst du preisen,
er hat die Seiten mir berührt,
er sprach zu dir aus meinen Weisen,
zu dir hat er mich hergeführt.

(Il dio d’amore tu devi lodare!
Egli ha per me le corde toccato,
egli a te parlava dalle mie armonie,
a te egli mi ha condotto.)

L’inno a Venere quel «dio d’amore» lo chiama per nome. E quando a Roma 
Tannhäuser si dichiara colpevole di una «brama che nessuna penitenza ancora 
aveva calmata», il ricordo di Elisabetta si mescola torbidamente col ricordo di 
Venere. Che Wagner stesso riconoscesse l’ambiguità e lo smarrimento affet-
tivo come tratti distintivi del Tannhäuser traspare da una lettera del 6 settembre 
1842 a Ernst Benedikt Kietz, una lettera che risale all’epoca dei primi progetti 
dell’opera:

Nella chiesa di Aussig mi fu mostrata la Madonna di Carlo Dolci: il dipinto mi piac-
que oltremodo – l’avesse visto Tannhäuser, mi spiegherei alla perfezione come mai sia 
potuto avvenire ch’egli rivolgesse a Maria il proprio amore per Venere, senza peraltro 
essere sopraffatto dalla devozione. – Ad ogni buon conto ho ormai mentalmente definito 
i tratti della santa Elisabetta.

2.
Sentimenti e azioni di Tannhäuser sono – come nel Siegfried della tetralogia 

nibelungica – precipitosi e stranamente immemori. Mai perfettamente padrone di 
sé; egli appare schiavo dell’attimo e succube dell’affetto che lì per lì lo possiede. 
Gli eventi equivalgono a oscillazioni repentine tra opposti estremi. Nel Tannhäu-
ser non è per nulla sviluppata quell’«arte della transizione» di cui Wagner – che 



6

ne ravvisava il paradigma nel duetto Tristano/Isotta – si vanterà più tardi.
Quando nell’atto I° Wolfram, «a voce alta» quasi pronunciasse una formula 

propiziatoria, nomina il nome di Elisabetta, è come se in Tannhäuser, «scosso da 
una gioia violenta», si risvegliasse una rimembranza sepolta nei suoi precordi. Ma 
altrettanto istantanea e incondizionata è la dimenticanza, lo spegnersi del passato. 
Alla domanda di Elisabetta, «Wo weiltet Ihr so lange?» («Dove sei stato così a 
lungo?»), Tannhäuser replica (e sarebbe sciocco liquidare la sua risposta come 
una mera scappatoia, un pretesto evasivo):

Fern von hier,
in weiten, weiten Landen; dichtes Vergessen
hat zwischen heut und gestern sich gesenkt.

(Lontano da qui,
in terre remote; un denso oblio
è disceso tra l’ieri e l’oggi.)

A sua volta, nell’atto III° è come se alla ricerca del Venusberg, Tannhäuser 
avessa affatto scordato Elisabetta, tant’è vero che quando Wolfram la nomina, il 
ricordo lo coglie di soprassalto: «quasi paralizzato da un colpo violento», Tann-
häuser «resta impietrito». Il ricordo si capovolge senza mediazione in smemora-
tezza, la smemoratezza in ricordo.

Alla propensione per i collegamenti repentini, alla carenza di mediazione tra 
gli opposti estremi corrisponde in Tannhäuser una negligenza delle motivazioni 
drammatiche tanto più singolare per uno che, come Wagner, sarà poi posseduto, 
nell’Anello, da un impulso addirittura pedantesco a motivare e giustificare e spie-
gare ogni causa e ogni premessa di ogni effetto e di ogni evento, su fino alle 
origini stesse del mondo. Perché mai Tannhäuser sia capitato sul Venusberg, è 
cosa inspiegata e immotivata non meno dell’amore per Elisabetta; sarebbe invero 
arduo, oltreché ozioso e improprio, far collimare questo e quell’aspetto dell’ante-
fatto. Per il costrutto drammaturgico è semmai essenziale una legge formale cui 
contenuto e azione si conformino: una legge formale che è la medesima per Tann-
häuser come per il Vascello fantasma, per l’Anello come per il Tristano. Da un lato 
è come se ciascuno degli amanti – indipendentemente dalla motivazione specifica 
(o dalla carenza di motivazione) in quella data azione drammatica – porti seco da 
sempre, inconsciamente, l’immagine dell’altro; e però dall’altro lato, l’amore che 
rapisce Senta e l’Olandese, Tannhäuser ed Elisabetta, Siegfried e Brünnhilde, Tri-
stano e Isotta, è istantaneo e immediato: l’antefatto, se mai c’è, è irrilevane. Ma 
siffatta legge drammaturgica preposta alla forma stessa dell’azione – da Wagner 
praticata anche nei suoi Musikdramen propriamente detti, ossia dall’Anello in 
avanti – è una legge che proviene dal teatro d’opera.

Nell’opera la musica – per dirla con formula grossolana – è affermativa, ed è 
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legata all’istante, al presente immediato. Essa non motiva e non collega, sebbene 
afferma e stabilisce, e le riesce di conferire una parvenza di necessità perfino a 
ciò che è immotivat, di verosimiglianza a ciò che è assurdo e bislacco. L’opera si 
rivela nella propria essenza per l’appunto là dove attraverso la musica, attraverso 
la retorica sonora, essa evidenzia i bruschi contrasti, i voltafaccia repentini, e 
nel contempo sopperisce alle carenze di mediazione drammatica con la potenza 
stessa del fenomeno musicale. L’«arte della transizione» le è costituzionalmente 
estranea. Il Musikdrama wagneriano, invece, con la tecnica del Leitmotiv che gli 
è propria, intesse incessantemente fila e legamenti dell’azione. Qualsasi evento 
rimanda a eventi preteriti, dai quali, per nessi causali o analogici, esso discende. 
Un reticolo serrato di motivi (musicali) e motivazioni (drammatiche) – gli uni e 
gli altri si equivalgono e si corrispondono – percorre tutto quanto il dramma musi-
cale. Nell’opera, dove le singole parti sono nitidamente staccate l’una dall’altra 
– quasi una successione di varie, distinte porzioni di tempo presente, ciascuna in 
sé conchiusa – predominano i contrasti, nel Musikdrama, prevale la mediazione. 
Dei diversi momenti della forma drammatico-musicale, l’opera esalta il momento 
plastico, il Musikdrama quello logico.

3.
In un certo senso la composizione musicale del Tannhäuser, intrapresa a Dresda 

tra il 1843 e il 1845, non è mai stata condotta a termine. Già a Dresda Wagner 
modificò la conclusione dell’opera, scenicamente poco drastica nella prima ver-
sione: nella ripresa del 1847 l’apparizione di Venere e la morte di Elisabetta, cui la 
versione originaria si limita ad alludere astrattamente mediante la musica, furono 
visualizzate scenicamente. Nel 1860-61, per quell’allestimento parigino che lì per 
lì fu una catastrofe ma indirettamente finì in un trionfo, Wagner ricompose alcune 
porzioni della scena del Venusberg e intervenne su alcune scene della disfida dei 
cantori. Nel 1883, infine, poche settimane prima di morire, confermava a Cosima 
di «essere ancora debitore al mondo del suo Tannhäuser».

Il problema compositivo che Wagner deve avere avvertito non era risolvi-
bile mediante una mera rielaborazione. Nella versione di Dresda (la seconda), la 
musica del Venusberg non è in sé per sé d’una invenzione tematica troppo fiacca, 
ma è troppo poco sviluppata per procurare un congruo contrappeso alle scene 
caratterizzate dal tono corale, di Lied, di marcia, quel tono che si imprime nella 
memoria come cifra musicale del Tannhäuser e che ne fondò la popolarità: un 
tono di cui partecipa addirittura lo stesso inno a Venere cantato dal protagonista 
durante la tenzone canora. (Ancora nella versione parigina, non è tanto il canto in 
lode di Venere – che Wagner preferì lasciare intatto – quanto semmai una fugge-
vole reminiscenza orchestrale della musica del Venusberg a trasmettere all’ascol-
tatore la sensazione dell’estraneità di Tannhäuser, dell’interiore lontananza che lo 
separa dai cavalieri.
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D’altra parte, dalla revisione del 1860-61 risultò nella scena del Venusberg 
una giustapposizione talvolta brusca e repentina di parti vecchie e nuove: la loro 
divergenza stilistica è fin troppo flagrante. Nelle parti di nuova stesura la sonorità 
orchestrale, grazie soprattutto al trattamento più sottile dei legni, riesce stupefa-
centemente differenziata. Ma chi, con giudizio davvero discutibile, decretasse che 
la versione seriore soffre d’incoerenza stilistica e la ceda perciò nel complesso 
(nonostante la sua indiscussa superiorità musicale nel dettaglio) alla prima ver-
sione, mostrerebbe di giudicare Wagner secondo un criterio che non è necessa-
riamente commisurato all’oggetto in esame. L’esigenza della coesione e dell’in-
tegrità stilistica è, come in genere tutte le categorie e i principî dell’estetica con-
venzionale, d’origine classicistica. Ma Wagner, per dirla in breve, era piuttosto un 
manierista e un teatrante, che non un classicista. E la divergenza di stile, che sotto 
il profilo astrattamente musicale appare un’incoerenza, ossia un difetto estetico, 
può sotto il profilo drammaturgico-musicale legittimarsi come espressione del 
contrasto tra il mondo quotidiano e naturale cui Tannhäuser agogna di ritornare 
e il paradis artificiel in cui Venere lo vuole trattenere: non è un caso che Wagner 
abbia riscritto la parte di Venere, non però quella di Tannhäuser. Con questo non 
si vuole tuttavia affermare che postulati classicistici come quello dell’unità stili-
stica fossero affatto estranei a Wagner; ed è perfettamente comprensibile che le 
contraddizioni della versione parigina lo inquietassero.

Il dissidio è estetico e compositivo ad un tempo, se è vero che ogni ritrovato 
tecnico comporta ipso facto un problema estetico e viceversa ogni intuizione este-
tica necessita di un fondamento tecnico. Un’illustrazione eloquente d’esso dissi-
dio la dà l’aria di Venere «Geliebter! Komm» («Vieni mio caro!»). Parrà strano 
che si parli qui d’un’«aria»: il termine ha del sacrilego, agli occhi del dogma bay-
reuthiano, che conosce tutt’al più «scene», mai «arie». Eppure, lungi dal rappre-
sentare una scappatoia terminologica di comodo, la denominazione «aria» è tanto 
più pertinente in quanto, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, nella ver-
sione parigina (che risale all’epoca del Musikdramen) questa sezione dell’opera 
è formalmente più conchiusa di quanto essa non sia nella versione di Dresda (che 
risale invece all’epoca delle «opere» wagneriane). L’aria – che comporta più di 
100 battute in tempo moderato (Andante) – si lascia grosso modo sezionare in 
due parti («Geliebter! Komm», e «Aus holder Ferne»). La prima parte, trapiantata 
dalla versione sassone in quella parigina, ha conservato suppergiù la fisionomia 
originaria (ma la parte orchestrale è stata rifatta, la tonalità trasposta dal fa diesis 
a fa magg., il 4/4 trasformato in 3/4); la seconda parte è invece nuova. Carat-
tere specifico della versione parigina è poi la coincidenza tra l’inizio della prima 
parte e la chiusura della seconda. Se chiamiamo a il motivo dell’introduzione, b 
il motivo vocale principale, avremo lo schema
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La conclusione formale procurata dalla ripresa del motivo a manca nella ver-
sione di Dresda, dove il testo è composto di lungo senza ricorrenze o riprese di 
singoli motivi ed episodi. (La coerenza formale era garantita invece da un motivo 
orchestrale ricorrente che nella versione parigina s’è ridotto a un’allusione larvata 
nell’introduzione.)

La ripresa – che ricorda alla lontana lo schema dell’aria col da capo – non 
è però l’unico espediente per imbricare l’una nell’altra le due parti dell’«aria». 
Anzi, proprio soprattutto nelle aggiunte alla prima parte si tradisce la propensione 
di Wagner verso la forma chiusa: esse aggiunte sono, da un lato, la ripesa del 
motivo vocale principale alla fine della prima parte (b3), dall’altro, la ripresa del 
motivo dell’introduzione (a1) all’inizio (a2) e, affidato stavolta alla voce, in coda 
(a3) alla seconda parte.

L’analista rispettoso dei dogmi estetici di cui, implicitamente se non esplici-
tamente, la morfologia musicale tradizionale è sostanziata tende forse a vedere 
nella conclusione formale dell’aria di Venere una conseguenza della «quadra-
tura» ritmica, della schematica articolazione in gruppi di quattro battute, che a sua 
volta è radicata nella struttura metrica del testo. Corollario: negli anni Sessanta 
Wagner sarebbe stato più consapevole che negli anni Quaranta del rapporto este-
tico intercorrente tra la regolarità o schematicità ritmica e quella formale. Ma la 
spiegazione convincente all’apparenza è fuorviante. Il procedimento di assicurare 
la coesione formale mediante motivi e frasi melodiche ricorrenti è per Wagner – 
come si è visto nell’analisi del Vascello fantasma – contropartita e compensazione 
dell’irregolarità ritmica, non già conseguenza analogica della regolarità ritmica.

Nella versione di Dresda, in cui l’aria di Venere è durchkomponiert, la «qua-
dratura» ritmica domina pressoché incontrastata. La sequela dei gruppi di quat-
tro battute è interrotta da un solo gruppo di tre («ein Freudenfest»), che a sua 
volta è soltanto la riduzione d’un gruppo – melodicamente analogo – di quattro 
battute («der Liebe Feier»): in altre parole, una mera perturbazione, non cerrto 
una revoca dello schema dominante. Nella versione parigina, invece, è palese la 
tendenza all’irregolarità ritmica, alla «prosa musicale», magari in contraddizione 
con la struttura dei versi.



10

Nelle battute aggiunte a conclusione della prima parte dell’aria («Komm, süßer 
Freund») la «quadratura» – lo schema dato dalla progressione di 2 + 2 battute – 
s’intravede bensì ancora, ma è dissimulata fin quasi all’irriconoscibilità della dila-
tazione dell’inizio e dell’aggiunta di una battuta finale. L’emancipazione e l’irre-
golarità dell’assetto ritmico sono compensate dalla regolarità, dalla conclusione 
formale. (Forse non è esagerato né divagante sostenere che la tecnica compositiva 
wagneriana tende alla dialettica più che alla logica consequenziale.)

Tuttoché Wagner avesse in sospeso l’analisi tecnico-compositiva, propenso 
com’era a gabellare per naturale l’artificio artistico, è possibile ricondurre a pre-
cise categorie tecnico-musicali l’effetto fantasmagorico, l’incantesimo sonoro che 
sprigionano le pagine ricomposte per la scena del Venusberg nel 1860-61. Esso 
effetto incantatorio, per indicarne almeno una componente, si fonda in parte su un 
procedimento di assimilazione vicendevole dei fattori compositivi – la melodia, 
l’armonia – ridotti alla reciproca indistinguibilità: «salta» così la distinzione – 
consueta, anzi vitale, per la percezione musicale – tra il «primo piano» melodico 
e il «fondale» armonico, tra figura e sfondo, per dirla col linguaggio della psi-
cologia della Gestalt. L’ascoltatore ha la sensazione di perdere ogni sostegno, di 
entrare in uno stato di levitazione musicale.

Nelle battute introduttive dell’aria di Venere – che danno l’immagine sonora della 
seduzione con cui la dea tenta di trattenere Tannhäuser – le stesse note hanno 
funzione melodica nelle parti principali (violino solista e viola) e funzione accor-
dale nell’accompagnamento (violini di fila divisi). Ma sarebbe ozioso e fuor-
viante voler decidere se la condotta a quattro parti delle «voci» secondarie risulti 
dalla condensazione della melodia in accordi, o viceversa se le «voci» principali 
siano estratte dalle quattro parti secondarie. Caratteristica è per l’appunto l’indif-
ferenziazione dei due fattori: da essa procede l’effetto estetico peculiare di queste 
pagine.

4.
Tannhäuser è un’opera, non un Musikdrama. In senso stretto, di una vera e 

propria tecnica del Leitmotiv – che secondo il dogma di Bayreuth sarebbe una 
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caratteristica comune a tutta quanta l’opera teatrale wagneriana – si può parlare 
soltanto a partire dall’Anello del Nibelungo. Nel Tannhäuser, essa è ancora del 
tutto rudimentale.

Una circostanza è sintomatica del grado di evoluzione attinto dal linguaggio 
musicale nel Tannäuser, un’evoluzione ancora incompatibile con una tecnica lei-
tmotivica eretta a sistema: è spesso arduo distinguere attendibilmente tra l’analo-
gia musicale che cela un intento allegorico e la mera somiglianza melodica priva 
di significato.

La parentela tra questi motivi appare innegabile (soprattutto se li mettono in fila 
come si è fatto qui), ma è arduo attribuirle un significato specifico, a meno di non 
volersi abbandonare all’arbitrio indiscriminato di quel tal simbolismo che mette 
tutto in relazione col tutto per ricavarne un senso di metafisico appagamento.

Né la ricomparsa dell’inno a Venere nella tenzone dei cantori, né la ricorrenza 
dei corali dei pellegrini hanno i caratteri di Leitmotiv, a meno di non voler sussu-
mere nella tecnica del Leitmotiv la circostanza che i due corali, altrimenti affatto 
diversi, hanno in comune un doppio versetto isolato dal contesto arcaizzante e 
«antico tedesco» in virtù del suo cromatismo, un cromatismo davvero inconsueto 
per un corale, quasi una sofferente allusione alla pena di Tannhäuser. In fin dei 
conti, però, i corali si presentano sotto la fattispecie della musica di scena, non 
compiutamente integrata nel decorso musicale; perfino il motivo che esprime la 
maledizione inflitta a Tannhäuser ha il carattere d’un «attrezzo di scena» sonoro.

I soli motivi che a ogni ricomparsa fanno l’effetto del Letmotiv sono quelli 
della scena del Venusberg. Eppure, nonostante la loro evidenza flagrante, non si 
può dire che siano perfettamente individualizzati. È pressoché indifferente quale 
dei cinque o sai motivi utili venga citato per rievocare il Venusberg: nella ver-
sione parigina della disfida dei cantori sono in parte motivi diversi da quelli della 
versione di Dresda. Complessivamente, questo motivi designano soltanto la sfera 
di provenienza, senza che nessuno di essi assuma singolarmente un significato 
allegorico specifico e distinguibile dagli altri. Nel Tannhäuser la tecnica del Lei-
tmotiv, ammesso che sia lecito chiamarla così, è ancora manovrata per così dire 
en bloc.

Nel Tannhäuser sono bensì prefigurati i fattori compositivi che dieci anni più 
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tardi, nella tecnica leitmotivica sviluppata con l’Anello del Nibelungo, procure-
ranno quella compattezza che contraddistingue il «sistema» wagneriano (come lo 
chiamarono alcuni contemporanei): ma vi compaiono dispersi e non vicendevol-
mente collegati, e nella loro isolatezza sarebbe erroneo prenderli per ciò che essi 
soltanto in virtù della loro rigogliosa concrescenza divennero poi.

Le citazioni della musica del Venusberg che, quasi affiorando dall’inconscio, 
interrompono qua e là il discorso musicale della disfida dei cantori hanno la fun-
zione di Leitmotive – essi rammentano eventi pregressi e collegano psicologica-
mente o allegoricamente i vari momenti del dramma –, ma tuttavia si differen-
ziano dai Leitmotiv dell’Anello del Nibelungo perché appaiono come incastonati 
dall’esterno nel testo musicale, e non ne costituiscono invece né la sostanza né 
l’impalcatura. Hanno carattere di interpolazioni, di aggiunte; è sintomatico che 
nella versione parigina Wagner abbia potuto cassare le reminiscenze del bacca-
nale che nella versione di Dresda fungevano da tessuto connettivo tra le sezioni 
dell’aria di Venere, senza per questo comprometterne la struttura melodica com-
plessiva. Lo schema periodico della melodia tollerava l’amputazione indolore 
delle reminiscenze, quasi si trattasse di mere parentesi musicali.

All’opposto, nel racconto del pellegrinaggio di Tannhäuser a Roma – culmine 
drammatico-musicale dell’atto III° – i motivi (che sono in primis motivi orche-
strali) rappresentano l’impalcatura che sorregge l’intera costruzione musicale: 
essi sono costitutivi, non accessorî. Ma a differenza dei motivi della musica del 
Venusberg, non hanno significato di Leitmotive: anziché dar luogo ad un tessuto 
che si dipana su tutta quanta l’estensione del dramma, essi sono confinati al solo 
racconto del pellegrinaggio. (La circostanza che il preludio orchestrale dell’atto 
III° – pendant musicale astratto del resoconto di Tannhäuser – contenga insieme 
con le reminiscenze di eventi passati, anche talune anticipazioni di motivi del rac-
conto del pellegrinaggio si spiega meglio con la specifica tradizione compositiva 
dell’ouverture operistica che non con la tecnica dei Leitmotiv.)

Il fattore evolutivo determinante sta in quella che Wagner chiamava la «Tonsat-
zkonstruktion», la struttura compositiva. Senza la sua profonda, radicale trasfor-
mazione, la tecnica leitmotivica – l’idea che il sistema dei Leitmotiv potesse dila-
tarsi a un dramma intero – sarebbe rimasta un concetto astratto privo di riscontro 
concreto nella realtà musicale: un’idea da poeti, più che da compositori.

Il racconto del pellegrinaggio di Tannhäuser è una testimonianza paradigma-
tica della transizione compositiva in atto, un documento eloquente di quella con-
dizione di trapasso che è sospesa tra «non più» e «non ancora». In questo brano 
si profilano i termini del problema di cui la struttura compositiva peculiare alla 
tecnica del Leitmotiv rappresenterà la soluzione.

Il motivo iniziale del racconto – quello che ne caratterizza la prima parte, 
«Inbrunst im Herzen» («Ardore nel petto») – oscilla a metà tra la figurazione 
dell’accompagnamento destinata a sostenere il canto (come un Lied, diciamo) e 
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un Leitmotiv nell’accezione dell’Anello del Nibelungo.

Il motivo è indubbiamente espressivo e perfettamente individuato: un vero e pro-
prio «gesto» musicale dal contenuto emozionale inequivoco. Esso tuttavia non 
è profilato e vigoroso al punto da non tollerare di essere ripetuto per ben cinque 
volte di fila: una siffatta ripetizione «ostinato» sarebbe del tutto impensabile per 
uno qualsiasi dei più prominenti Leitmotive dell’Anello. D’altra parte esso motivo, 
nella misura in cui si comporta come una non troppo ingombrante «figura» d’ac-
compagnamento, lascia ampio campo alla condotta melodica della voce, sospesa 
in felice equilibrio tra declamazione e arioso. La limitata autosufficienza, il mode-
sto vigore del motivo orchestrale giova allo scorrevole flusso melodico.

Viceversa, il motivo dominante nella seconda parte del racconto («Nach Rom 
gelangt’ ich so» / «Così a Roma io giunsi») – anticipazione d’un tipo melodico 
peculiare del Parsifal – è tanto pregnante, tanto compatto, che la parte vocale 
tende a sbiadire in una mera, monocrde recitazione del testo. Il canto si riduce, per 
così dire, allo sfondo vocale su cui campeggia il motivo strumentale.

In altre parole: o la melodia canora reprime il movimento orchestrale, o quello 
reprime quella. Il rapporto tra la parte vocale e le parti strumentali è ancora pre-
cario e squilibrato. Ma già si va facendo strada – come mediazione tra i due poli 
opposti della tecnica compositiva che nel racconto del pellegrinaggio di Tannhäu-
ser si fiancheggiano – l’idea di una struttura compositiva dove la melodia ariosa 
e declamatoria della voce e l’espressivo, allegorico tessuto motivico della parte 
orchestrale confluiscano e si integrino a vicenda: un’idea, questa, che nel Tann-
häuser Wagner va investigando, senza poterla cogliere appieno.

Carl Dalhaus, 1971


