TANNHAUSER

1.

Nella moda sette-ottocentesca del doppio titolo sopravvive la mera spoglia
dell’argumentum anteposto al testo del dramma letterario. Ma nel Tannhdiuser
di Wagner, che propriamente si intitola Tannhduser und der Séingerkrieg auf der
Wartburg (Tannhduser e la tenzone dei cantori sulla Wartburg), il doppio titolo
si spiega con 1’origine medesima dell’opera. Esso allude all’incrocio di due leg-
gende — di tradizione diversa e indipendente — che sta alla base del testo dramma-
tico. Nelle parole di Wagner:

Al nome del protagonista volli affiancare la denominazione della leggenda, in origine
estranea al mito di Tannhiduser, cui I’avevo io stesso collegato ad arte: purtroppo la cosa
dispiacque al Simrock, lo studioso restauratore delle antiche leggende germaniche da me
tanto stimato.

Wagner omette di precisare che la vicenda di Tannhéuser ed Elisabetta, essen-
ziale nell’economia drammaturgica dell’opera, ¢ tutta sua: poeta in un’epoca
antipoetica quant’altre mai, gli premeva di apparire come il riscopritore di tesori
occulti, non gia come loro inventore; quel che era nuovo, moderno, era ipso facto
sospetto di prosaicita.

La leggenda di Tannduser, nella versione tramandata in Des Knaben Wun-
derhorn — la capitale raccolta di testi poetici di tradizione popolare curata da
Clemens Brentano e Achim von Arnim nel 1806-08, che in virtu del suo «colore»
romantico seppe rendere davvero «popolare» il canto popolare in Germania —,
consta di due parti. In un lungo dialogo, Tannhéuser si sottrae a Frau Venus e
alla sua montagna incantata (il Venusberg): in quell’inferno camuffato da para-
diso egli ha trascorso un anno intero, preda delle divinita pagane degradate — nel
medioevo cristiano — al rango di demoni, di potenze infernali. Tanto esorbitante e
retorico ¢ I’addio di Tannh&user da Venere, tanto asciutto e abrupto ¢ il racconto
della leggenda propriamente detta. L’assoluzione che Tannhéuser, «addolorato e
contrito», invoca da papa Urbano gli viene negata:

Der Papst hat einen Stecken wreil}
der war vom diirren Zweige:
«Wann dieser Stecken Blitter trigt,
sind dir deine Siinden verziehen»

(I papa ha un bianco bastone

fatto di ramo secco:

«Se questo bastone mettera mai foglia,
ti saranno rimessi 1 tuoi peccati».)



Tannhéuser, «dolente e piangente», se ne torna al Venusberg:

Danach wohl auf den dritten Tag
der Stecken hub an zu griinen,
da sandt man Boten in alle Land,
wohin der Tannhduser kommen.
Da war er wieder in den Berg,
darinnen sollt er nun bleiben,

so lang bis an den Jiingsten Tag,
wo ihn Gott will hinweisen.

(Ma ecco che di li a tre giorni
riverdeggio il bastone:
s’inviarono allora i messaggeri
dovunque era passato Tannhiuser.
Ed egli ritorno nel monte

dove Iddio I’ha destinato

per rimanerci oramai

fino al giorno del giudizio.)

La leggenda di Tannhiuser fornisce all’opera wagneriana, nelle stesse forme
prescritte dal poema di tradizione popolare, la materia dell’inizio del primo atto
(dialogo, o duetto, di Tannhduser e Venere) e della conclusione del terzo (rac-
conto del pellegrinaggio a Roma). Ma il canto popolare non fu 1’unica fonte cui
attinse Wagner, che al contrario ando a procurarsi i motivi convenienti per ogni
dove. (Lo zelo erudito con cui i wagneristi filologi si sforzano di individuare nelle
piu antiche tra le fonti studiate da Wagner le sorgenti prioritarie dei suoi drammi
testimonia bensi una spiccata devozione per le antichita germaniche, non pero un
avveduto senso drammaturgico.) Gli intenti parodistici del poema di Heine Der
Tannhduser non impedirono a Wagner di adottarne alcuni tratti. Il Tannh&user
heiniano abbandona Venere perché non sopporta piu I’irrevocabile, imperturba-
bile felicita del paradis artificiel: «Ich schmachte nach Bitternissen» («Agogno
I’amaritudine»). Del pari il Tannhduser wagneriano: «Aur Freuden sehn’ ich mich
nach Schmerzen» («Di gioie sazio io aspiro al dolore»). Per Heine, la confessione
di Tannhéuser al cospetto del pontefice ¢ un gesto di autoaccusa che a mala pena
dissimula il fervido elogio a Venere (cui Tannhiuser non si sa sottrarre): cosi, il
Tannhduser di Wagner allude (come fara poi Amfortas nel Parsifal) alla «brama
che nessuna penitenza ancora aveva calmata» («des Sehnens, das kein Biilen
noch gekiihlt»).

Tramandata autonomamente, la leggenda della tenzone dei cantori sulla Wart-
burg conteneva tuttavia, sia pur seminascosti, taluni motivi che ne consentirono
o addirittura propiziarono 1’innesto sulla leggenda di Tannhéuser. Nel poema di



Tannhéduser in Des Knaben Wunderhorn 1’addio di Venere — un misto di maledi-
zione e benedizione — suona cosi:

Und wo Ihr in dem Land umbfahrn,
mein Lob, das sollt Thre preisen.

(E per ogni dove andiate,
le mie lodi canterete.)

Nell’opera ¢ proprio un inno a Venere a provocare la catastrofe nella competi-
zione canora. Peraltro, nel racconto della disfida dei cantori 1’arte stupefacente e
conturbante di Heinrich von Ofterdingen — che vi fa le veci del Tannduser wagne-
riano — ¢ ispirata dai demoni. Addirittura, nella versione che della leggenda ha
dato E.T.A. Hoffmann nei Fratelli di Serapione si parla esplicitamente di Venere
e del Venusberg. Il canto intonato prima dal demonio Nasias e poi da Heinrich
von Ofterdingen, celebra «le gioie esaltanti del monte di Venere»: «...fu come se
le fiamme che Nasias sprigionava esalassero vapori di lasciva volutta ed erotico
desiderio, profumi in cui le note ondeggiavano come cupidi salterellanti». Le
parole di Hoffmann prefigurano la fantasmagoria del Venusberg wagneriano.

La leggenda del Venusberg fornisce, anche sotto il profilo scenico e visivo, la
legittimazione del diabolico turbamento suscitato dal canto di Tannhiuser durante
la «tenzone sulla Wartburg»: un turbamento, una confusione misti di fascino e
ripugnanza. Wagner, motivata la leggenda della Wartburg mediante I’innesto della
leggenda di Tannhiuser, pote agevolmente fare a meno dell’intricata storia spiri-
tica inventata da Hoffmann per dotare Heinrich von Ofterdingen di poteri magici.
L’incrocio di due tradizioni leggendarie eterogenee porto alla luce 1 contorni di
quel dramma che il racconto di Hoffmann occultamente portava in s€.

Per converso, invece, ai fini della leggenda di Tannh&user la leggenda della
Wartburg parrebbe priva di senso e funzione. Dopo che, col grido di Tannhiuser
«Mein Heil ruht in Maria!» («La mia salute ¢ in Maria!»), il Venusberg si ¢ dile-
guato come per incanto, nulla impedirebbe a Tannhduser, gravato dal «peso dei
paccati» («der Siinden Last»), di accodarsi ai pellegrini che vede passare per la
valle della Wartburg alla volta di Roma. Che egli, nella tenzone dei cantori, venga
smascherato come peccatore e percio condannato al viaggio a Roma dal langravio
Hermann, ¢ una motivazione esteriore che non aggiunge nulla — o tutt’al piu solo
un «quadro» teatrale d’effetto — alla motivazione interiore, il desiderio di reden-
zione.

L’incrocio delle due diverse azioni diventa appieno comprensibile soltanto ove
si riconosca che la disfida dei cantori, col suo pathos sfarzoso e i clamorosi con-
flitti di cui trabocca 1’atto II° dell’opera, altro non ¢ che una facciata: la facciata
esteriore della vicenda tragica che, quasi senza proferir parola, coinvolge Tann-
hiuser ed Elisabetta. Il canto di Tannhéuser in lode di Venere lo si deve sentire



cosi come lo sente Elisabetta, cui Tannh&duser «giubilante trafigge il cuore» con la
sua canora proclamazione delle delizie dell’antro del Venusberg. E la circostanza
che esso canto non vada esente — quantomeno ai nostri orecchi, un secolo dopo
la sua composizione — da una certa qual trivialita, da una certa esuberanza a buon
mercato, ne potenzia I’effetto tragico e teatrale anziché diminuirlo. Nel bel mezzo
dell’indignazione fremente dei cavalieri, che si avventano contro Tannhduser per
trucidarlo, I’evento capitale sta nel muto sgomento interiore di Elisabetta. Eleia
impedire che Tannhéduser venga giustiziato: non perché, nella sua santita, ella si
elevi sopra il tumulto delle cose mondane, bensi perché la mediocrita emozionale
dei cavalieri — Wolfram von Eschenbach non eccettuato — non sa ergersi a perce-
pire il tacito dramma in corso tra Tannhiuser ed Elisabetta.

Tannhéduser ¢ un secondo Olandese volante, perseguitato anch’egli da una
maledizione che soltanto la morte di una vittima sacrificale, Elisabetta, puo scon-
giurare:

Nimm hin, o nimm mein Leben:
nicht nenn’ ich es mehr mein.

(Prendi, oh prendi la mia vita!
Io non la chiamo piu mia!)

Nell’opera, diversamente dal poema, il miracolo della leggenda di Tannhiuser
— la fioritura del ramo datogli dal papa — non ¢ altro che la metafora scenica della
redenzione di Tannhiuser attraverso la morte di Elisabetta. Redento, Tannhduser
puo finalmente morire a sua volta:

O Gottin, woll’ es fassen,
mich dringt es hin zum Tod!

(Ah, tu potessi intenderlo, o dea!
alla morte un impulso mi spinge!)

aveva, fin dall’inizio dell’opera, ribattuto a Venere che lo voleva trattenere.

Ma a differenza del Vascello fantasma, nel Tannhduser la morte segna la fine
d’un’illusione e d’uno smarrimento dei sensi che non aveva via di scampo: senza
alcuna causa empirica apparente, Tannhduser ed Elisabetta soccombono con la
morte all’intreccio tragico di cui sono vittime. L’Olandese volante ¢ mosso da un
sentimento elementare, il desiderio di morte; e Senta, nel dramma del martirio di
cui ¢ protagonista, appare come strumento di redenzione. Nel Tannhduser invece
le fila del dramma della redenzione appaiono intricate. ’amore di Tannhduser per
Elisabetta ¢ un sentimento ambivalente e fin da principio contrastato, per meta
bramosia e possessione e occulta rimembranza di quella Venere cui non si sa
sottrarre, e per meta nostalgia di redenzione ad opera di Elisabetta, che gli appare



come una santa, e che inconsciamente invoca gia con le parole pronunciate nel
momento dell’addio da Venere, «Mein Heil ruht in Maria!» («La mia salute ¢ in
Maria!»). Nel paradis artificiel di Venere Tannhiuser agogna alle «amiche costel-
lazioni celesti», allo «stelo che fresco verdeggiando porta la nuova estate» («des
Himmels freundliche Gestirne, den Halm..., der frisch ergriinend»); e invece
sono proprio 1 semplici piaceri terreni ad essergli negati, anche nel suo amore per
Elisabetta, dominato com’¢ da un desiderio di volta in volta demoniaco o devoto,
ma mai propriamente umano. Nell’inno a Venere — che offende mortalmente Eli-
sabetta — si esprime manifesto e provocatorio quel che per allusioni trapelava gia
dal dialogo di Tannhiuser ed Elisabetta all’inizio dell’atto 1I°:

Den Gott der Liebe sollst du preisen,
er hat die Seiten mir beriihrt,

er sprach zu dir aus meinen Weisen,
zu dir hat er mich hergefiihrt.

(Il dio d’amore tu devi lodare!

Egli ha per me le corde toccato,
egli a te parlava dalle mie armonie,
a te egli mi ha condotto.)

L’inno a Venere quel «dio d’amore» lo chiama per nome. E quando a Roma
Tannhduser si dichiara colpevole di una «brama che nessuna penitenza ancora
aveva calmata», il ricordo di Elisabetta si mescola torbidamente col ricordo di
Venere. Che Wagner stesso riconoscesse 1’ambiguita e lo smarrimento affet-
tivo come tratti distintivi del Tannhduser traspare da una lettera del 6 settembre
1842 a Ernst Benedikt Kietz, una lettera che risale all’epoca dei primi progetti
dell’opera:

Nella chiesa di Aussig mi fu mostrata la Madonna di Carlo Dolci: il dipinto mi piac-
que oltremodo — I’avesse visto Tannhéduser, mi spiegherei alla perfezione come mai sia
potuto avvenire ch’egli rivolgesse a Maria il proprio amore per Venere, senza peraltro
essere sopraffatto dalla devozione. — Ad ogni buon conto ho ormai mentalmente definito
i tratti della santa Elisabetta.

2.

Sentimenti e azioni di Tannhduser sono — come nel Siegfried della tetralogia
nibelungica — precipitosi e stranamente immemori. Mai perfettamente padrone di
sé; egli appare schiavo dell’attimo e succube dell’affetto che li per i lo possiede.
Gli eventi equivalgono a oscillazioni repentine tra opposti estremi. Nel Tannhdiu-
ser non ¢ per nulla sviluppata quell’«arte della transizione» di cui Wagner — che



ne ravvisava il paradigma nel duetto Tristano/Isotta — si vantera piu tardi.

Quando nell’atto I° Wolfram, «a voce alta» quasi pronunciasse una formula
propiziatoria, nomina il nome di Elisabetta, ¢ come se in Tannhiuser, «scosso da
una gioia violenta», si risvegliasse una rimembranza sepolta nei suoi precordi. Ma
altrettanto istantanea e incondizionata ¢ la dimenticanza, lo spegnersi del passato.
Alla domanda di Elisabetta, «Wo weiltet Thr so lange?» («Dove sei stato cosi a
lungo?»), Tannhduser replica (e sarebbe sciocco liquidare la sua risposta come
una mera scappatoia, un pretesto evasivo):

Fern von hier,
in weiten, weiten Landen; dichtes Vergessen
hat zwischen heut und gestern sich gesenkt.

(Lontano da qui,
in terre remote; un denso oblio
¢ disceso tra I’ieri e I’oggi.)

A sua volta, nell’atto III° ¢ come se alla ricerca del Venusberg, Tannhduser
avessa affatto scordato Elisabetta, tant’e¢ vero che quando Wolfram la nomina, il
ricordo lo coglie di soprassalto: «quasi paralizzato da un colpo violento», Tann-
hiuser «resta impietrito». Il ricordo si capovolge senza mediazione in smemora-
tezza, la smemoratezza in ricordo.

Alla propensione per i collegamenti repentini, alla carenza di mediazione tra
gli opposti estremi corrisponde in Tannhduser una negligenza delle motivazioni
drammatiche tanto piu singolare per uno che, come Wagner, sara poi posseduto,
nell’Anello, da un impulso addirittura pedantesco a motivare e giustificare e spie-
gare ogni causa e ogni premessa di ogni effetto e di ogni evento, su fino alle
origini stesse del mondo. Perché mai Tannhduser sia capitato sul Venusberg, ¢
cosa inspiegata e immotivata non meno dell’amore per Elisabetta; sarebbe invero
arduo, oltreché ozioso e improprio, far collimare questo e quell’aspetto dell’ante-
fatto. Per il costrutto drammaturgico ¢ semmai essenziale una legge formale cui
contenuto e azione si conformino: una legge formale che ¢ la medesima per Tann-
hduser come per il Vascello fantasma, per I’ Anello come per il Tristano. Da un lato
¢ come se ciascuno degli amanti — indipendentemente dalla motivazione specifica
(o dalla carenza di motivazione) in quella data azione drammatica — porti seco da
sempre, inconsciamente, I’immagine dell’altro; e perd dall’altro lato, I’amore che
rapisce Senta e 1’Olandese, Tannhéuser ed Elisabetta, Siegfried e Briinnhilde, Tri-
stano e Isotta, € istantaneo e immediato: 1’antefatto, se mai c’¢€, & irrilevane. Ma
siffatta legge drammaturgica preposta alla forma stessa dell’azione — da Wagner
praticata anche nei suoi Musikdramen propriamente detti, ossia dall’Anello in
avanti — ¢ una legge che proviene dal teatro d’opera.

Nell’opera la musica — per dirla con formula grossolana — ¢ affermativa, ed ¢



legata all’istante, al presente immediato. Essa non motiva e non collega, sebbene
afferma e stabilisce, e le riesce di conferire una parvenza di necessita perfino a
cio che ¢ immotivat, di verosimiglianza a ci0 che ¢ assurdo e bislacco. L’opera si
rivela nella propria essenza per I’appunto 1a dove attraverso la musica, attraverso
la retorica sonora, essa evidenzia i bruschi contrasti, i voltafaccia repentini, e
nel contempo sopperisce alle carenze di mediazione drammatica con la potenza
stessa del fenomeno musicale. L’ «arte della transizione» le ¢ costituzionalmente
estranea. Il Musikdrama wagneriano, invece, con la tecnica del Leitmotiv che gli
¢ propria, intesse incessantemente fila e legamenti dell’azione. Qualsasi evento
rimanda a eventi preteriti, dai quali, per nessi causali o analogici, esso discende.
Un reticolo serrato di motivi (musicali) e motivazioni (drammatiche) — gli uni e
gli altri si equivalgono e si corrispondono — percorre tutto quanto il dramma musi-
cale. Nell’opera, dove le singole parti sono nitidamente staccate 1’'una dall’altra
— quasi una successione di varie, distinte porzioni di tempo presente, ciascuna in
sé conchiusa — predominano i contrasti, nel Musikdrama, prevale la mediazione.
Dei diversi momenti della forma drammatico-musicale, I’opera esalta il momento
plastico, il Musikdrama quello logico.

3.

In un certo senso la composizione musicale del Tannhduser, intrapresa a Dresda
tra il 1843 e il 1845, non ¢ mai stata condotta a termine. Gia a Dresda Wagner
modifico la conclusione dell’opera, scenicamente poco drastica nella prima ver-
sione: nella ripresa del 1847 I’apparizione di Venere e la morte di Elisabetta, cui la
versione originaria si limita ad alludere astrattamente mediante la musica, furono
visualizzate scenicamente. Nel 1860-61, per quell’allestimento parigino che li per
li fu una catastrofe ma indirettamente fini in un trionfo, Wagner ricompose alcune
porzioni della scena del Venusberg e intervenne su alcune scene della disfida dei
cantori. Nel 1883, infine, poche settimane prima di morire, confermava a Cosima
di «essere ancora debitore al mondo del suo Tannhdusers .

Il problema compositivo che Wagner deve avere avvertito non era risolvi-
bile mediante una mera rielaborazione. Nella versione di Dresda (la seconda), la
musica del Venusberg non ¢ in sé per s€ d’una invenzione tematica troppo fiacca,
ma ¢ troppo poco sviluppata per procurare un congruo contrappeso alle scene
caratterizzate dal tono corale, di Lied, di marcia, quel tono che si imprime nella
memoria come cifra musicale del Tannhduser e che ne fondo la popolarita: un
tono di cui partecipa addirittura lo stesso inno a Venere cantato dal protagonista
durante la tenzone canora. (Ancora nella versione parigina, non ¢ tanto il canto in
lode di Venere — che Wagner preferi lasciare intatto — quanto semmai una fugge-
vole reminiscenza orchestrale della musica del Venusberg a trasmettere all’ascol-
tatore la sensazione dell’estraneita di Tannhéduser, dell’interiore lontananza che lo
separa dai cavalieri.



D’altra parte, dalla revisione del 1860-61 risulto nella scena del Venusberg
una giustapposizione talvolta brusca e repentina di parti vecchie e nuove: la loro
divergenza stilistica ¢ fin troppo flagrante. Nelle parti di nuova stesura la sonorita
orchestrale, grazie soprattutto al trattamento piu sottile dei legni, riesce stupefa-
centemente differenziata. Ma chi, con giudizio davvero discutibile, decretasse che
la versione seriore soffre d’incoerenza stilistica e la ceda percid nel complesso
(nonostante la sua indiscussa superiorita musicale nel dettaglio) alla prima ver-
sione, mostrerebbe di giudicare Wagner secondo un criterio che non ¢ necessa-
riamente commisurato all’oggetto in esame. L’esigenza della coesione e dell’in-
tegrita stilistica €, come in genere tutte le categorie e i principi dell’estetica con-
venzionale, d’origine classicistica. Ma Wagner, per dirla in breve, era piuttosto un
manierista e un teatrante, che non un classicista. E la divergenza di stile, che sotto
il profilo astrattamente musicale appare un’incoerenza, ossia un difetto estetico,
puo sotto il profilo drammaturgico-musicale legittimarsi come espressione del
contrasto tra il mondo quotidiano e naturale cui Tannhéduser agogna di ritornare
e il paradis artificiel in cui Venere lo vuole trattenere: non ¢ un caso che Wagner
abbia riscritto la parte di Venere, non pero quella di Tannhéuser. Con questo non
si vuole tuttavia affermare che postulati classicistici come quello dell’unita stili-
stica fossero affatto estranei a Wagner; ed ¢ perfettamente comprensibile che le
contraddizioni della versione parigina lo inquietassero.

Il dissidio ¢ estetico e compositivo ad un tempo, se ¢ vero che ogni ritrovato
tecnico comporta ipso facto un problema estetico e viceversa ogni intuizione este-
tica necessita di un fondamento tecnico. Un’illustrazione eloquente d’esso dissi-
dio la da I’aria di Venere «Geliebter! Komm» («Vieni mio caro!»). Parra strano
che si parli qui d’un’«aria»: il termine ha del sacrilego, agli occhi del dogma bay-
reuthiano, che conosce tutt’al piu «scene», mai «arie». Eppure, lungi dal rappre-
sentare una scappatoia terminologica di comodo, la denominazione «aria» ¢ tanto
piu pertinente in quanto, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, nella ver-
sione parigina (che risale all’epoca del Musikdramen) questa sezione dell’opera
¢ formalmente piu conchiusa di quanto essa non sia nella versione di Dresda (che
risale invece all’epoca delle «opere» wagneriane). L’aria — che comporta piu di
100 battute in tempo moderato (Andante) — si lascia grosso modo sezionare in
due parti («Geliebter! Komm», e «Aus holder Ferne»). La prima parte, trapiantata
dalla versione sassone in quella parigina, ha conservato suppergiu la fisionomia
originaria (ma la parte orchestrale ¢ stata rifatta, la tonalita trasposta dal fa diesis
a fa magg., il 4/4 trasformato in 3/4); la seconda parte ¢ invece nuova. Carat-
tere specifico della versione parigina ¢ poi la coincidenza tra I’inizio della prima
parte e la chiusura della seconda. Se chiamiamo a il motivo dell’introduzione, b
il motivo vocale principale, avremo lo schema



La conclusione formale procurata dalla ripresa del motivo a manca nella ver-
sione di Dresda, dove il testo ¢ composto di lungo senza ricorrenze o riprese di
singoli motivi ed episodi. (La coerenza formale era garantita invece da un motivo
orchestrale ricorrente che nella versione parigina s’¢ ridotto a un’allusione larvata
nell’introduzione.)

La ripresa — che ricorda alla lontana lo schema dell’aria col da capo — non
¢ pero 'unico espediente per imbricare 1’una nell’altra le due parti dell’ «aria».
Anzi, proprio soprattutto nelle aggiunte alla prima parte si tradisce la propensione
di Wagner verso la forma chiusa: esse aggiunte sono, da un lato, la ripesa del
motivo vocale principale alla fine della prima parte (b°), dall’altro, la ripresa del
motivo dell’introduzione (a') all’inizio (a?) e, affidato stavolta alla voce, in coda
(a®) alla seconda parte.

[’analista rispettoso dei dogmi estetici di cui, implicitamente se non esplici-
tamente, la morfologia musicale tradizionale ¢ sostanziata tende forse a vedere
nella conclusione formale dell’aria di Venere una conseguenza della «quadra-
tura» ritmica, della schematica articolazione in gruppi di quattro battute, che a sua
volta ¢ radicata nella struttura metrica del testo. Corollario: negli anni Sessanta
Wagner sarebbe stato pitt consapevole che negli anni Quaranta del rapporto este-
tico intercorrente tra la regolarita o schematicita ritmica e quella formale. Ma la
spiegazione convincente all’apparenza ¢ fuorviante. Il procedimento di assicurare
la coesione formale mediante motivi e frasi melodiche ricorrenti ¢ per Wagner —
come si ¢ visto nell’analisi del Vascello fantasma — contropartita e compensazione
dell’irregolarita ritmica, non gia conseguenza analogica della regolarita ritmica.

Nella versione di Dresda, in cui 1’aria di Venere ¢ durchkomponiert, la «qua-
dratura» ritmica domina pressoché incontrastata. La sequela dei gruppi di quat-
tro battute ¢ interrotta da un solo gruppo di tre («ein Freudenfest»), che a sua
volta ¢ soltanto la riduzione d’un gruppo — melodicamente analogo — di quattro
battute («der Liebe Feier»): in altre parole, una mera perturbazione, non cerrto
una revoca dello schema dominante. Nella versione parigina, invece, ¢ palese la
tendenza all’irregolarita ritmica, alla «prosa musicale», magari in contraddizione
con la struttura dei versi.
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Nelle battute aggiunte a conclusione della prima parte dell’aria («<Komm, sii3er
Freund») la «quadratura» — lo schema dato dalla progressione di 2 + 2 battute —
s’intravede bensi ancora, ma ¢ dissimulata fin quasi all’irriconoscibilita della dila-
tazione dell’inizio e dell’aggiunta di una battuta finale. L’emancipazione e 1’irre-
golarita dell’assetto ritmico sono compensate dalla regolarita, dalla conclusione
formale. (Forse non ¢ esagerato né divagante sostenere che la tecnica compositiva
wagneriana tende alla dialettica piu che alla logica consequenziale.)

Tuttoché Wagner avesse in sospeso 1’analisi tecnico-compositiva, propenso
com’era a gabellare per naturale 1’artificio artistico, ¢ possibile ricondurre a pre-
cise categorie tecnico-musicali I’effetto fantasmagorico, I’incantesimo sonoro che
sprigionano le pagine ricomposte per la scena del Venusberg nel 1860-61. Esso
effetto incantatorio, per indicarne almeno una componente, si fonda in parte su un
procedimento di assimilazione vicendevole dei fattori compositivi — la melodia,
I’armonia — ridotti alla reciproca indistinguibilita: «salta» cosi la distinzione —
consueta, anzi vitale, per la percezione musicale — tra il «primo piano» melodico
e 1l «fondale» armonico, tra figura e sfondo, per dirla col linguaggio della psi-
cologia della Gestalt. [’ascoltatore ha la sensazione di perdere ogni sostegno, di
entrare in uno stato di levitazione musicale.

Nelle battute introduttive dell’aria di Venere — che danno I’immagine sonora della
seduzione con cui la dea tenta di trattenere Tannhduser — le stesse note hanno
funzione melodica nelle parti principali (violino solista e viola) e funzione accor-
dale nell’accompagnamento (violini di fila divisi). Ma sarebbe ozioso e fuor-
viante voler decidere se la condotta a quattro parti delle «voci» secondarie risulti
dalla condensazione della melodia in accordi, o viceversa se le «voci» principali
siano estratte dalle quattro parti secondarie. Caratteristica ¢ per I’appunto 1’indif-
ferenziazione dei due fattori: da essa procede 1’effetto estetico peculiare di queste
pagine.

4.

Tannhduser ¢ un’opera, non un Musikdrama. In senso stretto, di una vera e
propria tecnica del Leitmotiv — che secondo il dogma di Bayreuth sarebbe una



caratteristica comune a tutta quanta 1’opera teatrale wagneriana — si puo parlare
soltanto a partire dall’Anello del Nibelungo. Nel Tannhduser, essa ¢ ancora del
tutto rudimentale.

Una circostanza ¢ sintomatica del grado di evoluzione attinto dal linguaggio
musicale nel Tannduser, un’evoluzione ancora incompatibile con una tecnica lei-
tmotivica eretta a sistema: ¢ spesso arduo distinguere attendibilmente tra 1’analo-
gia musicale che cela un intento allegorico e la mera somiglianza melodica priva
di significato.

La parentela tra questi motivi appare innegabile (soprattutto se li mettono in fila
come si ¢ fatto qui), ma ¢ arduo attribuirle un significato specifico, a meno di non
volersi abbandonare all’arbitrio indiscriminato di quel tal simbolismo che mette
tutto in relazione col tutto per ricavarne un senso di metafisico appagamento.

Né la ricomparsa dell’inno a Venere nella tenzone dei cantori, né la ricorrenza
dei corali dei pellegrini hanno i caratteri di Leitmotiv, a meno di non voler sussu-
mere nella tecnica del Leitmotiv la circostanza che 1 due corali, altrimenti affatto
diversi, hanno in comune un doppio versetto isolato dal contesto arcaizzante e
«antico tedesco» in virtu del suo cromatismo, un cromatismo davvero inconsueto
per un corale, quasi una sofferente allusione alla pena di Tannhéuser. In fin dei
conti, pero, i corali si presentano sotto la fattispecie della musica di scena, non
compiutamente integrata nel decorso musicale; perfino il motivo che esprime la
maledizione inflitta a Tannh&user ha il carattere d’un «attrezzo di scena» sonoro.

I soli motivi che a ogni ricomparsa fanno I’effetto del Letmotiv sono quelli
della scena del Venusberg. Eppure, nonostante la loro evidenza flagrante, non si
pud dire che siano perfettamente individualizzati. E pressoché indifferente quale
dei cinque o sai motivi utili venga citato per rievocare il Venusberg: nella ver-
sione parigina della disfida dei cantori sono in parte motivi diversi da quelli della
versione di Dresda. Complessivamente, questo motivi designano soltanto la sfera
di provenienza, senza che nessuno di essi assuma singolarmente un significato
allegorico specifico e distinguibile dagli altri. Nel Tannhduser la tecnica del Lei-
tmotiv, ammesso che sia lecito chiamarla cosi, ¢ ancora manovrata per cosi dire
en bloc.

Nel Tannhduser sono bensi prefigurati 1 fattori compositivi che dieci anni piu
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tardi, nella tecnica leitmotivica sviluppata con I’Anello del Nibelungo, procure-
ranno quella compattezza che contraddistingue il «sistema» wagneriano (come lo
chiamarono alcuni contemporanei): ma vi compaiono dispersi € non vicendevol-
mente collegati, e nella loro isolatezza sarebbe erroneo prenderli per cio che essi
soltanto in virtu della loro rigogliosa concrescenza divennero poi.

Le citazioni della musica del Venusberg che, quasi affiorando dall’inconscio,
interrompono qua e 1a il discorso musicale della disfida dei cantori hanno la fun-
zione di Leitmotive — essi rammentano eventi pregressi e collegano psicologica-
mente o allegoricamente i1 vari momenti del dramma —, ma tuttavia si differen-
ziano dai Leitmotiv dell’Anello del Nibelungo perché appaiono come incastonati
dall’esterno nel testo musicale, € non ne costituiscono invece né la sostanza né
I’impalcatura. Hanno carattere di interpolazioni, di aggiunte; ¢ sintomatico che
nella versione parigina Wagner abbia potuto cassare le reminiscenze del bacca-
nale che nella versione di Dresda fungevano da tessuto connettivo tra le sezioni
dell’aria di Venere, senza per questo comprometterne la struttura melodica com-
plessiva. Lo schema periodico della melodia tollerava 1’amputazione indolore
delle reminiscenze, quasi si trattasse di mere parentesi musicali.

All’opposto, nel racconto del pellegrinaggio di Tannhduser a Roma — culmine
drammatico-musicale dell’atto III° — i motivi (che sono in primis motivi orche-
strali) rappresentano 1’impalcatura che sorregge I’intera costruzione musicale:
essi sono costitutivi, non accessori. Ma a differenza dei motivi della musica del
Venusberg, non hanno significato di Leitmotive: anziché dar luogo ad un tessuto
che si dipana su tutta quanta 1’estensione del dramma, essi sono confinati al solo
racconto del pellegrinaggio. (La circostanza che il preludio orchestrale dell’atto
III° — pendant musicale astratto del resoconto di Tannhéduser — contenga insieme
con le reminiscenze di eventi passati, anche talune anticipazioni di motivi del rac-
conto del pellegrinaggio si spiega meglio con la specifica tradizione compositiva
dell’ouverture operistica che non con la tecnica dei Leitmotiv.)

Il fattore evolutivo determinante sta in quella che Wagner chiamava la «Tonsat-
zkonstruktion», la struttura compositiva. Senza la sua profonda, radicale trasfor-
mazione, la tecnica leitmotivica — 1’idea che il sistema dei Leitmotiv potesse dila-
tarsi a un dramma intero — sarebbe rimasta un concetto astratto privo di riscontro
concreto nella realta musicale: un’idea da poeti, piu che da compositori.

Il racconto del pellegrinaggio di Tannhduser ¢ una testimonianza paradigma-
tica della transizione compositiva in atto, un documento eloquente di quella con-
dizione di trapasso che ¢ sospesa tra «non piu» € «non ancora». In questo brano
st profilano 1 termini del problema di cui la struttura compositiva peculiare alla
tecnica del Leitmotiv rappresentera la soluzione.

Il motivo iniziale del racconto — quello che ne caratterizza la prima parte,
«Inbrunst im Herzen» («Ardore nel petto») — oscilla a meta tra la figurazione
dell’accompagnamento destinata a sostenere il canto (come un Lied, diciamo) e



un Leitmotiv nell’accezione dell’Anello del Nibelungo.

Il motivo ¢ indubbiamente espressivo e perfettamente individuato: un vero e pro-
prio «gesto» musicale dal contenuto emozionale inequivoco. Esso tuttavia non
¢ profilato e vigoroso al punto da non tollerare di essere ripetuto per ben cinque
volte di fila: una siffatta ripetizione «ostinato» sarebbe del tutto impensabile per
uno qualsiasi dei pitt prominenti Leitmotive dell’Anello. D’ altra parte esso motivo,
nella misura in cui si comporta come una non troppo ingombrante «figura» d’ac-
compagnamento, lascia ampio campo alla condotta melodica della voce, sospesa
in felice equilibrio tra declamazione e arioso. La limitata autosufficienza, il mode-
sto vigore del motivo orchestrale giova allo scorrevole flusso melodico.

Viceversa, il motivo dominante nella seconda parte del racconto («Nach Rom
gelangt’ ich so» / «Cosi a Roma 1o giunsi») — anticipazione d’un tipo melodico
peculiare del Parsifal — ¢ tanto pregnante, tanto compatto, che la parte vocale
tende a sbiadire in una mera, monocrde recitazione del testo. Il canto si riduce, per
cosi dire, allo sfondo vocale su cui campeggia il motivo strumentale.

In altre parole: o la melodia canora reprime il movimento orchestrale, o quello
reprime quella. Il rapporto tra la parte vocale e le parti strumentali ¢ ancora pre-
cario e squilibrato. Ma gia si va facendo strada — come mediazione tra 1 due poli
opposti della tecnica compositiva che nel racconto del pellegrinaggio di Tannhiu-
ser si fiancheggiano — 1’idea di una struttura compositiva dove la melodia ariosa
e declamatoria della voce e I’espressivo, allegorico tessuto motivico della parte
orchestrale confluiscano e si integrino a vicenda: un’idea, questa, che nel Tann-
hduser Wagner va investigando, senza poterla cogliere appieno.

CARrRL DaLHAUS, 1971
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