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Janacek e Da una casa di morti

«E questa mia opera nera mi sta dando un lavoro pieno. Ho la sensazione che in essa io stia
scendendo sempre piu in basso, giusto nella profondita dell’umanita, verso le piu misere di
tutte le genti. Ed é un cammino difficile. (senza data)

Sto finendo un lavoro dopo l’altro - come se dovessi rendere conto della mia vita... Con la
nuova opera mi sto affrettando come un fornaio che infila le pagnotte nel forno. (30 novembre
1927)

Sto finendo quello che forse é il lavoro piu grande - quest’ ultima opera. Sono cosi eccitato

come se il mio sangue volesse sgorgare fuori. (2 dicembre 1927)»

Nessuno potrebbe esprimere piu vivamente dello stesso Janacek la strana eccitazione
che lo prese mentre stava lavorando a Da una casa di morti. Egli si lamentava in questa lettera a
Kamila Stosslova di come il lavoro lo avesse tormentato per oltre due anni, e come gli pareva di
dover gareggiare col tempo. Istintivamente sembrava che egli sapesse che quello doveva essere
il suo ultimo lavoro.

«Sento fortemente che é tempo di deporre la penna... non puoi immaginare quale peso mi saro
tolto dalla mente quando questa Casa di morti sara finita. Questo é il terzo anno che mi ha
pervaso, notte e giorno. E che cosa saro io ancora non lo so. Metto una nota sopra l’altra; e la

torre di Babele cresce. Quando mi crollera addosso, io saro sepolto. (5 maggio 1928)»

L’ultima, la piu grande e la piu straordinaria opera di Janacek fu scritta negli ultimi due
anni della sua vita, 1927-28. Il giorno del suo 74° compleanno nel luglio 1928 il lavoro era vir-
tualmente completo; un mese piu tardi era gia morto.Sebbene sembra che Janacek abbia comin-
ciato la sua prima versione dell’opera nel febbraio 1927, egli probabilmente aveva cominciato
a pensare al lavoro prima, poiché aveva affermato di avervi lavorato due o tre anni. A parte
questa preparazione mentale, il 1926 fu uno dei pochi anni, negli ultimi anni di vita di Janacek,
in cui egli non fosse impegnato a comporre opere.In quell’anno vi fu il completamento di alcune
delle sue maggiori composizioni non appartenenti al genere opera, come la Sinfonietta, la Messa
Glagolitica e 1l Capriccio (un concerto da camera per pianoforte per la mano sinistra).

Quando torno all’opera Janacek si volse in una direzione totalmente nuova.lLa sua ultima
opera ¢ particolarmente impressionante per il fatto che in essa sembra mancare I’impulso erotico
delle sue opere precedenti, in particolare la Kdt’a Kabanovd (1919-21), La piccola volpe astuta
(1921-23) e L’affare Makropulos (1923-25), lavori ispirati, come affermava Janacek, dalla sua
passione per la signora Kamila Stosslova nel corso dell’ultimo decennio della sua vita. Invece
in quest’ultima occasione egli scrisse un’opera senza parti femminili, se si eccettuano le poche
battute di una prostituta nel secondo atto.Ma anche in quest’ opera Janacek fece affiorare alcuni
dei suoi sentimenti per Kamila. Nelle lettere che le scriveva la paragonava all’ Akulka del rac-
conto di Siskov nel terzo atto, e ad Aljeja, il ragazzo tartaro. Egli scrisse quest’ultima parte per
voce femminile (era una sua abitudine quando nell’opera aveva a che fare con personaggi di
giovani); e la sua identificazione con questo ragazzo aiuta a spiegare il caldo lirismo della scena
fra Aljeja e Petrovic.

Un’altra differenza radicale rispetto a tutte le sue opere precedenti ¢ che non esiste un
personaggio centrale. Petrovic, il cui arrivo e la cui partenza rappresentano i punti cardinali
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dell’azione, ¢ quello che vi si avvicina di piu, sebbene Janacek non faccia alcun tentativo di
riempirne o di svilupparne il carattere, e per la maggior parte del tempo la sua funzione ¢ sem-
plicemente quella di uno spettatore.

Il lavoro ¢ in sostanza un’opera corale, contente le pill sostanziose scene corali di
Janacek dal tempo di L’escursione di Mr. Broucek (1908-17); le parti solistiche, spesso indicate
non piu esplicitamente che ‘il prigioniero alto’, ‘il prigioniero giovane’, emergono dal coro solo
per sparire nuovamente. Luka, la cui lunga narrazione domina la seconda meta del primo atto,
successivamente nell’opera non si sente quasi piu; Siskov ha una narrazione ancora piu lunga
nel terzo atto, ma ¢ la prima e 1’ultima volta che lo sentiamo cantare.

L’origine russa dell’opera, ad ogni modo, era un terreno familiare per Janacek. I tempo-
rale di Ostrovsky aveva formato le basi per la Kdt’a Kabanovd, ed egli aveva considerato come
possibili opere entrambi i romanzi di Tolstoi, Anna Karenina e il Cadavere vivente. Lavori di
Tolstoi, Gogol e Zukovsky avevano ispirato molti dei suoi lavori strumentali. La russofilia di
Janacek duro molti anni, probabilmente come reazione alla ‘tedesca’ Brno e come espressione
di sfida del nazionalismo di ispirazione slava. Egli parlava e leggeva il russo, fece numerosi
viaggi in Russia, diede nomi russi ai suoi due figli (Olga e Vladimiro) e fondo un circolo russo a
Brno, le cui attivita furono interrotte solo da un intervento della polizia durante la prima guerra
mondiale.

Le memorie da una casa di morti di Dostojevskij fu pubblicato a puntate dal 1860 e il
1862, principalmente sulla rivista Vremya, che egli e suo fratello avevano fondato. Scritto poco
dopo il sue esilio, fu il primo lavoro ad innalzarlo ad una fama reale (la tiratura di Vremya rad-
doppio) e un lavoro che scrittori come Tolstoi e Turghenev massimamente apprezzarono.Esso
non ¢ comunque tipico dell’autore.E un romanzo solo di nome: presenta ingenuamente come
memorie di un aristocratico, Alexandr Petrovic Gorjancikov, le esperienze proprie dello stesso
Dostojevskij nel campo di prigionia di Omsk, dove egli trascorse quattro anni (1850-54) per
la sua appartenenza da un circolo rivoluzionario.lIl distacco e la mancanza di distorsione, inso-
lita in Dostojevskij, ¢ spiegata parzialmente dall’effetto attenuante del tempo come anche dalla
paura della censura, che comunque tratto il lavoro benevolmente, criticando solo il fatto che
potesse presentare troppo ‘seducente’ 1’aspetto della vita di prigione.E infatti un notevole ten-
tativo con sapore di moderno reportage, dove le condizioni fisiche della vita giorno per giorno
nella Siberia del XIX secolo sono descritte in modo chiaro e dettagliato.Il testo ¢ ordinato
sistematicamente anziché cronologicamente. Dopo numerosi capitoli che riguardano le prime
impressioni e il primo mese di permanenza, Dostojevskij dedica capitoli a specifici personaggi
e ai loro delitti. Ci sono capitoli su eventi di giorni di festa (Natale, i teatranti) e tre capitoli
sulla vita nell’ospedale della prigione. Un’altra storia (che riguarda Akulka) separa questi dai
capitoli specifici sul ‘tempo d’estate’, sugli animali della prigione, etc.

La scelta da parte Janacek di questo romanzo per un’opera puo sembrare ancora piu
eccentrica di quelle per le opere immediatamente precedenti: La piccola volpe astuta, con il suo
miscuglio di uomini e animali, o L’affare Makropulos con le sue vicende giudiziarie. Eppure
’acuto istinto drammatico di Janacek dimostro che egli aveva ragione. Le storie dei prigionieri
svilupparono una tradizione di monologhi che Janacek aveva usato sistematicamente da Jenufa
in avanti. Nonostante il titolo e I’ambiente, il libro non & totalmente fosco, ma contiene mate-
riale abbastanza contrastante per poter costruire un atto centrale differente nello stato d’animo
da quello sinistro dell’inizio. Janacek fu indubbiamente attratto anche dall’enorme varieta e
intensita delle emozioni manifestate dai prigionieri nel rievocare i loro terribili crimini e le terri-
bili punizioni che avevano dovuto sopportare. Soprattutto ¢’ I’umanita che dava a Dostojevskij
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la capacita di avvicinarsi a questo strano mondo. Dal come scrisse la sua opera sembrerebbe
che Janacek abbia sperimentato questo mondo con intensita quasi di prima mano. Il messaggio
di compassione e di perdono del libro, tema di molte delle sue opere, Janacek lo sottolinea con
I’iscrizione sulla prima pagina della partitura: “V kazdén tvoru Jiskra boz{ - in ogni creatura una
scintilla di Dio.

IL LIBRETTO

Alla fine della sua vita Janacek si scrisse da solo 1 suoi libretti.Egli non ebbe mai diffi-
colta ad adattare lavori teatrali all’opera. Fece cosi della sua prima opera Sdrka (1888-89) fino
alla sua abile compressione di L’affare Makropulos di Karel Capek (1923-25). Ma quando il
materiale sul quale era basata I’opera non era un lavoro teatrale, come in Destino (1903-07) o
Broucek (1908-17), Janacek cerco aiuto dall’esterno. Alla fine della sua vita comunque, la sua
esperienza e la sua padronanza erano talmente cresciute che non si pose piu il problema di un
aiuto esterno, neppure per La piccola volpe astuta, basata su un romanzo e per Da una casa
di morti. Tutto ci0 che fece in queste opere fu quello di segnare in margine alla sua copia quei
passaggi che lo interessavano. E in questo modo egli costrui i suoi libretti, in modo rudimen-
tale ma perfettamente efficiente, estraendo i dialoghi, supplementandoli dove era necessario con
frasi ed espressioni prese dal linguaggio indiretto del romanzo, o anche, sia pure con riluttanza,
inventandoli.In La piccola volpe astuta egli getto giu un abbozzo di libretto prima di incomin-
ciare a comporre; in Da una casa di morti elimino anche questo passaggio.

Come usuale, egli aveva letto il libro molte volte. Ci sono numerose sottolineature e
occasionali commenti a margine: «Fine dell’opera», per esempio ¢ scritto accanto alla descri-
zione della liberazione dell’aquila.Invece di un libretto egli buttdo giut una breve lista d’eventi
con la pagina di riferimento al romanzo, e nel romanzo stesso indico i riarrangiamenti dei dia-
loghi, etc. Fu inevitabile che la forma drammatica del lavoro rimanesse fluida nel mentre che
I’abbozzava. Per esempio, all’inizio il primo atto comprendeva una scena notturna, € mancava
dell’importante racconto di Luka.

In Da una casa di morti vi era un’ulteriore complicazione: il testo su cui Janacek lavo-
rava non era in ceco ma in russo. Janacek possedeva due copie del romanzo di Dostojevskij:
un’edizione nell’originale russo e una traduzione ceca; ma fu sull’edizione russa che lavoro.
Essa € molto piu pesantemente annotata rispetto all’edizione ceca; tutti 1 numeri di riferimento
alle pagine del romanzo si riferiscono a questa edizione; la traduzione del testo nell’opera ¢
di Janacek, piuttosto che non quella dell’edizione ceca.La prima versione dell’opera fu infatti
con Janacek che traduceva il testo russo in ceco man mano che procedeva. Egli lavorava in
fretta, perfino in modo precipitoso, qualche volta traslitterando anziché traducendo molte parole
o frasi; alcune erano perfino lasciate nell’originale cirillico.Il progresso letterario dell’opera
attraverso molte versioni (compresa quella dopo la morte di Janacek) € quello di una continua,
ma mai completa, eliminazione delle parole russe. Anche nella versione finale Janacek non poté
resistere alla tentazione di scrivere il nome di Petrovic con una Pi cirillica anziché una P latina.

L’abilita di Janacek nell’adattare il romanzo di Dostojevskij puo essere vista con riferi-
mento alle brevi sinopsi che seguono:

Atto primo: 1l cortile in un campo di prigionia in Siberia. Inverno. Mattina presto.

I prigionieri escono dalle baracche, si lavano e mangiano. Una lite scoppia fra due di
loro.

Petrovic, un nuovo prigioniero e un ‘gentleman’, arriva ed ¢ interrogato dal comandante
della prigione, che ordina che sia frustato.
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I prigionieri tormentano un’aquila con un’ala spezzata, ma ammirano la sua sfida in cat-
tivita. Il comandante improvvisamente ritorna e mette fine a tutto questo; egli ordina di andare
al lavoro.

Meta dei prigionieri escono per andare al lavoro, e mentre vanno cantano.

Skuratov ¢ fra quelli che rimangono. Il suo canto da fastidio a Luka che provoca una
discussione con lui. Skuratov ricorda la sua vita a Mosca e il commercio che aveva. Si getta in
una danza sfrenata e quindi cade a terra.

Luka, mentre cuce, ricorda il suo precedente imprigionamento per vagabondaggio. Egli
racconta come incitava gli altri prigionieri alla ribellione e come uccise 1’ufficiale che veniva a
domare il tumulto. Descrive anche come per questo fosse flagellato.

Petrovic, che nel frattempo ¢ stato similmente punito, viene riportato dalle guardie
mezzo morto.

Atto secondo: Le rive del fiume Irtys. Estate. Un anno piu tardi.

Petrovic chiede al ragazzo tartaro Aljeja notizie della sua famiglia e si offre di insegnar-
gli a leggere e a scrivere.

Finito il lavoro della giornata, appaiono gli ospiti, un prete da la sua benedizione nel
giorno di festa, e 1 prigionieri siedono a mangiare.

Skuratov racconta come uccise I’'uomo che la sua dolce Luisa fu costretta a sposare.

I prigionieri, su un palcoscenico improvvisato, recitano due lavori: “Kedril € Don Gio-
vanni” e “La bella moglie del mugnaio”.

Un prigioniero si allontana con una prostituta.

Mentre Petrovic e Aljeja bevono il te, uno dei prigionieri, risentito di questo, attacca e
ferisce Aljeja.

Atto terzo Scena I°. L’ospedale della prigione. Verso sera.

Aljeja piange nel delirio febbrile. Cekunov serve del te lui e a Petrovic, con rabbia del
morente Luka.

Sapkin descrive come I’intendente di polizia lo abbia interrogato e come quasi gli abbia
strappato le orecchie.

Cade la notte: il silenzio ¢ rotto dal lamento del vecchio prigioniero.

Siskov, incitato da Cerevin, racconta la storia di Akulka (Akulina), la ragazza che sposo,
quando si venne a sapere che era stata disonorata da Filka Morozov. Quando Siskov scopri che
essa amava ancora Filka, la uccise.

Luka muore mentre la storia ¢ alla fine; Siskov lo riconosce come Filka. Il suo corpo ¢
portato via dalle guardie. Chiamano Petrovic.

Atto terzo scena II°. Come [’Atto I°.

Il comandante, che ha bevuto, si scusa con Petrovic davanti agli altri prigionieri e gli
dice che deve essere rilasciato.

Aljeja viene fuori dall’ospedale per salutarlo. Come Petrovic se ne va, i prigionieri libe-
rano 1’aquila e celebrano la sua liberta mentre essa vola via.

Le guardie ordinano di andare a lavorare.
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L’ ADATTAMENTO DEL ROMANZO FATTO DA JANACEK

La maggior parte dell’opera ha la stessa successione di tempi che si riscon-
tra nel romanzo di Dostojevskij. Le parti di Skuratov e di Luka nella seconda parte
del primo atto e tutto il secondo (tranne la scena con Aljeja) seguono I’ordine del
libro di Dostojevskij. La divisione in due parti del libro corrisponde all’interru-
zione fra il primo atto e il terzo. La scena dell’ospedale del terzo atto corrisponde
al primi capitoli della seconda parte. Janacek qui semplicemente segue la linea
di minor resistenza; la sua principale attivita come librettista era semplicemente
quella di tagliare. Il tentativo di Dostojevskij di riprodurre il piu fedelmente possi-
bile il linguaggio dei prigionieri, mentre utilizza uno slang che oggi ¢ in gran parte
incomprensibile, si adatta meravigliosamente alle necessita di Janacek, dato che
una gran parte del romanzo si sviluppa in dialoghi diretti.

Sebbene fosse un adattatore economico, Janiacek non era per nulla passivo e dove rite-
neva necessario intervenire lo faceva con grande determinazione. La grande quantita di perso-
naggi descritti da Dostojevskij fu ridotta combinandone assieme un certo numero. Cosi 1’alle-
gro Skuratov del primo atto svolge anche la parte di Baklusin nel racconto che fa della storia
di Luisa nel terzo atto. L’entrata in scena di Petrovic si compone di due eventi differenti: al
suo ingresso ¢ aggiunto 1’arrivo dello sfortunato Polo che suscita le ire del comandante per
aver affermato di essere un prigioniero politico. Similmente la partenza di Petrovic combina le
lacrimose scuse del comandante (a Polo), con la conversazione fra il governatore della prigione
alquanto piu amico di Dostojevskij con un altro prigioniero a proposito del suo rilascio.

Janacek lavora anche per dare all’opera un filo conduttore cronologico distribuendo
alcuni dei passaggi di Dostojevskij nell’arco del lavoro. Quasi tutti i riferimenti di Dostojevskij
ad Aljeja, per esempio, sono contenute nella stessa sezione, che Janacek suddivide in tre parti:
la conversazione di Petrovic con lui all’inizio del secondo atto; il fatto che Aljeja abbia imparato
a leggere e a scrivere (che emerge dalle parole dette nel delirio all’inizio del terzo atto); e il suo
sincero commiato da Petrovic alla fine dell’atto. La parte di Aljeja fu sviluppata ulteriormente
con un certo numero di aggiunte proprie di Janacek: egli fa prendere il t& ad Aljeja assieme a
Petrovic alla fine del secondo atto e cambia un tentativo di aggressione contro Petrovic in una
aggressione contro Aljeja - fornendo una giustificazione alla sua degenza in ospedale nell’atto
successivo. Similmente I’incidente dell’aquila, che in Dostojevskij occupa una sola pagina del
capitolo “Animali prigionieri” (assieme a cavalli, cani e oche) ¢ spezzato in due e collocato nei
due atti estremi.

Mentre Janacek suggerisce il passaggio del tempo con il dare una successione cronolo-
gica ad episodi come questi, cosi come il trasformare il debole di mente Skuratov in un lunatico
nel terzo atto, e Luka nel morente Mihailov, sostanzialmente manca un vero e proprio racconto
e uno sviluppo. I personaggi non maturano come fanno meravigliosamente in Jenufa e nella
Kdt’a, e non interagiscono come fanno in La volpe e in Makropulos. Invece Janacek ha tracciato
un disegno astratto nel quale i discorsi dei prigionieri si intersecano secondo trame virtualmente
casuali, e che ¢ dominato dalle rappresentazioni teatrali del secondo atto e dai lunghi racconti
dei prigionieri, in particolare quello di Luka nel primo atto e quello di Skuratov nel secondo
atto e di Siskov nel terzo atto. Da una casa di morti ¢ infatti una serie di rappresentazioni - sia
narrata che mimata - all’interno di un lavoro teatrale, e I’interazione fra i personaggi che sembra
mancare in superficie ¢ presente di fatto, ma ad un livello piu profondo, nei monologhi. Questo
fa gravare una immensa responsabilita sui cantanti che devono suggerire con la loro caratteriz-
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zazione vocale i differenti caratteri coinvolti. (Che Janacek volesse questi caratteri fortemente
differenziati ¢ chiaro dal suo uso di tonalita alternate per ogni singolo cantante). Il racconto
di Skuratov, per esempio, comprende il discorso diretto dello stesso Skuratov, quello della sua
amata tedesca Luisa e quello del pill anziano orologiaio tedesco che essa ¢ stata costretta a spo-
sare. I venti minuti di narrazione di Skuratov sono ancora piu esigenti: in essa I’intera famiglia
di Akulina - sua madre, suo padre, il marito, il precedente corteggiatore, il vecchio zio e la
stessa Akulina - sono tutti magnificamente dipinti.

Una strana unita ¢ fornita da una serie di coincidenze che tracciano dei paralleli a quello
che Janacek stesso ha aggiunto al testo. La prima di queste & quella fra Petrovic e I’aquila
ferita. Mentre Petrovic viene portato fuori e fustigato, i prigionieri tormentano 1’aquila prigio-
niera “Orel car lesu!” (“Aquila, zar delle foreste!”) essi cantano ironicamente, ma 1’aquila ha
la loro ammirazione, pur di malavoglia: a differenza di loro essa non si sottomette alla sua cat-
tivita. Janacek senza dubbio desidera suggerire che nonostante le distorsioni della disumanita
dell’uomo lo spirito umano era potenzialmente «libero come 1’aria». Il parallelo ¢ sottolineato
dalla liberazione dell’aquila nello stesso tempo del rilascio di Petrovic alla fine dell’opera.
Janacek lavora anche su un altro parallelismo qui: la narrazione di Luka che conclude il primo
atto descrive la sua brutale punizione; alla sua conclusione Petrovic viene riportato indietro
dopo aver subito, fuori scena, un simile trattamento dalle guardie. Mostrare un corpo frustato
sulla scena subito dopo aver ascoltato una descrizione ¢ naturalmente un esempio dell’astuto
istinto teatrale di Janidcek. Ma € anche un modo di trasportare nell’azione esterna i fatti descritti
all’interno della narrazione; c’¢ contenuto drammatico nella intersezione dei due piani, quello
riportato e quello diretto. Il cambiamento emotivo ¢ enorme, cosi grande infatti che Janacek
puo portare ad un finale profondamente drammatico un atto che non aveva avuto veri momenti
di drammatica tensione.

Janacek usa un simile accorgimento per concludere la scena dell’ospedale, la prima
scena del terzo atto. Il racconto di Siskov del suo assassinio di Akulina € contrappuntato non
solo dall’anticipazione degli eventi fatta dal suo compagno (egli ha senza dubbio sentito tutto
in precedenza), ma anche dai gemiti del morente Luka. Alla conclusione del racconto di Siskov,
Luka muore; Siskov si avvicina al morto e scopre in lui ’odiato Filka Morozov, la canaglia
della sua storia. Se questo riconoscimento melodrammatico ¢ apparentemente poco verosimile
(perché Siskov lo identifica solo nella morte, pur essendo entrambi ricoverati nella stessa pic-
cola stanza di ospedale?), € non di meno drammaticamente efficace e fornisce lo stesso brivido
di coincidenza che rende la fine del primo atto cosi emozionante.

Come concludono gli altri atti? come il primo atto, 1’atto secondo finisce violentemente:
scoppia un alterco fra Petrovic ¢ il bellicoso piccolo prigioniero, e va a finire che Aljeja viene
ferito - egli cade a terra apparentemente morto. L’incidente stesso pud sembrare crudo, ma il
suo posto e precisamente calcolato. Dopo le rappresentazioni dilettantesche dei prigionieri c’e
una sognante sequenza serale che ha per sfondo un nostalgico canto delle steppe, mentre Petro-
vic e Aljeja rimuginano sulle rappresentazioni e prendono il te. Questo stato d’animo di quieto
conversare & bruscamente rotto dal succedersi degli eventi: la violenza latente nella prigione -
la casa dei morti - puo erompere in ogni momento.

La fine del terzo atto ¢ notevole anche per Janacek. E uno dei suoi pochi finali d’opera
che non sia un’apoteosi, come in Jenufa e in Makropulos, o un finale melodrammatico, come in
Kdt’a. E piu vicino al finale capriccioso di La volpe, ma manca del suo sentimentalismo. Petro-
vic se ne va, le guardie gridano «March!» e si sente la automatica marcia dei prigionieri. Essa si
ferma improvvisamente, ma potrebbe continuare circolarmente all’infinito. Come il lamentoso
coro notturno dei prigionieri questa potrebbe ben essere la risposta di Janacek al Wozzeck di
Berg (che egli aveva di recente citato in una intervista) con il suo finale similmente improvviso,
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terra-terra. Piu di ogni altro lavoro di Janacek Da una casa di morti appartiene al XX secolo -
un risultato notevole per un uomo di 74 anni.

LA PARTITURA DEFINITIVA DI DDA UNA CASA DI MORTI.

Janacek mori prima che Da una casa di morti fosse pronta per la scena, prima che la
partitura vocale fosse pronta per la stampa, € prima ancora - si sostiene - che I’opera fosse com-
pletamente finita. C’¢ una differenza cruciale nell’aspetto della partitura autografa di Janacek
dell’opera, che la distingue dai manoscritti delle altre opere. Tutte le sue opere precedenti erano
state composte su grandi fogli di carta col pentagramma stampato; Da una casa di morti fu
scritto su piccoli fogli oblunghi di carta bianca sulla quale Janacek traccio egli stesso le linee del
pentagramma, secondo le proprie necessita, interrompendo il rigo quando lo strumento smet-
teva di suonare, e creandone uno nuovo quando lo strumento riprendeva a suonare. Le linee del
pentagramma, inoltre, erano tracciate a mano libera, cio che dava al manoscritto un aspetto di
difficile leggibilita. Il metodo di Janacek di disegnarsi in proprio il pentagramma non era nuovo
- egli lo aveva usato in molti altri lavori a partire dai primi anni del secolo, compresi alcuni
recenti lavori su grande scala come la Sinfonietta e la Messa Glagolitica; ma, se si eccettuano
alcuni schizzi del Broucek, questa era la prima volta che esso veniva utilizzato in un’opera. 1l
risultato € sorprendente: per lunghi periodi di tempo sono chiamati in causa cosi pochi strumenti
che ¢ difficile credere che si tratti di una partitura completa.

Perché Janacek cambio il suo metodo di scrittura nella sua ultima opera? E possibile
che egli lo abbia fatto consapevolmente per ottenere 1’aspetto di una partitura ‘da camera’; ogni
strumento aggiunto richiedeva il laborioso disegno di un nuovo rigo. Ma vi ¢ forse anche un’al-
tra causa. L’ouverture comincia la sua vita nel 1926 come concerto per violino, e come altri
lavori strumentali di Janacek fu abbozzata su fogli di carta allungata con pentagramma tracciato
a mano. Quando divenne I’ouverture (non ¢ chiaro quando), Janacek continuo il resto dell’opera
con lo stesso formato di carta.

Qualunque siano state le ragioni, I’aspetto radicalmente diverso della partitura autografa
di Janacek, e del suo stile di partitura ‘da camera’, trassero in errore gli allievi Bretislav Bakala
e Osvald Chlubna, che ne dedussero che la partitura non fosse terminata. E questa impressione
era rafforzata dalla natura discorsiva dell’intreccio e da alcune bizzarrie del testo. Il risultato fu
che quando il lavoro fu eseguito per la prima volta a Brno sotto la direzione di Bakala il 12 aprile
1930, fu eseguito in una versione preparata da Chlubna e Bakala, nella quale il testo verbale
era stato corretto da Ota Zitek, che pure aggiunse alcune parole per riempire alcuni dei passaggi
piu rarefatti del dialogo. Decisamente piu dannoso fu il rafforzamento romantico dell’orchestra-
zione fatto da Chlubna, con I’aggiunta di strumenti a fiato e di un arpa persistente; e ancora piu
di cattivo gusto, un nuovo finale nel quale la fine concisa e intransigentemente cupa disegnata da
Janacek fu sostituita da una ottimistica ‘apoteosi’ del coro dei prigionieri “svoboda, svobodicka”
(liberta), arrangiato contrappuntisticamente contro il tema motto di Janacek. Fu questa versione
che fu pubblicata sia nella partitura vocale che in quella completa dalla Universal Edition, e
questa fu la versione che fu eseguita fino agli anni 60, come per esempio al Festival di Edim-
burgo del 1964, dove 1’Opera Nazionale di Praga diede la prima inglese dell’opera (anche se,
almeno, con il finale di Janacek recentemente ripristinato).

Da allora sono cominciate a circolare alcune critiche. Nel 1958, il 30° anniversario della
morte del compositore, I’Universal Edition ripubblico la partitura vocale con il finale di Janacek
aggiunto come appendice; e Osvald Chlubna, ora piu avanti negli anni, scrivendo a proposito
dell’opera nel programma del Festival di Brno del 1958, si levo a difendere la sua versione,
stampando una lunga lista dei suoi cambiamenti nell’orchestrazione. Fu all’inizio degli ani *60
che la Universal Edition stampo una nuova versione delle partitura completa preparata da Rafael
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Kubelik, dove molte, ma non tutte le aggiunte furono eliminate incollandovi sopra delle strisce
bianche, e quindi ritipografando. Kubelik diresse la sua versione in una esecuzione concerto a
Monaco nel 1961. Fu la versione Kubelik che Charles Mackerras porto a Londra per la prima
produzione teatrale inglese del lavoro al Sadler’s Wells nel 1965, anche se, come Mackerras
spiego nella nota di programma, la sottigliezza della partitura risultava troppo trasparente per
il teatro, e un piccolo discreto raddoppio era necessario. Questa versione, nondimeno, fu una
rivelazione per i critici, € molto piul aderente alla natura sostanzialmente non romantica del
pezzo. Non fu che 10 anni piu tardi, nel 1974, che la nativa Brno di Janacek fu in grado di
ascoltare il suo finale capolavoro in una forma finalmente autentica.

Se questa versione fu una rivendicazione delle intenzioni di Janacek, ne risulto una forte
evidenza di fatto per considerare il lavoro di Janacek sull’opera come virtualmente completo.

Janacek nelle sue opere di solito scriveva tre separati abbozzi. Il primo era una improv-
visazione grossolanamente spontanea (anche se in partitura completa), con scarsa relazione
con il prodotto finito. Janacek allora lasciava riposare il lavoro e dopo un certo tempo Vi ritor-
nava. Con il secondo abbozzo cominciava ad emergere qualche cosa di simile alla forma finale:
alcune pagine con poche correzioni avrebbero potuto trovar posto nella versione finale. Ma
questo non impediva che nuove sezioni potessero essere aggiunte alla versione finale, di nuovo
scritta dopo un lungo intervallo. Il metodo di Janacek era allora di dare il manoscritto ai suoi
copisti, che facevano una bella copia che Janacek poteva cosi correggere (saltuariamente - era
uno scadente lettore di bozze) e, cosa piu importante, vi faceva anche delle aggiunte: usual-
mente qualche aggiustamento alle parti vocali o qualche occasionale raddoppio. La partitura
era cosi pronta per essere licenziata per la pubblicazione, e veniva fatta una partitura vocale e
quindi copiata. Qualche volta vi erano modificazioni che vi venivano apportate al tempo della
prima esecuzione, sia nel corso delle esperienze di Janacek alle prove (alle quali lavorava con
entusiasmo), sia dal direttore, o anche dall’accoglimento da parte di Janacek di suggerimenti
da parte del traduttore tedesco della Kdt’a, Max Brod. Ma tutte queste erano modificazioni di
poco conto che interessavano solo dettagli. Una volta che il lavoro era in bella copia e corretto,
Janacek lo considerava terminato.

In Da una casa di morti tutti i processi di base furono rispettati. Janacek scrisse il suo
normale abbozzo preliminare che via via diede luogo alla partitura autografa finale, che fu
quindi ricopiata simultaneamente da due fedeli copisti: Vaclav Sedlacek (atto primo e prima
meta dell’atto secondo) e Josef Kulhanek (seconda meta dell’atto secondo e 1’atto terzo). Il
lavoro di base dei copisti fu completato il 23 maggio 1928, e Janacek allora comincio a correg-
gerlo con i copisti a portata di mano per riscrivere certi passaggi o fare aggiunte. Il 19 giugno
pote scrivere a Kamila che 1 copisti avrebbero finito il giorno successivo. Janacek continuo ad
armeggiare attorno alla partitura, forse durante la sua visita o alle terme di Luhacovice (per i
suoi reumatismi) in luglio, e scrisse aggiunte ai primi due atti di propria mano. In agosto ando a
risiedere nella sua casa di vacanza di Hukvaldy nella Moravia settentrionale, prendendo con se
il terzo atto dell’opera. Era alla sua scrivania, quando mori, inaspettatamente di polmonite il 12
agosto. Se Janacek fosse vissuto un altro anno avrebbe fatto poche aggiunte al terzo atto, e forse
avrebbe aggiunto qualche raddoppio una volta che avesse sperimentato in teatro la difficolta di
un lavoro da camera (Janacek comunque con riluttanza usualmente accoglieva consigli pratici
dagli esecutori, come aveva fatto quell’anno, per esempio, durante le prove del suo secondo
quartetto d’archi). Non vi sono motivazioni che giustifichino la riorchestrazione di Chlubna e
di Bakala, e tanto meno per il finale romanticizzato.

* ok ook
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E un mistero perché la copia di Sedlacek-Kulhanek con le aggiunte di Janacek abbia
finora attirato cosi poco ’attenzione. Le aggiunte di Chlubna e Bakala vi sono scritte a matita,
ma le mani dei copisti e le aggiunte per mano di Janacek (tutte in inchiostro) sono chiaramente
distinguibili. E fuori di dubbio lo stato finale dell’opera, piu autorevole perfino della partitura
autografa di Janacek. La versione di Kubelik fu basata sull’autografo di Janiacek, ma non su
questa copia autorizzata. La nostra partitura per questo disco ¢ basata invece sulla copia, con
ricorso al manoscritto solo in caso di dubbio.

Questo significa che noi siamo stati in grado di incorporare molti cambiamenti fatti da
Janacek con I’aiuto di suoi copisti fra il 23 maggio 1928 (quando la prima copia dei copisti
dell’autografo finale di Janacek fu completata) e il 20 giugno (quando egli finalmente li pago
dopo un mese di intenso lavoro fatto assieme), piu i cambiamenti che egli fece di propria mano
ai primi due atti. Gli innumerevoli aggiustamenti strumentali che abbiamo incorporato non pos-
sono naturalmente essere elencati in questa sede. In molti casi la nostra versione ¢ di fatto piu
spessa della versione di Kubelik perché molte delle aggiunte post-autografe erano raddoppi,
anche se non cosi numerosi o appesantiti come nella versione di Chlubna-Bakala, che nervosa-
mente cercarono (ad esempio) di gettare un ponte sulla distanza fra gli acuti ottavini e i bassi
tromboni, che ¢ una caratteristica del lavoro. In alcuni casi Kubelik chiaramente condivise i
dubbi di Chlubna e Bakala sulla fattibilita di alcuni passaggi. Diversamente da lui noi abbiamo
ripristinato per esempio le tube di Janacek - piuttosto che i piut convenzionali bassi fiati dell’edi-
tore - per dare un basso a una parte della discussione fra il prigioniero alto e il prigioniero basso,
poco dopo I’inizio del primo atto. La versione dell’ouverture che ritorna suonata da due violini
solisti per interrompere la narrazione di Luka nel primo atto ¢ suonata qui sui pericolosi armo-
nici del violino come Janacek specifico.

Oltre all’omissione del finale apoteosico del terzo atto, da tempo buttato a mare dalle
esecuzioni moderne, noi abbiamo eliminato anche alcune piu brevi aggiunte di Chlubna e
Bakala - per esempio una estensione di tre battute al coro dei prigionieri mentre vanno al lavoro
nel primo atto, e un passaggio orchestrale di otto battute inserito subito prima di questo coro.
La meravigliosa giustapposizione fatta da Janicek del duro “Do prace, do prace” (“Al lavoro,
al lavoro”) della guardia, e I’altamente pulsante versione del tema motto, puo essere udita ora
come I’aveva intesa il compositore. Un altro piccolo ma eloquente dettaglio ¢ la ripristinata
inversione della figurazione degli archi durante la tortura di Petrovic.

La versione di Kubelik della partitura completa concerneva solo 1’orchestrazione,
lasciando com’erano le parti vocali. La differenza pit immediatamente impressionante fra la
versione qui registrata e tutto il materiale stampato disponibile deve percio essere trovata nelle
parti vocali. In molti posti parole, frasi o anche intere proposizioni sono molto differenti; poiche
gli editori originali alterarono la collocazione temporale delle parti vocali (occasionalmente
anche il tono) rispetto all’orchestra. Alcune frasi vocali nella nostra versione cominciano in
anticipo o in ritardo rispetto alla partiture stampate; e alcune completamente scompaiono, se
risultava che erano state aggiunte dall’editore.

Ota Zitek, responsabile dell’edizione del testo vocale, non tento di eliminare tutte le
parole russe della sua versione - ne lascio alcune senza dubbio per colore locale - ma sembra che
sia stato particolarmente infelice con la prima parte del racconto di Luka nel primo atto, con le
sue molte espressioni ucraine. Questo testo fu uno dei pit manomessi, e di conseguenza € uno
di quelli che suona piu differente nella nostra versione.

Zitek non solo cambio le parole, ma anche la scansione temporale dei versi. Questo puo
essere visto per esempio nell’incontro del primo atto fra Luka e Skuratov. Janacek spesso faceva
interrompere una prima voce da una seconda, o anche le faceva cantare simultaneamente; il
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suo editore nell’interesse della chiarezza qualche volta ha rielaborato questi passaggi. Questa ¢
forse la ragione per cui omisero alcune delle grida che si sentono prima della storia di Siskov
nel terzo atto, per esempio, perche Petrovic sta tentando di calmare Aljeja.

Janacek non aveva paura d lasciare lunghe pause nelle parti vocali, mentre I’orchestra
suonava. Questo sembra avere interessato gli editori particolarmente nei punti culminanti, dove
essi spesso aggiungevano righi in piu - per esempio alla fine del secondo atto durante 1’aggres-
sione ad Aljeja. Noi abbiamo ripristinato questo passaggio nella versione originale di Janacek,
omettendo la ripetizione della reazione di Petrovic, e la reazione corale dei bassi “Zabil jej!”
(“Lo ha ucciso!”) che gli editori aggiunsero due volte alternandola con I’ “Ubijstvo!” (“Assas-
sino!”) del tenore. La morte di Luka, e la sua identificazione come Filka Morozov, & stato un
altro di questi passaggi. Noi abbiamo ripristinato la reazione di Aljeja, ed omesso le reazioni
corali aggiunte in diverse parti.

Un esempio particolarmente impressionante dell’intolleranza degli editori alle lunghe
pause vocali ¢ nella scena dell’interrogatorio del primo atto. Alla spiegazione di Petrovic di
essere un prigioniero politico il comandante reagisce “Jak? Ty drzy!” (“Come? Impudente!”)
e quindi solo dopo 4 lunghe battute in 9/4, nelle quali il canto vocale tace, egli da I’ordine
per “sto metel” (“cento frustate”). L’intenso, bruciante commento orchestrale durante le quattro
battute giustifica il fatto che esso venga sentito da solo - potrebbe per esempio descrivere il
fatto che il Comandante perde la parola, che il suo stato d’animo sta ribollendo dall’ira - ma
gli editori aggiunsero due frasi vocali sopra 1’orchestra, che in questa esecuzione sono state
doverosamente omesse.

Come la maggior parte delle opere di Janacek, Da una casa di morti contiene numerose
‘canzoni’ della vita reale, o almeno brevi episodi di esse. Questa fu un’altra area di interventi
editoriali. Alla canzone di Skuratov nel primo atto “Beze mne me ozenili” (“Non ero la quando
mi sposarono”) furono cambiate le parole (noi le abbiamo ripristinate); la danza di Skuratov
alla fine della sezione ¢ accompagnata da una canzone senza parole che gli editori tagliarono
dopo due battute, lasciando che I’orchestra suonasse da sola. Noi abbiamo ripristinato 1’intera
canzone. Le canzoni dei prigionieri, sia quella prima che quella dopo le recite teatrali, sono state
modificate. Una situazione che non abbiamo riportato all’originale di Janacek, comunque, ¢ la
risata in coro fra le due rappresentazioni teatrali. Noi abbiamo ripristinato la parte introduttiva
al coro (piuttosto che a solo), come specificato da Janacek, ma la prosecuzione della versione
di Janacek ¢ uno dei pochi passaggi che realmente sembrano essere alla stato di abbozzo, cosi
che la aggiunta delle voci di Chlubna e di Bakala ¢ stata qui conservata.

Un ulteriore piccolo, ma impressionante cambiamento nelle voci del coro puo essere
riscontrato nella scena dell’aquila nel primo atto. La frase del coro “orel car lesu” (“‘aquila,
zar della foresta”) aveva, nell’originale di Janacek, tutte e tre le voci tenorili fuse su un alto si
bemolle all’unisono sulla sillaba “les” (es. 3a), un effetto audace che da un meraviglioso senso
di altezza e di spazio. Gli editori lo cambiarono in un accordo a tre voci (es. 3b). Noi abbiamo
ripristinato questo accordo, e I’imitazione dei bassi tre battute dopo, nella versione originale.

COSTRUZIONE TEMATICA.

Molta della musica di Janacek ¢ costruita sul principio del tema con variazioni. Una
nuova sezione € costruita su un nuovo tema, che quindi viene variato secondo lo stato d’animo
e lo stato emotivo richiesto, un uso che puo essere chiaramente adottato nella maggior parte
delle narrazioni. Lo stesso tema, quando variato, € cosi capace di suggerire situazioni differenti,
e il tentativo di interpretazione sulla base di leitmotiv porta spesso a risultati ridicoli. Il caso
classico in questa opera ¢ il cosiddetto ‘tema di Skuratov’ (es. 4). Esso ¢ usato (in varie forme)
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nell’episodio di Skuratov nel primo atto, ed ¢ brevemente richiamato nel terzo atto durante la
breve sortita di Skuratov. Questi usi infatti suggeriscono un’associazione con Skuratov. Il piu
lungo assolo di Skuratov, comunque, ¢ nel secondo atto, la storia di Luisa, che ¢ costruita su
materiali tematici differenti (es. 5), una delle piu affascinanti invenzioni di Janacek, con una
insistente inflessione modale (la naturale). Una ragione ovvia del perche Janacek non fece qui
uso del ‘tema di Skuratov’ € che la canzone originariamente doveva essere cantata da un altro
prigioniero, Baklusin, che fu eliminato dal cast e la sua parte fusa con quella di Skuratov.
Ma questo non risolve tuttavia il problema della coda del primo atto, una tremenda perora-
zione basata inequivocabilmente sul ‘tema di Skuratov’, nonostante il fatto che Skuratov ha
perso i sensi da tempo e non ha alcuna parte nell’azione. Non ¢ giusto pero incolpare Janacek,
come fanno alcuni commentatori, di disattenzione. Poiche in una precedente versione dell’opera
Janacek terminava originariamente con il pill coerente ‘tema motto’, ¢ chiaro che questa deci-
sione successiva di costruire una coda sul materiale tematico ‘di Skuratov’ era perfettamente
consapevole. Noi dobbiamo semplicemente accettare il fatto che Janacek non usa temi sulla
base di associazioni con personaggi o fatti precedenti, ma piuttosto per lo stato d’animo e le
emozioni che essi evocano ad ogni momento. Con la propulsione ritmica emozionante che il
‘tema di Skuratov’ assume alla fine dell’atto, esso chiaramente va ben oltre Skuratov.

Un tema che sembra essere usato consistentemente in una forma riconoscibile ¢ il ‘tema
motto’ (es. 1). Esso apre I’Opera (dopo I’ouverture) e ricorre nei momenti di tensione nel corso
del primo atto, per es. quando Petrovic viene frustato, al culmine dell’episodio di Skuratov, e
nei tre culmini nel corso della narrazione di Luka. In ciascun caso sembra essere associato al
dolore, una interpretazione rafforzata da una mordente dissonanza degli accordi. Mentre man-
tiene intatta la sua linea melodica, Janacek la presenta con una varieta di differenti orchestra-
zioni: per esempio nelle molte versioni che lo alternano con il coro dei prigionieri in partenza
nel primo atto. Nello stesso tempo oltre a questi usi chiaramente riconoscibili, le note del tema
permeano il pensiero musicale di Janacek in modo da offrire altro materiale nel corso dell’atto.
L’accompagnamento al felice canto di Skuratov (a meta del triste coro di partenza degli altri
prigionieri) ¢ fatto di accordi del ‘tema motto’: il tema sentito in connessione col Comandante
¢ similmente collegato.

Il ‘tema motto’ ¢ assente dal secondo atto (nonostante la possibilita che il culmine del
racconto di Skuratov, o I’aggressione ad Aljeja potrebbe darne 1’occasione) e ritorna solo nel-
I’atto finale. Qui ¢ udito nei toni bassi verso la fine della storia di Sapkin; in una versione impres-
sionante contro un ostinato di xilofono martellante dopo 1’esplosione di Skuratov; al culmine
del racconto di Siskov; e finalmente in una versione ‘maggiore’ trasformata nell’interludio fra
le due scene del terzo atto, e quando Petrovic e Aljeja si dicono addio.

Un altro riferimento tematico ricorrente puo essere trovato nel tema “svoboda, svobodi-
cka” (es. 6) preannunciato alla fine del preludio del terzo atto, e cantato dai prigionieri piu tardi
nell’atto, quando Petrovic viene rilasciato, assieme con “Orel car lesu” (es. 3b) del primo atto.
Ma senza dubbio il pitt impressionante riferimento di questo tipo € nella parte centrale della nar-
razione di Luka nel primo atto. Dopo aver raccontato la sinistra storia di come uccise 1’ufficiale,
egli si volta adirato verso Aljeja e gli chiede dell’altro filo per il suo lavoro di cucito, e fa una
pausa prima di cominciare con la similmente sinistra conclusione - come fu frustato per il suo
crimine. Nel suo, romanzo Dostojevski alleggerisce la storia a questo punto con una digressione,
ritornando a Luka e alla sua punizione dopo una pagina. La soluzione di Janacek qui ¢ una delle
piu ispirate. Dopo il culmine strapazzoso che ha attribuito a Luka, una interruzione era chia-
ramente necessaria. Per questo Janacek ritorna, quasi inesplicabilmente, sembra, all’ouverture
(altrimenti un movimento indipendente). Il suo tema d’apertura sui due violini soli (es. 7) ¢
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ora udito suonato da tutti i violini (che suonano sulla IV corda), e dal corno inglese. Quindi
segna una versione per violini soli, ma questa volta usando gli armonici, una spettrale remini-
scenza dell’inizio dell’ouverture. Avendo presentato questo tema intatto, Janacek lo sottopone
alle usuali trasformazioni, ed ¢ sufficiente solo un briciolo della sua abilita per volgere la remi-
niscenza nostalgica nella implacabile marcia che accompagna il cammino di Luka verso I’ese-
cuzione della punizione.

Il suono militare di questa marcia, con le sue improvvise esplosioni di tamburo, € tipico
del suono rumoroso della partitura. Rulli di tamburo segnalavano 1’inizio e la fine del lavoro
nel campo di prigionia di Dostojevskij; Janacek si impadroni di questo con entusiasmo fin dai
primi abbozzi dell’opera. Anche se i temi che li circondano cambiano, i rulli di tamburo sono
rimasti in molti punti della partitura, in particolar modo all’arrivo e alla partenza delle guardie,
etc. Il piu flagrante uso ¢ alla fine del secondo atto dove, in risposta all’aggressione ad Aljeja,
le guardie si precipitano sul palcoscenico. Il rullo di tamburo che le accompagna lentamente si
affievolisce mentre cala il sipario. Similmente il primo atto finisce con uno scuotente assolo di
timpani prima dell’accordo finale. Ma gli strumenti convenzionali sono solo una piccola parte
delle percussioni che Janacek usa nell’opera; utensili al lavoro (una sega e un’incudine) accom-
pagnano I’attivita all’inizio del secondo atto; un sonaglino ¢ aggiunto alle percussioni nella rap-
presentazione del Don Juan; uno scintillio di campane evoca il rituale ortodosso all’arrivo del
prete nel secondo atto. (Questa non ¢ 1’'unica reminiscenza nell’opera della Messa Glagolitica,
recentemente composta da Janacek: il tema lirico dell’apertura del primo atto ha uno stretto
collegamento con I’apertura del movimento “Gospodi Pomilu” della Messa).

La musica di Janacek per i due lavori teatrali ¢ discretamente brillante. Sebbene solo il
secondo sia rappresentato come una ‘pantomima’ (e il primo ¢ una ‘opera’, quindi contenente
alcuni versi cantati), I’orchestra ha il compito di mantenere la continuita fra i due lavori. Qui
Janacek, con un’orchestra accuratamente ridotta evoca immaginativamente qualche cosa dello
spirito della banda che Dostojevskij descrive e che Janacek ha accuratamente sottolineato nella
sua copia del romanzo (due violini, tre balalaike, due chitarre, un tamburello e due fisarmoni-
che). Mentre i bassi che procedono deliberatamente a stento, le melodie ingenue e il valzer Sch-
maltzy sono tutti elementi parodistici, di fatto tuttavia Janacek non si abbassa mai alla parodia;
la musica mantiene pienamente tutto il suo valore.

Se il primo atto ¢ un atto di impareggiabile atmosfera sinistra e di soffocante claustro-
fobia, con la musica che va gonfiandosi e colpisce duramente come solo Janacek sa fare, il
secondo atto, nonostante il rannuvolamento che si apprezza nel finale, da un completo contra-
sto nella sua evocazione della liberta nella immensa steppa all’inizio, nell’allegra musica del
lavoro, nella colorata marcia festiva, nei toni alti delle due rappresentazioni teatrali e perfino
nel lirismo del racconto di Skuratov (nonostante che il finale sia la pil toccante e umana delle
narrazioni). La scena dell’ospedale nel terzo atto, comunque, ¢ di nuovo alquanto differente.
In parte ¢ febbrilmente intensa, come se fosse vista attraverso gli occhi del delirante Aljeja (la
stupefacente breve scena seconda potrebbe essere infatti interpretata in questo modo); ma il
resto, in particolare la narrazione di Siskov, ha un effetto di delicato ritegno. La sua atmosfera
¢ prefigurata dalla magica musica notturna, un assolo di violino e di clarinetto (poi anche il
flauto e il clarinetto basso) in un contrappunto liberamente fluttuante, culminante nel lamento
del vecchio prigioniero che non potra rivedere mai piu la sua famiglia. La narrazione di Siskov
ha una struttura a rondo ottenuta mediante 1’interpunzione di un lento, nostalgico tema (es. 8)
che sembra riportare ogni cosa per un momento in un’atmosfera di calma e di infinita tristezza.
E alla fine di questa narrazione, quando viene rivelata I’identita del morto Luka, il suo cadavere
maledetto da Siskov, ¢’¢ un breve momento di calma quando il vecchio prigioniero dice tenera-
mente: “I jeho matka zrodila!” (““Anche lui € nato da una madre”). Che questa specifica battuta
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abbia un significato speciale per Janacek ¢ chiaro da queste sue righe, forse una bozza per un
articolo sull’opera, trovata presso di lui alla sua morte:

«Perche vado nelle buie fredde celle dei prigionieri con I’autore di Delitto e castigo? Nelle
menti dei prigionieri, la trovo la scintilla di Dio. Questo non spazza via le loro colpe, e tuttavia
non puoi domare la scintilla divina...

Guarda come il vecchio prigioniero scende dalla stufa, striscia verso il cadavere, fa sopra di
lui il segno della croce, e con voce rotta dal pianto recita queste parole: “Anche lui e nato da
una madre!” Questi sono i momenti luminosi nella casa dei morti.»

* ok ook

E difficile dire perche questa opera fu un successo. Con una trama cosi discorsiva, appa-
rentemente messa assieme a caso, con proporzioni cosi sbilanciate (le narrazioni occupano vaste
sezioni di ciascun atto), il testo compattato e qualche volta collegamenti melodrammatici, e il
totale disprezzo per le convenzioni operistiche, come puo tutto cio avere ottenuto un tale effetto?
Parte della risposta deve essere trovata nell’assoluto impegno che Janacek dedico al lavoro, con
il risultato di una musica piu intensa, dissonante e potentemente caricata piu di quanto non vi
sia nei suoi precedenti lavori. La sua costruzione altamente originale, quasi cinematica (perfe-
zionando un modello che gia aveva tentato con successo variabile in Destino, Broucek in La
piccola volpe astuta) gli permise di assorbire in essa differenti mondi, con elementi del tutto
disparati. In essa, nonostante la tessitura sinistra, si mescolano il lirismo di Kdt’a, I’umorismo e
la saggezza di La piccola volpe astuta, il miscuglio di moderno e di fantastico del Makropulos. E
stato un convincente e glorioso culmine della sua vita. In anticipo sui tempi, I’opera imbarazzo
i suoi contemporanei, e perfino gli allievi di Janacek, che addolcirono il suo aspro linguaggio
musicale e distorsero il suo messaggio privo di compromessi. Solo oggi siamo nella condizione
di ascoltarlo nella sua forma reale e forse di comprenderne la sua importanza.

John Tyrrell, 1980
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