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Janácek e Da una casa di morti

«E questa mia opera nera mi sta dando un lavoro pieno. Ho la sensazione che in essa io stia 
scendendo sempre più in basso, giusto nella profondità dell’umanità, verso le più misere di 
tutte le genti. Ed è un cammino difficile. (senza data)
Sto finendo un lavoro dopo l’altro - come se dovessi rendere conto della mia vita… Con la 
nuova opera mi sto affrettando come un fornaio che infila le pagnotte nel forno. (30 novembre 
1927)
Sto finendo quello che forse è il lavoro più grande - quest’ ultima opera. Sono così eccitato 
come se il mio sangue volesse sgorgare fuori. (2 dicembre 1927)»

Nessuno potrebbe esprimere più vivamente dello stesso Janácek la strana eccitazione 
che lo prese mentre stava lavorando a Da una casa di morti. Egli si lamentava in questa lettera a 
Kamila Stösslová di come il lavoro lo avesse tormentato per oltre due anni, e come gli pareva di 
dover gareggiare col tempo. Istintivamente sembrava che egli sapesse che quello doveva essere 
il suo ultimo lavoro.

«Sento fortemente che è tempo di deporre la penna… non puoi immaginare quale peso mi sarò 
tolto dalla mente quando questa Casa di morti sarà finita. Questo è il terzo anno che mi ha 
pervaso, notte e giorno. E che cosa sarò io ancora non lo so. Metto una nota sopra l’altra; e la 
torre di Babele cresce. Quando mi crollerà addosso, io sarò sepolto. (5 maggio 1928)»

L’ultima, la più grande e la più straordinaria opera di Janácek fu scritta negli ultimi due 
anni della sua vita, 1927-28. Il giorno del suo 74° compleanno nel luglio 1928 il lavoro era vir-
tualmente completo; un mese più tardi era già morto.Sebbene sembra che Janácek abbia comin-
ciato la sua prima versione dell’opera nel febbraio 1927, egli probabilmente aveva cominciato 
a pensare al lavoro prima, poiché aveva affermato di avervi lavorato due o tre anni. A parte 
questa preparazione mentale, il 1926 fu uno dei pochi anni, negli ultimi anni di vita di Janácek, 
in cui egli non fosse impegnato a comporre opere.In quell’anno vi fu il completamento di alcune 
delle sue maggiori composizioni non appartenenti al genere opera, come la Sinfonietta, la Messa 
Glagolitica e il Capriccio (un concerto da camera per pianoforte per la mano sinistra).

Quando tornò all’opera Janácek si volse in una direzione totalmente nuova.La sua ultima 
opera è particolarmente impressionante per il fatto che in essa sembra mancare l’impulso erotico 
delle sue opere precedenti, in particolare la Kát’a Kabanová (1919-21), La piccola volpe astuta 
(1921-23) e L’affare Makropulos (1923-25), lavori ispirati, come affermava Janácek, dalla sua 
passione per la signora Kamila Stösslová nel corso dell’ultimo decennio della sua vita. Invece 
in quest’ultima occasione egli scrisse un’opera senza parti femminili, se si eccettuano le poche 
battute di una prostituta nel secondo atto.Ma anche in quest’ opera Janácek fece affiorare alcuni 
dei suoi sentimenti per Kamila. Nelle lettere che le scriveva la paragonava all’Akulka del rac-
conto di Siskov nel terzo atto, e ad Aljeja, il ragazzo tartaro. Egli scrisse quest’ultima parte per 
voce femminile (era una sua abitudine quando nell’opera aveva a che fare con personaggi di 
giovani); e la sua identificazione con questo ragazzo aiuta a spiegare il caldo lirismo della scena 
fra Aljeja e Petrovic.

Un’altra differenza radicale rispetto a tutte le sue opere precedenti è che non esiste un 
personaggio centrale. Petrovic, il cui arrivo e la cui partenza rappresentano i punti cardinali 
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dell’azione, è quello che vi si avvicina di più, sebbene Janácek non faccia alcun tentativo di 
riempirne o di svilupparne il carattere, e per la maggior parte del tempo la sua funzione è sem-
plicemente quella di uno spettatore.

Il lavoro è in sostanza un’opera corale, contente le più sostanziose scene corali di 
Janácek dal tempo di L’escursione di Mr. Broucek (1908-17); le parti solistiche, spesso indicate 
non più esplicitamente che ‘il prigioniero alto’, ‘il prigioniero giovane’, emergono dal coro solo 
per sparire nuovamente. Luka, la cui lunga narrazione domina la seconda metà del primo atto, 
successivamente nell’opera non si sente quasi più; Siskov ha una narrazione ancora più lunga 
nel terzo atto, ma è la prima e l’ultima volta che lo sentiamo cantare.

L’origine russa dell’opera, ad ogni modo, era un terreno familiare per Janácek. Il tempo-
rale di Ostrovsky aveva formato le basi per la Kát’a Kabanová, ed egli aveva considerato come 
possibili opere entrambi i romanzi di Tolstoi, Anna Karenina e il Cadavere vivente. Lavori di 
Tolstoi, Gógol e Zukovsky avevano ispirato molti dei suoi lavori strumentali. La russofilia di 
Janácek durò molti anni, probabilmente come reazione alla ‘tedesca’ Brno e come espressione 
di sfida del nazionalismo di ispirazione slava. Egli parlava e leggeva il russo, fece numerosi 
viaggi in Russia, diede nomi russi ai suoi due figli (Olga e Vladimiro) e fondò un circolo russo a 
Brno, le cui attività furono interrotte solo da un intervento della polizia durante la prima guerra 
mondiale.

Le memorie da una casa di morti di Dostojevskij fu pubblicato a puntate dal 1860 e il 
1862, principalmente sulla rivista Vremya, che egli e suo fratello avevano fondato. Scritto poco 
dopo il sue esilio, fu il primo lavoro ad innalzarlo ad una fama reale (la tiratura di Vremya rad-
doppiò) e un lavoro che scrittori come Tolstoi e Turghenev massimamente apprezzarono.Esso 
non è comunque tipico dell’autore.È un romanzo solo di nome: presenta ingenuamente come 
memorie di un aristocratico, Alexandr Petrovic Gorjancikov, le esperienze proprie dello stesso 
Dostojevskij nel campo di prigionia di Omsk, dove egli trascorse quattro anni (1850-54) per 
la sua appartenenza da un circolo rivoluzionario.Il distacco e la mancanza di distorsione, inso-
lita in Dostojevskij, è spiegata parzialmente dall’effetto attenuante del tempo come anche dalla 
paura della censura, che comunque trattò il lavoro benevolmente, criticando solo il fatto che 
potesse presentare troppo ‘seducente’ l’aspetto della vita di prigione.È infatti un notevole ten-
tativo con sapore di moderno reportage, dove le condizioni fisiche della vita giorno per giorno 
nella Siberia del XIX secolo sono descritte in modo chiaro e dettagliato.Il testo è ordinato 
sistematicamente anziché cronologicamente. Dopo numerosi capitoli che riguardano le prime 
impressioni e il primo mese di permanenza, Dostojevskij dedica capitoli a specifici personaggi 
e ai loro delitti. Ci sono capitoli su eventi di giorni di festa (Natale, i teatranti) e tre capitoli 
sulla vita nell’ospedale della prigione. Un’altra storia (che riguarda Akulka) separa questi dai 
capitoli specifici sul ‘tempo d’estate’, sugli animali della prigione, etc.

La scelta da parte Janácek di questo romanzo per un’opera può sembrare ancora più 
eccentrica di quelle per le opere immediatamente precedenti: La piccola volpe astuta, con il suo 
miscuglio di uomini e animali, o L’affare Makropulos con le sue vicende giudiziarie. Eppure 
l’acuto istinto drammatico di Janácek dimostrò che egli aveva ragione. Le storie dei prigionieri 
svilupparono una tradizione di monologhi che Janácek aveva usato sistematicamente da Jenufa 
in avanti. Nonostante il titolo e l’ambiente, il libro non è totalmente fosco, ma contiene mate-
riale abbastanza contrastante per poter costruire un atto centrale differente nello stato d’animo 
da quello sinistro dell’inizio. Janácek fu indubbiamente attratto anche dall’enorme varietà e 
intensità delle emozioni manifestate dai prigionieri nel rievocare i loro terribili crimini e le terri-
bili punizioni che avevano dovuto sopportare. Soprattutto c’è l’umanità che dava a Dostojevskij 
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la capacità di avvicinarsi a questo strano mondo. Dal come scrisse la sua opera sembrerebbe 
che Janácek abbia sperimentato questo mondo con intensità quasi di prima mano. Il messaggio 
di compassione e di perdono del libro, tema di molte delle sue opere, Janácek lo sottolinea con 
l’iscrizione sulla prima pagina della partitura: “V kazdén tvoru Jiskra bozí - in ogni creatura una 
scintilla di Dio.

IL LIBRETTO

Alla fine della sua vita Janácek si scrisse da solo i suoi libretti.Egli non ebbe mai diffi-
coltà ad adattare lavori teatrali all’opera. Fece così della sua prima opera Sárka (1888-89) fino 
alla sua abile compressione di L’affare Makropulos di Karel Capek (1923-25). Ma quando il 
materiale sul quale era basata l’opera non era un lavoro teatrale, come in Destino (1903-07) o 
Broucek (1908-17), Janácek cercò aiuto dall’esterno. Alla fine della sua vita comunque, la sua 
esperienza e la sua padronanza erano talmente cresciute che non si pose più il problema di un 
aiuto esterno, neppure per La piccola volpe astuta, basata su un romanzo e per Da una casa 
di morti.Tutto ciò che fece in queste opere fu quello di segnare in margine alla sua copia quei 
passaggi che lo interessavano. E in questo modo egli costruì i suoi libretti, in modo rudimen-
tale ma perfettamente efficiente, estraendo i dialoghi, supplementandoli dove era necessario con 
frasi ed espressioni prese dal linguaggio indiretto del romanzo, o anche, sia pure con riluttanza, 
inventandoli.In La piccola volpe astuta egli gettò giù un abbozzo di libretto prima di incomin-
ciare a comporre; in Da una casa di morti eliminò anche questo passaggio.

Come usuale, egli aveva letto il libro molte volte. Ci sono numerose sottolineature e 
occasionali commenti a margine: «Fine dell’opera», per esempio è scritto accanto alla descri-
zione della liberazione dell’aquila.Invece di un libretto egli buttò giù una breve lista d’eventi 
con la pagina di riferimento al romanzo, e nel romanzo stesso indicò i riarrangiamenti dei dia-
loghi, etc. Fu inevitabile che la forma drammatica del lavoro rimanesse fluida nel mentre che 
l’abbozzava. Per esempio, all’inizio il primo atto comprendeva una scena notturna, e mancava 
dell’importante racconto di Luka.

In Da una casa di morti vi era un’ulteriore complicazione: il testo su cui Janácek lavo-
rava non era in ceco ma in russo. Janácek possedeva due copie del romanzo di Dostojevskij: 
un’edizione nell’originale russo e una traduzione ceca; ma fu sull’edizione russa che lavorò. 
Essa è molto più pesantemente annotata rispetto all’edizione ceca; tutti i numeri di riferimento 
alle pagine del romanzo si riferiscono a questa edizione; la traduzione del testo nell’opera è 
di Janácek, piuttosto che non quella dell’edizione ceca.La prima versione dell’opera fu infatti 
con Janácek che traduceva il testo russo in ceco man mano che procedeva. Egli lavorava in 
fretta, perfino in modo precipitoso, qualche volta traslitterando anziché traducendo molte parole 
o frasi; alcune erano perfino lasciate nell’originale cirillico.Il progresso letterario dell’opera 
attraverso molte versioni (compresa quella dopo la morte di Janácek) è quello di una continua, 
ma mai completa, eliminazione delle parole russe. Anche nella versione finale Janácek non poté 
resistere alla tentazione di scrivere il nome di Petrovic con una Pi cirillica anziché una P latina.

L’abilità di Janácek nell’adattare il romanzo di Dostojevskij può essere vista con riferi-
mento alle brevi sinopsi che seguono:

Atto primo: Il cortile in un campo di prigionia in Siberia. Inverno. Mattina presto. 
I prigionieri escono dalle baracche, si lavano e mangiano. Una lite scoppia fra due di 

loro.
Petrovic, un nuovo prigioniero e un ‘gentleman’, arriva ed è interrogato dal comandante 

della prigione, che ordina che sia frustato. 
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I prigionieri tormentano un’aquila con un’ala spezzata, ma ammirano la sua sfida in cat-
tività. Il comandante improvvisamente ritorna e mette fine a tutto questo; egli ordina di andare 
al lavoro. 

Metà dei prigionieri escono per andare al lavoro, e mentre vanno cantano. 
Skuratov è fra quelli che rimangono. Il suo canto dà fastidio a Luka che provoca una 

discussione con lui. Skuratov ricorda la sua vita a Mosca e il commercio che aveva. Si getta in 
una danza sfrenata e quindi cade a terra.

Luka, mentre cuce, ricorda il suo precedente imprigionamento per vagabondaggio. Egli 
racconta come incitava gli altri prigionieri alla ribellione e come uccise l’ufficiale che veniva a 
domare il tumulto. Descrive anche come per questo fosse flagellato.

Petrovic, che nel frattempo è stato similmente punito, viene riportato dalle guardie 
mezzo morto.

Atto secondo: Le rive del fiume Irtys. Estate. Un anno più tardi.
Petrovic chiede al ragazzo tartaro Aljeja notizie della sua famiglia e si offre di insegnar-

gli a leggere e a scrivere.
Finito il lavoro della giornata, appaiono gli ospiti, un prete dà la sua benedizione nel 

giorno di festa, e i prigionieri siedono a mangiare.
Skuratov racconta come uccise l’uomo che la sua dolce Luisa fu costretta a sposare.
I prigionieri, su un palcoscenico improvvisato, recitano due lavori: “Kedril e Don Gio-

vanni” e “La bella moglie del mugnaio”.
Un prigioniero si allontana con una prostituta.
Mentre Petrovic e Aljeja bevono il tè, uno dei prigionieri, risentito di questo, attacca e 

ferisce Aljeja.

Atto terzo Scena I°. L’ospedale della prigione. Verso sera.
Aljeja piange nel delirio febbrile. Cekunov serve del tè lui e a Petrovic, con rabbia del 

morente Luka.
Sapkin descrive come l’intendente di polizia lo abbia interrogato e come quasi gli abbia 

strappato le orecchie.
Cade la notte: il silenzio è rotto dal lamento del vecchio prigioniero. 
Siskov, incitato da Cerevin, racconta la storia di Akulka (Akulina), la ragazza che sposò, 

quando si venne a sapere che era stata disonorata da Filka Morozov. Quando Siskov scoprì che 
essa amava ancora Filka, la uccise.

Luka muore mentre la storia è alla fine; Siskov lo riconosce come Filka. Il suo corpo è 
portato via dalle guardie. Chiamano Petrovic.

Atto terzo scena II°. Come l’Atto I°.
Il comandante, che ha bevuto, si scusa con Petrovic davanti agli altri prigionieri e gli 

dice che deve essere rilasciato. 
Aljeja viene fuori dall’ospedale per salutarlo. Come Petrovic se ne va, i prigionieri libe-

rano l’aquila e celebrano la sua libertà mentre essa vola via.
Le guardie ordinano di andare a lavorare.
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L’ADATTAMENTO DEL ROMANZO FATTO DA JANÁCEK

La maggior parte dell’opera ha la stessa successione di tempi che si riscon-
tra nel romanzo di Dostojevskij. Le parti di Skuratov e di Luka nella seconda parte 
del primo atto e tutto il secondo (tranne la scena con Aljeja) seguono l’ordine del 
libro di Dostojevskij. La divisione in due parti del libro corrisponde all’interru-
zione fra il primo atto e il terzo. La scena dell’ospedale del terzo atto corrisponde 
ai primi capitoli della seconda parte. Janácek qui semplicemente segue la linea 
di minor resistenza; la sua principale attività come librettista era semplicemente 
quella di tagliare. Il tentativo di Dostojevskij di riprodurre il più fedelmente possi-
bile il linguaggio dei prigionieri, mentre utilizza uno slang che oggi è in gran parte 
incomprensibile, si adatta meravigliosamente alle necessità di Janácek, dato che 
una gran parte del romanzo si sviluppa in dialoghi diretti.

Sebbene fosse un adattatore economico, Janácek non era per nulla passivo e dove rite-
neva necessario intervenire lo faceva con grande determinazione. La grande quantità di perso-
naggi descritti da Dostojevskij fu ridotta combinandone assieme un certo numero. Così l’alle-
gro Skuratov del primo atto svolge anche la parte di Baklusin nel racconto che fa della storia 
di Luisa nel terzo atto. L’entrata in scena di Petrovic si compone di due eventi differenti: al 
suo ingresso è aggiunto l’arrivo dello sfortunato Polo che suscita le ire del comandante per 
aver affermato di essere un prigioniero politico. Similmente la partenza di Petrovic combina le 
lacrimose scuse del comandante (a Polo), con la conversazione fra il governatore della prigione 
alquanto più amico di Dostojevskij con un altro prigioniero a proposito del suo rilascio.

Janácek lavora anche per dare all’opera un filo conduttore cronologico distribuendo 
alcuni dei passaggi di Dostojevskij nell’arco del lavoro. Quasi tutti i riferimenti di Dostojevskij 
ad Aljeja, per esempio, sono contenute nella stessa sezione, che Janácek suddivide in tre parti: 
la conversazione di Petrovic con lui all’inizio del secondo atto; il fatto che Aljeja abbia imparato 
a leggere e a scrivere (che emerge dalle parole dette nel delirio all’inizio del terzo atto); e il suo 
sincero commiato da Petrovic alla fine dell’atto. La parte di Aljeja fu sviluppata ulteriormente 
con un certo numero di aggiunte proprie di Janácek: egli fa prendere il tè ad Aljeja assieme a 
Petrovic alla fine del secondo atto e cambia un tentativo di aggressione contro Petrovic in una 
aggressione contro Aljeja - fornendo una giustificazione alla sua degenza in ospedale nell’atto 
successivo. Similmente l’incidente dell’aquila, che in Dostojevskij occupa una sola pagina del 
capitolo “Animali prigionieri” (assieme a cavalli, cani e oche) è spezzato in due e collocato nei 
due atti estremi.

Mentre Janácek suggerisce il passaggio del tempo con il dare una successione cronolo-
gica ad episodi come questi, così come il trasformare il debole di mente Skuratov in un lunatico 
nel terzo atto, e Luka nel morente Mihailov, sostanzialmente manca un vero e proprio racconto 
e uno sviluppo. I personaggi non maturano come fanno meravigliosamente in Jenufa e nella 
Kát’a, e non interagiscono come fanno in La volpe e in Makropulos. Invece Janácek ha tracciato 
un disegno astratto nel quale i discorsi dei prigionieri si intersecano secondo trame virtualmente 
casuali, e che è dominato dalle rappresentazioni teatrali del secondo atto e dai lunghi racconti 
dei prigionieri, in particolare quello di Luka nel primo atto e quello di Skuratov nel secondo 
atto e di Siskov nel terzo atto. Da una casa di morti è infatti una serie di rappresentazioni - sia 
narrata che mimata - all’interno di un lavoro teatrale, e l’interazione fra i personaggi che sembra 
mancare in superficie è presente di fatto, ma ad un livello più profondo, nei monologhi. Questo 
fa gravare una immensa responsabilità sui cantanti che devono suggerire con la loro caratteriz-
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zazione vocale i differenti caratteri coinvolti. (Che Janácek volesse questi caratteri fortemente 
differenziati è chiaro dal suo uso di tonalità alternate per ogni singolo cantante). Il racconto 
di Skuratov, per esempio, comprende il discorso diretto dello stesso Skuratov, quello della sua 
amata tedesca Luisa e quello del più anziano orologiaio tedesco che essa è stata costretta a spo-
sare. I venti minuti di narrazione di Skuratov sono ancora più esigenti: in essa l’intera famiglia 
di Akulina - sua madre, suo padre, il marito, il precedente corteggiatore, il vecchio zio e la 
stessa Akulina - sono tutti magnificamente dipinti.

Una strana unità è fornita da una serie di coincidenze che tracciano dei paralleli a quello 
che Janácek stesso ha aggiunto al testo. La prima di queste è quella fra Petrovic e l’aquila 
ferita. Mentre Petrovic viene portato fuori e fustigato, i prigionieri tormentano l’aquila prigio-
niera “Orel car lesu!” (“Aquila, zar delle foreste!”) essi cantano ironicamente, ma l’aquila ha 
la loro ammirazione, pur di malavoglia: a differenza di loro essa non si sottomette alla sua cat-
tività. Janácek senza dubbio desidera suggerire che nonostante le distorsioni della disumanità 
dell’uomo lo spirito umano era potenzialmente «libero come l’aria». Il parallelo è sottolineato 
dalla liberazione dell’aquila nello stesso tempo del rilascio di Petrovic alla fine dell’opera. 
Janácek lavora anche su un altro parallelismo qui: la narrazione di Luka che conclude il primo 
atto descrive la sua brutale punizione; alla sua conclusione Petrovic viene riportato indietro 
dopo aver subito, fuori scena, un simile trattamento dalle guardie. Mostrare un corpo frustato 
sulla scena subito dopo aver ascoltato una descrizione è naturalmente un esempio dell’astuto 
istinto teatrale di Janácek. Ma è anche un modo di trasportare nell’azione esterna i fatti descritti 
all’interno della narrazione; c’è contenuto drammatico nella intersezione dei due piani, quello 
riportato e quello diretto. Il cambiamento emotivo è enorme, così grande infatti che Janácek 
può portare ad un finale profondamente drammatico un atto che non aveva avuto veri momenti 
di drammatica tensione.

Janácek usa un simile accorgimento per concludere la scena dell’ospedale, la prima 
scena del terzo atto. Il racconto di Siskov del suo assassinio di Akulina è contrappuntato non 
solo dall’anticipazione degli eventi fatta dal suo compagno (egli ha senza dubbio sentito tutto 
in precedenza), ma anche dai gemiti del morente Luka. Alla conclusione del racconto di Siskov, 
Luka muore; Siskov si avvicina al morto e scopre in lui l’odiato Filka Morozov, la canaglia 
della sua storia. Se questo riconoscimento melodrammatico è apparentemente poco verosimile 
(perché Siskov lo identifica solo nella morte, pur essendo entrambi ricoverati nella stessa pic-
cola stanza di ospedale?), è non di meno drammaticamente efficace e fornisce lo stesso brivido 
di coincidenza che rende la fine del primo atto così emozionante.

Come concludono gli altri atti? come il primo atto, l’atto secondo finisce violentemente: 
scoppia un alterco fra Petrovic è il bellicoso piccolo prigioniero, e va a finire che Aljeja viene 
ferito - egli cade a terra apparentemente morto. L’incidente stesso può sembrare crudo, ma il 
suo posto è precisamente calcolato. Dopo le rappresentazioni dilettantesche dei prigionieri c’è 
una sognante sequenza serale che ha per sfondo un nostalgico canto delle steppe, mentre Petro-
vic e Aljeja rimuginano sulle rappresentazioni e prendono il tè. Questo stato d’animo di quieto 
conversare è bruscamente rotto dal succedersi degli eventi: la violenza latente nella prigione - 
la casa dei morti - può erompere in ogni momento.

La fine del terzo atto è notevole anche per Janácek. È uno dei suoi pochi finali d’opera 
che non sia un’apoteosi, come in Jenufa e in Makropulos, o un finale melodrammatico, come in 
Kát’a. È più vicino al finale capriccioso di La volpe, ma manca del suo sentimentalismo. Petro-
vic se ne va, le guardie gridano «March!» e si sente la automatica marcia dei prigionieri. Essa si 
ferma improvvisamente, ma potrebbe continuare circolarmente all’infinito. Come il lamentoso 
coro notturno dei prigionieri questa potrebbe ben essere la risposta di Janácek al Wozzeck di 
Berg (che egli aveva di recente citato in una intervista) con il suo finale similmente improvviso, 
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terra-terra. Più di ogni altro lavoro di Janácek Da una casa di morti appartiene al XX secolo - 
un risultato notevole per un uomo di 74 anni.

LA PARTITURA DEFINITIVA DI DA UNA CASA DI MORTI.
Janácek morì prima che Da una casa di morti fosse pronta per la scena, prima che la 

partitura vocale fosse pronta per la stampa, e prima ancora - si sostiene - che l’opera fosse com-
pletamente finita. C’è una differenza cruciale nell’aspetto della partitura autografa di Janácek 
dell’opera, che la distingue dai manoscritti delle altre opere. Tutte le sue opere precedenti erano 
state composte su grandi fogli di carta col pentagramma stampato; Da una casa di morti fu 
scritto su piccoli fogli oblunghi di carta bianca sulla quale Janácek tracciò egli stesso le linee del 
pentagramma, secondo le proprie necessità, interrompendo il rigo quando lo strumento smet-
teva di suonare, e creandone uno nuovo quando lo strumento riprendeva a suonare. Le linee del 
pentagramma, inoltre, erano tracciate a mano libera, ciò che dava al manoscritto un aspetto di 
difficile leggibilità. Il metodo di Janácek di disegnarsi in proprio il pentagramma non era nuovo 
- egli lo aveva usato in molti altri lavori a partire dai primi anni del secolo, compresi alcuni 
recenti lavori su grande scala come la Sinfonietta e la Messa Glagolitica; ma, se si eccettuano 
alcuni schizzi del Broucek, questa era la prima volta che esso veniva utilizzato in un’opera. Il 
risultato è sorprendente: per lunghi periodi di tempo sono chiamati in causa così pochi strumenti 
che è difficile credere che si tratti di una partitura completa.

Perché Janácek cambiò il suo metodo di scrittura nella sua ultima opera? È possibile 
che egli lo abbia fatto consapevolmente per ottenere l’aspetto di una partitura ‘da camera’; ogni 
strumento aggiunto richiedeva il laborioso disegno di un nuovo rigo. Ma vi è forse anche un’al-
tra causa. L’ouverture comincia la sua vita nel 1926 come concerto per violino, e come altri 
lavori strumentali di Janácek fu abbozzata su fogli di carta allungata con pentagramma tracciato 
a mano. Quando divenne l’ouverture (non è chiaro quando), Janácek continuò il resto dell’opera 
con lo stesso formato di carta.

Qualunque siano state le ragioni, l’aspetto radicalmente diverso della partitura autografa 
di Janácek, e del suo stile di partitura ‘da camera’, trassero in errore gli allievi Bretislav Bakala 
e Osvald Chlubna, che ne dedussero che la partitura non fosse terminata. E questa impressione 
era rafforzata dalla natura discorsiva dell’intreccio e da alcune bizzarrie del testo. Il risultato fu 
che quando il lavoro fu eseguito per la prima volta a Brno sotto la direzione di Bakala il 12 aprile 
1930, fu eseguito in una versione preparata da Chlubna e Bakala, nella quale il testo verbale 
era stato corretto da Ota Zitek, che pure aggiunse alcune parole per riempire alcuni dei passaggi 
più rarefatti del dialogo. Decisamente più dannoso fu il rafforzamento romantico dell’orchestra-
zione fatto da Chlubna, con l’aggiunta di strumenti a fiato e di un arpa persistente; e ancora più 
di cattivo gusto, un nuovo finale nel quale la fine concisa e intransigentemente cupa disegnata da 
Janácek fu sostituita da una ottimistica ‘apoteosi’ del coro dei prigionieri “svoboda, svobodicka” 
(libertà), arrangiato contrappuntisticamente contro il tema motto di Janácek. Fu questa versione 
che fu pubblicata sia nella partitura vocale che in quella completa dalla Universal Edition, e 
questa fu la versione che fu eseguita fino agli anni ’60, come per esempio al Festival di Edim-
burgo del 1964, dove l’Opera Nazionale di Praga diede la prima inglese dell’opera (anche se, 
almeno, con il finale di Janácek recentemente ripristinato).

Da allora sono cominciate a circolare alcune critiche. Nel 1958, il 30° anniversario della 
morte del compositore, l’Universal Edition ripubblicò la partitura vocale con il finale di Janácek 
aggiunto come appendice; e Osvald Chlubna, ora più avanti negli anni, scrivendo a proposito 
dell’opera nel programma del Festival di Brno del 1958, si levò a difendere la sua versione, 
stampando una lunga lista dei suoi cambiamenti nell’orchestrazione. Fu all’inizio degli ani ’60 
che la Universal Edition stampò una nuova versione delle partitura completa preparata da Rafael 
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Kubelik, dove molte, ma non tutte le aggiunte furono eliminate incollandovi sopra delle strisce 
bianche, e quindi ritipografando. Kubelik diresse la sua versione in una esecuzione concerto a 
Monaco nel 1961. Fu la versione Kubelik che Charles Mackerras portò a Londra per la prima 
produzione teatrale inglese del lavoro al Sadler’s Wells nel 1965, anche se, come Mackerras 
spiegò nella nota di programma, la sottigliezza della partitura risultava troppo trasparente per 
il teatro, e un piccolo discreto raddoppio era necessario. Questa versione, nondimeno, fu una 
rivelazione per i critici, e molto più aderente alla natura sostanzialmente non romantica del 
pezzo. Non fu che 10 anni più tardi, nel 1974, che la nativa Brno di Janácek fu in grado di 
ascoltare il suo finale capolavoro in una forma finalmente autentica.

Se questa versione fu una rivendicazione delle intenzioni di Janácek, ne risultò una forte 
evidenza di fatto per considerare il lavoro di Janácek sull’opera come virtualmente completo.

Janácek nelle sue opere di solito scriveva tre separati abbozzi. Il primo era una improv-
visazione grossolanamente spontanea (anche se in partitura completa), con scarsa relazione 
con il prodotto finito. Janácek allora lasciava riposare il lavoro e dopo un certo tempo vi ritor-
nava. Con il secondo abbozzo cominciava ad emergere qualche cosa di simile alla forma finale: 
alcune pagine con poche correzioni avrebbero potuto trovar posto nella versione finale. Ma 
questo non impediva che nuove sezioni potessero essere aggiunte alla versione finale, di nuovo 
scritta dopo un lungo intervallo. Il metodo di Janácek era allora di dare il manoscritto ai suoi 
copisti, che facevano una bella copia che Janácek poteva così correggere (saltuariamente - era 
uno scadente lettore di bozze) e, cosa più importante, vi faceva anche delle aggiunte: usual-
mente qualche aggiustamento alle parti vocali o qualche occasionale raddoppio. La partitura 
era così pronta per essere licenziata per la pubblicazione, e veniva fatta una partitura vocale e 
quindi copiata. Qualche volta vi erano modificazioni che vi venivano apportate al tempo della 
prima esecuzione, sia nel corso delle esperienze di Janácek alle prove (alle quali lavorava con 
entusiasmo), sia dal direttore, o anche dall’accoglimento da parte di Janácek di suggerimenti 
da parte del traduttore tedesco della Kát’a, Max Brod. Ma tutte queste erano modificazioni di 
poco conto che interessavano solo dettagli. Una volta che il lavoro era in bella copia e corretto, 
Janácek lo considerava terminato.

In Da una casa di morti tutti i processi di base furono rispettati. Janácek scrisse il suo 
normale abbozzo preliminare che via via diede luogo alla partitura autografa finale, che fu 
quindi ricopiata simultaneamente da due fedeli copisti: Václav Sedlacek (atto primo e prima 
metà dell’atto secondo) e Josef Kulhánek (seconda metà dell’atto secondo e l’atto terzo). Il 
lavoro di base dei copisti fu completato il 23 maggio 1928, e Janácek allora cominciò a correg-
gerlo con i copisti a portata di mano per riscrivere certi passaggi o fare aggiunte. Il 19 giugno 
potè scrivere a Kamila che i copisti avrebbero finito il giorno successivo. Janácek continuò ad 
armeggiare attorno alla partitura, forse durante la sua visita o alle terme di Luhacovice (per i 
suoi reumatismi) in luglio, e scrisse aggiunte ai primi due atti di propria mano. In agosto andò a 
risiedere nella sua casa di vacanza di Hukvaldy nella Moravia settentrionale, prendendo con sè 
il terzo atto dell’opera. Era alla sua scrivania, quando morì, inaspettatamente di polmonite il 12 
agosto. Se Janácek fosse vissuto un altro anno avrebbe fatto poche aggiunte al terzo atto, e forse 
avrebbe aggiunto qualche raddoppio una volta che avesse sperimentato in teatro la difficoltà di 
un lavoro da camera (Janácek comunque con riluttanza usualmente accoglieva consigli pratici 
dagli esecutori, come aveva fatto quell’anno, per esempio, durante le prove del suo secondo 
quartetto d’archi). Non vi sono motivazioni che giustifichino la riorchestrazione di Chlubna e 
di Bakala, e tanto meno per il finale romanticizzato.

* * *
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È un mistero perché la copia di Sedlacek-Kulhanek con le aggiunte di Janácek abbia 
finora attirato così poco l’attenzione. Le aggiunte di Chlubna e Bakala vi sono scritte a matita, 
ma le mani dei copisti e le aggiunte per mano di Janácek (tutte in inchiostro) sono chiaramente 
distinguibili. È fuori di dubbio lo stato finale dell’opera, più autorevole perfino della partitura 
autografa di Janácek. La versione di Kubelik fu basata sull’autografo di Janácek, ma non su 
questa copia autorizzata. La nostra partitura per questo disco è basata invece sulla copia, con 
ricorso al manoscritto solo in caso di dubbio. 

Questo significa che noi siamo stati in grado di incorporare molti cambiamenti fatti da 
Janácek con l’aiuto di suoi copisti fra il 23 maggio 1928 (quando la prima copia dei copisti 
dell’autografo finale di Janácek fu completata) e il 20 giugno (quando egli finalmente li pagò 
dopo un mese di intenso lavoro fatto assieme), più i cambiamenti che egli fece di propria mano 
ai primi due atti. Gli innumerevoli aggiustamenti strumentali che abbiamo incorporato non pos-
sono naturalmente essere elencati in questa sede. In molti casi la nostra versione è di fatto più 
spessa della versione di Kubelik perché molte delle aggiunte post-autografe erano raddoppi, 
anche se non così numerosi o appesantiti come nella versione di Chlubna-Bakala, che nervosa-
mente cercarono (ad esempio) di gettare un ponte sulla distanza fra gli acuti ottavini e i bassi 
tromboni, che è una caratteristica del lavoro. In alcuni casi Kubelik chiaramente condivise i 
dubbi di Chlubna e Bakala sulla fattibilità di alcuni passaggi. Diversamente da lui noi abbiamo 
ripristinato per esempio le tube di Janácek - piuttosto che i più convenzionali bassi fiati dell’edi-
tore - per dare un basso a una parte della discussione fra il prigioniero alto e il prigioniero basso, 
poco dopo l’inizio del primo atto. La versione dell’ouverture che ritorna suonata da due violini 
solisti per interrompere la narrazione di Luka nel primo atto è suonata qui sui pericolosi armo-
nici del violino come Janácek specificò.

Oltre all’omissione del finale apoteosico del terzo atto, da tempo buttato a mare dalle 
esecuzioni moderne, noi abbiamo eliminato anche alcune più brevi aggiunte di Chlubna e 
Bakala - per esempio una estensione di tre battute al coro dei prigionieri mentre vanno al lavoro 
nel primo atto, e un passaggio orchestrale di otto battute inserito subito prima di questo coro. 
La meravigliosa giustapposizione fatta da Janácek del duro “Do práce, do práce” (“Al lavoro, 
al lavoro”) della guardia, e l’altamente pulsante versione del tema motto, può essere udita ora 
come l’aveva intesa il compositore. Un altro piccolo ma eloquente dettaglio è la ripristinata 
inversione della figurazione degli archi durante la tortura di Petrovic.

La versione di Kubelik della partitura completa concerneva solo l’orchestrazione, 
lasciando com’erano le parti vocali. La differenza più immediatamente impressionante fra la 
versione qui registrata e tutto il materiale stampato disponibile deve perciò essere trovata nelle 
parti vocali. In molti posti parole, frasi o anche intere proposizioni sono molto differenti; poichè 
gli editori originali alterarono la collocazione temporale delle parti vocali (occasionalmente 
anche il tono) rispetto all’orchestra. Alcune frasi vocali nella nostra versione cominciano in 
anticipo o in ritardo rispetto alla partiture stampate; e alcune completamente scompaiono, se 
risultava che erano state aggiunte dall’editore.

Ota Zitek, responsabile dell’edizione del testo vocale, non tentò di eliminare tutte le 
parole russe della sua versione - ne lasciò alcune senza dubbio per colore locale - ma sembra che 
sia stato particolarmente infelice con la prima parte del racconto di Luka nel primo atto, con le 
sue molte espressioni ucraine. Questo testo fu uno dei più manomessi, e di conseguenza è uno 
di quelli che suona più differente nella nostra versione.

Zitek non solo cambiò le parole, ma anche la scansione temporale dei versi. Questo può 
essere visto per esempio nell’incontro del primo atto fra Luka e Skuratov. Janácek spesso faceva 
interrompere una prima voce da una seconda, o anche le faceva cantare simultaneamente; il 
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suo editore nell’interesse della chiarezza qualche volta ha rielaborato questi passaggi. Questa è 
forse la ragione per cui omisero alcune delle grida che si sentono prima della storia di Siskov 
nel terzo atto, per esempio, perchè Petrovic sta tentando di calmare Aljeja.

Janácek non aveva paura d lasciare lunghe pause nelle parti vocali, mentre l’orchestra 
suonava. Questo sembra avere interessato gli editori particolarmente nei punti culminanti, dove 
essi spesso aggiungevano righi in più - per esempio alla fine del secondo atto durante l’aggres-
sione ad Aljeja. Noi abbiamo ripristinato questo passaggio nella versione originale di Janácek, 
omettendo la ripetizione della reazione di Petrovic, e la reazione corale dei bassi “Zabil jej!” 
(“Lo ha ucciso!”) che gli editori aggiunsero due volte alternandola con l’ “Ubijstvo!” (“Assas-
sino!”) del tenore. La morte di Luka, e la sua identificazione come Filka Morozov, è stato un 
altro di questi passaggi. Noi abbiamo ripristinato la reazione di Aljeja, ed omesso le reazioni 
corali aggiunte in diverse parti.

Un esempio particolarmente impressionante dell’intolleranza degli editori alle lunghe 
pause vocali è nella scena dell’interrogatorio del primo atto. Alla spiegazione di Petrovic di 
essere un prigioniero politico il comandante reagisce “Jak? Ty drzy!” (“Come? Impudente!”) 
e quindi solo dopo 4 lunghe battute in 9/4, nelle quali il canto vocale tace, egli dà l’ordine 
per “sto metel” (“cento frustate”). L’intenso, bruciante commento orchestrale durante le quattro 
battute giustifica il fatto che esso venga sentito da solo - potrebbe per esempio descrivere il 
fatto che il Comandante perde la parola, che il suo stato d’animo sta ribollendo dall’ira - ma 
gli editori aggiunsero due frasi vocali sopra l’orchestra, che in questa esecuzione sono state 
doverosamente omesse.

Come la maggior parte delle opere di Janácek, Da una casa di morti contiene numerose 
‘canzoni’ della vita reale, o almeno brevi episodi di esse. Questa fu un’altra area di interventi 
editoriali. Alla canzone di Skuratov nel primo atto “Beze mne me ozenili” (“Non ero là quando 
mi sposarono”) furono cambiate le parole (noi le abbiamo ripristinate); la danza di Skuratov 
alla fine della sezione è accompagnata da una canzone senza parole che gli editori tagliarono 
dopo due battute, lasciando che l’orchestra suonasse da sola. Noi abbiamo ripristinato l’intera 
canzone. Le canzoni dei prigionieri, sia quella prima che quella dopo le recite teatrali, sono state 
modificate. Una situazione che non abbiamo riportato all’originale di Janácek, comunque, è la 
risata in coro fra le due rappresentazioni teatrali. Noi abbiamo ripristinato la parte introduttiva 
al coro (piuttosto che a solo), come specificato da Janácek, ma la prosecuzione della versione 
di Janácek è uno dei pochi passaggi che realmente sembrano essere alla stato di abbozzo, così 
che la aggiunta delle voci di Chlubna e di Bakala è stata qui conservata.

Un ulteriore piccolo, ma impressionante cambiamento nelle voci del coro può essere 
riscontrato nella scena dell’aquila nel primo atto. La frase del coro “orel car lesu” (“aquila, 
zar della foresta”) aveva, nell’originale di Janácek, tutte e tre le voci tenorili fuse su un alto si 
bemolle all’unisono sulla sillaba “les” (es. 3a), un effetto audace che dà un meraviglioso senso 
di altezza e di spazio. Gli editori lo cambiarono in un accordo a tre voci (es. 3b). Noi abbiamo 
ripristinato questo accordo, e l’imitazione dei bassi tre battute dopo, nella versione originale.

COSTRUZIONE TEMATICA.
Molta della musica di Janácek è costruita sul principio del tema con variazioni. Una 

nuova sezione è costruita su un nuovo tema, che quindi viene variato secondo lo stato d’animo 
e lo stato emotivo richiesto, un uso che può essere chiaramente adottato nella maggior parte 
delle narrazioni. Lo stesso tema, quando variato, è così capace di suggerire situazioni differenti, 
e il tentativo di interpretazione sulla base di leitmotiv porta spesso a risultati ridicoli. Il caso 
classico in questa opera è il cosiddetto ‘tema di Skuratov’ (es. 4). Esso è usato (in varie forme) 
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nell’episodio di Skuratov nel primo atto, ed è brevemente richiamato nel terzo atto durante la 
breve sortita di Skuratov. Questi usi infatti suggeriscono un’associazione con Skuratov. Il più 
lungo assolo di Skuratov, comunque, è nel secondo atto, la storia di Luisa, che è costruita su 
materiali tematici differenti (es. 5), una delle più affascinanti invenzioni di Janácek, con una 
insistente inflessione modale (la naturale). Una ragione ovvia del perchè Janácek non fece qui 
uso del ‘tema di Skuratov’ è che la canzone originariamente doveva essere cantata da un altro 
prigioniero, Baklusin, che fu eliminato dal cast e la sua parte fusa con quella di Skuratov. 
Ma questo non risolve tuttavia il problema della coda del primo atto, una tremenda perora-
zione basata inequivocabilmente sul ‘tema di Skuratov’, nonostante il fatto che Skuratov ha 
perso i sensi da tempo e non ha alcuna parte nell’azione. Non è giusto però incolpare Janácek, 
come fanno alcuni commentatori, di disattenzione. Poichè in una precedente versione dell’opera 
Janácek terminava originariamente con il più coerente ‘tema motto’, è chiaro che questa deci-
sione successiva di costruire una coda sul materiale tematico ‘di Skuratov’ era perfettamente 
consapevole. Noi dobbiamo semplicemente accettare il fatto che Janácek non usa temi sulla 
base di associazioni con personaggi o fatti precedenti, ma piuttosto per lo stato d’animo e le 
emozioni che essi evocano ad ogni momento. Con la propulsione ritmica emozionante che il 
‘tema di Skuratov’ assume alla fine dell’atto, esso chiaramente va ben oltre Skuratov.

Un tema che sembra essere usato consistentemente in una forma riconoscibile è il ‘tema 
motto’ (es. 1). Esso apre l’Opera (dopo l’ouverture) e ricorre nei momenti di tensione nel corso 
del primo atto, per es. quando Petrovic viene frustato, al culmine dell’episodio di Skuratov, e 
nei tre culmini nel corso della narrazione di Luka. In ciascun caso sembra essere associato al 
dolore, una interpretazione rafforzata da una mordente dissonanza degli accordi. Mentre man-
tiene intatta la sua linea melodica, Janácek la presenta con una varietà di differenti orchestra-
zioni: per esempio nelle molte versioni che lo alternano con il coro dei prigionieri in partenza 
nel primo atto. Nello stesso tempo oltre a questi usi chiaramente riconoscibili, le note del tema 
permeano il pensiero musicale di Janácek in modo da offrire altro materiale nel corso dell’atto. 
L’accompagnamento al felice canto di Skuratov (a metà del triste coro di partenza degli altri 
prigionieri) è fatto di accordi del ‘tema motto’: il tema sentito in connessione col Comandante 
è similmente collegato.

Il ‘tema motto’ è assente dal secondo atto (nonostante la possibilità che il culmine del 
racconto di Skuratov, o l’aggressione ad Aljeja potrebbe darne l’occasione) e ritorna solo nel-
l’atto finale. Qui è udito nei toni bassi verso la fine della storia di Sapkin; in una versione impres-
sionante contro un ostinato di xilofono martellante dopo l’esplosione di Skuratov; al culmine 
del racconto di Siskov; e finalmente in una versione ‘maggiore’ trasformata nell’interludio fra 
le due scene del terzo atto, e quando Petrovic e Aljeja si dicono addio.

Un altro riferimento tematico ricorrente può essere trovato nel tema “svoboda, svobodi-
cka” (es. 6) preannunciato alla fine del preludio del terzo atto, e cantato dai prigionieri più tardi 
nell’atto, quando Petrovic viene rilasciato, assieme con “Orel car lesu” (es. 3b) del primo atto. 
Ma senza dubbio il più impressionante riferimento di questo tipo è nella parte centrale della nar-
razione di Luka nel primo atto. Dopo aver raccontato la sinistra storia di come uccise l’ufficiale, 
egli si volta adirato verso Aljeja e gli chiede dell’altro filo per il suo lavoro di cucito, e fa una 
pausa prima di cominciare con la similmente sinistra conclusione - come fu frustato per il suo 
crimine. Nel suo, romanzo Dostojevski alleggerisce la storia a questo punto con una digressione, 
ritornando a Luka e alla sua punizione dopo una pagina. La soluzione di Janácek qui è una delle 
più ispirate. Dopo il culmine strapazzoso che ha attribuito a Luka, una interruzione era chia-
ramente necessaria. Per questo Janácek ritorna, quasi inesplicabilmente, sembra, all’ouverture 
(altrimenti un movimento indipendente). Il suo tema d’apertura sui due violini soli (es. 7) è 
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ora udito suonato da tutti i violini (che suonano sulla IV corda), e dal corno inglese. Quindi 
segna una versione per violini soli, ma questa volta usando gli armonici, una spettrale remini-
scenza dell’inizio dell’ouverture. Avendo presentato questo tema intatto, Janácek lo sottopone 
alle usuali trasformazioni, ed è sufficiente solo un briciolo della sua abilità per volgere la remi-
niscenza nostalgica nella implacabile marcia che accompagna il cammino di Luka verso l’ese-
cuzione della punizione.

Il suono militare di questa marcia, con le sue improvvise esplosioni di tamburo, è tipico 
del suono rumoroso della partitura. Rulli di tamburo segnalavano l’inizio e la fine del lavoro 
nel campo di prigionia di Dostojevskij; Janácek si impadronì di questo con entusiasmo fin dai 
primi abbozzi dell’opera. Anche se i temi che li circondano cambiano, i rulli di tamburo sono 
rimasti in molti punti della partitura, in particolar modo all’arrivo e alla partenza delle guardie, 
etc. Il più flagrante uso è alla fine del secondo atto dove, in risposta all’aggressione ad Aljeja, 
le guardie si precipitano sul palcoscenico. Il rullo di tamburo che le accompagna lentamente si 
affievolisce mentre cala il sipario. Similmente il primo atto finisce con uno scuotente assolo di 
timpani prima dell’accordo finale. Ma gli strumenti convenzionali sono solo una piccola parte 
delle percussioni che Janácek usa nell’opera; utensili al lavoro (una sega e un’incudine) accom-
pagnano l’attività all’inizio del secondo atto; un sonaglino è aggiunto alle percussioni nella rap-
presentazione del Don Juan; uno scintillio di campane evoca il rituale ortodosso all’arrivo del 
prete nel secondo atto. (Questa non è l’unica reminiscenza nell’opera della Messa Glagolitica, 
recentemente composta da Janácek: il tema lirico dell’apertura del primo atto ha uno stretto 
collegamento con l’apertura del movimento “Gospodi Pomilu” della Messa).

La musica di Janácek per i due lavori teatrali è discretamente brillante. Sebbene solo il 
secondo sia rappresentato come una ‘pantomima’ (e il primo è una ‘opera’, quindi contenente 
alcuni versi cantati), l’orchestra ha il compito di mantenere la continuità fra i due lavori. Qui 
Janácek, con un’orchestra accuratamente ridotta evoca immaginativamente qualche cosa dello 
spirito della banda che Dostojevskij descrive e che Janácek ha accuratamente sottolineato nella 
sua copia del romanzo (due violini, tre balalaike, due chitarre, un tamburello e due fisarmoni-
che). Mentre i bassi che procedono deliberatamente a stento, le melodie ingenue e il valzer Sch-
maltzy sono tutti elementi parodistici, di fatto tuttavia Janácek non si abbassa mai alla parodia; 
la musica mantiene pienamente tutto il suo valore.

Se il primo atto è un atto di impareggiabile atmosfera sinistra e di soffocante claustro-
fobia, con la musica che va gonfiandosi e colpisce duramente come solo Janácek sa fare, il 
secondo atto, nonostante il rannuvolamento che si apprezza nel finale, dà un completo contra-
sto nella sua evocazione della libertà nella immensa steppa all’inizio, nell’allegra musica del 
lavoro, nella colorata marcia festiva, nei toni alti delle due rappresentazioni teatrali e perfino 
nel lirismo del racconto di Skuratov (nonostante che il finale sia la più toccante e umana delle 
narrazioni). La scena dell’ospedale nel terzo atto, comunque, è di nuovo alquanto differente. 
In parte è febbrilmente intensa, come se fosse vista attraverso gli occhi del delirante Aljeja (la 
stupefacente breve scena seconda potrebbe essere infatti interpretata in questo modo); ma il 
resto, in particolare la narrazione di Siskov, ha un effetto di delicato ritegno. La sua atmosfera 
è prefigurata dalla magica musica notturna, un assolo di violino e di clarinetto (poi anche il 
flauto e il clarinetto basso) in un contrappunto liberamente fluttuante, culminante nel lamento 
del vecchio prigioniero che non potrà rivedere mai più la sua famiglia. La narrazione di Siskov 
ha una struttura a rondò ottenuta mediante l’interpunzione di un lento, nostalgico tema (es. 8) 
che sembra riportare ogni cosa per un momento in un’atmosfera di calma e di infinita tristezza. 
E alla fine di questa narrazione, quando viene rivelata l’identità del morto Luka, il suo cadavere 
maledetto da Siskov, c’è un breve momento di calma quando il vecchio prigioniero dice tenera-
mente: “I jeho matka zrodila!” (“Anche lui è nato da una madre”). Che questa specifica battuta 
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abbia un significato speciale per Janácek è chiaro da queste sue righe, forse una bozza per un 
articolo sull’opera, trovata presso di lui alla sua morte:

«Perchè vado nelle buie fredde celle dei prigionieri con l’autore di Delitto e castigo? Nelle 
menti dei prigionieri, là trovo la scintilla di Dio. Questo non spazza via le loro colpe, e tuttavia 
non puoi domare la scintilla divina…
Guarda come il vecchio prigioniero scende dalla stufa, striscia verso il cadavere, fa sopra di 
lui il segno della croce, e con voce rotta dal pianto recita queste parole: “Anche lui è nato da 
una madre!” Questi sono i momenti luminosi nella casa dei morti.»

* * *
È difficile dire perchè questa opera fu un successo. Con una trama così discorsiva, appa-

rentemente messa assieme a caso, con proporzioni così sbilanciate (le narrazioni occupano vaste 
sezioni di ciascun atto), il testo compattato e qualche volta collegamenti melodrammatici, e il 
totale disprezzo per le convenzioni operistiche, come può tutto ciò avere ottenuto un tale effetto? 
Parte della risposta deve essere trovata nell’assoluto impegno che Janácek dedicò al lavoro, con 
il risultato di una musica più intensa, dissonante e potentemente caricata più di quanto non vi 
sia nei suoi precedenti lavori. La sua costruzione altamente originale, quasi cinematica (perfe-
zionando un modello che già aveva tentato con successo variabile in Destino, Broucek in La 
piccola volpe astuta) gli permise di assorbire in essa differenti mondi, con elementi del tutto 
disparati. In essa, nonostante la tessitura sinistra, si mescolano il lirismo di Kát’a, l’umorismo e 
la saggezza di La piccola volpe astuta, il miscuglio di moderno e di fantastico del Makropulos. È 
stato un convincente e glorioso culmine della sua vita. In anticipo sui tempi, l’opera imbarazzò 
i suoi contemporanei, e perfino gli allievi di Janácek, che addolcirono il suo aspro linguaggio 
musicale e distorsero il suo messaggio privo di compromessi. Solo oggi siamo nella condizione 
di ascoltarlo nella sua forma reale e forse di comprenderne la sua importanza.

 John Tyrrell, 1980


