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L’AFFARE MAKROPULOS

Commedia politica…
«Per quanto io possa giudicare, il signor Shaw [nel suo lavoro Back to Mathu-

salem] vedrebbe, nella possibilità di vivere diverse centinaia d’anni, l’ideale 
della condizione umana – una sorta di paradiso a venire. Il lettore si renderà 
conto da se stesso che, nella commedia che leggerà, il problema della “longe-
vità” è affrontato in modo del tutto differente, e rappresenta in fin dei conti una 
condizione molto poco ideale e ancor meno auspicabile», scrive Karel Čapek 
nell’introduzione alla sua commedia L’affare Makropulos. Nella prefazione l’au-
tore si prende cura anche di mettere la discussione su un piano filosofico e anche 
politico: «Gridare ben forte che fra qualche anno non ci saranno più malattie, 
non ci sarà più miseria, più lavori degradanti per l’uomo, ecco un atteggiamento 
sicuramente ottimista; ma credere che questa vita che noi viviamo, con un corteo 
di malattie, di miseria, di lavoro degradante non possa essere orribile, e che vi 
sia qualche cosa in essa che ne faccia un premio inestimabile, che cosa è questo? 
Del pessimismo, veramente? Io credo di no.»

L’affare Makropulos innegabilmente una commedia politica. Se essi rappre-
sentano delle generazioni distinte, i dodici personaggi del lavoro appartengono 
innanzitutto a classi sociali differenti: donna delle pulizie, notaio, artiste (Emilia, 
Krista), borghesi (Vitek, Gregor), aristocratici (Prus e suo figlio) o emarginati 
(Hauk). Sotto il segno della satira, la commedia fustiga di volta in volta la giusti-
zia («Io sono un truffatore, un bandito di reputazione universale. Mi chiamano 
Arsenio Lupin», dichiara l’avvocato Kolenatý alla fine del secondo atto), la lingua 
tedesca (lingua del potere) o il comportamento dei rappresentanti delle classi ele-
vate (ed es. il comportamento di Prus con suo figlio o i suoi scarti di lingua). 
Quanto al famoso dibattito sulla longevità, è soprattutto un luogo dove si affron-
tano le ideologie più opposte, come il socialismo di Vitek, l’ultra-liberalismo di 
Prus o il “costituzionalismo” di Kolenatý.

Ora, né l’aspetto satirico, né la questione politica, né il problema della longe-
vità sembrano avere preoccupato Janáček, attirato, sembra dal solo personaggio 
di Marty.

…e dramma umano
«Questo è stato un lavoro difficile. Sono stato obbligato a riscrivere tre volte 

il libretto prima di arrivare a quello che mi ha soddisfatto… Ci ho lavorato per 
un anno. Prima, lo portavo dentro me stesso…»,  confessò Janáček in occasione 
di un colloquio con Adolf Vesely. Non stupisce più di tanto vedere il composi-
tore, autore dei libretti delle proprie opere, trovare difficoltà ad adattare il lavoro 
di Čapek. La commedia infatti rompe con lo schema tradizionale esposizione/
svolgimento/ conclusione a favore di una progressione continua dove emergono 
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continuamente elementi di informazione. Quanto all’azione, essa progredisce su 
piani a volte distinti, a volte indissolubilmente legati: la causa Gregor/Prus, la 
personalità di Emilia Marty o la riflessione finale sulla vita e sulla morte.

Čapek moltiplica inoltre le prospettive. Il lettore può così leggere L’affare 
Makropulos come una favola sul comportamento umano, considerare il lavoro 
come una semplice storia fantastica, o spigolare qua e là qualche riflessione sulla 
paura della morte o sulla funzione dell’arte («Guardate, l’arte ha senso che perché 
noi non sappiamo; ma quando si sa tutto, quando si è appreso tutto, ci si rende 
conto che tutto questo è inutile», spiega Emilia nel terzo atto). Più affascinanti 
ancora sono i legami psicoanalitici che uniscono i diversi personaggi: conflitto 
edipico e sadomasochismo sono alla base della relazione Gregor/Marty («Voi mi 
trascinate sotto terra e io vi trovo una voluttà… io vi ucciderò forse un giorno», 
confessa Gregor alla fine del secondo atto) e Prus/Janek, i desideri libidinosi del 
macchinista, la creazione di un doppio giovane e ancora ingenuo di Emilia Marty 
(Krista) e, simmetricamente, di un doppio invecchiato di Prus o anche di Gregor 
(Hauk, un vecchio conte)…

Tutti questi elementi si trovano nell’opera – confinati, tuttavia, allo sfondo. 
Lungi dall’interessarsi alla speculazione filosofica sulla longevità o l’aspetto sati-
rico e politico dell’Affare Makropulos, Janáček concentra l’intreccio sul solo per-
sonaggio di Emilia Marty. A parte qualche taglio senza incidenza (dialogo del 
macchinista e della donna delle pulizie all’inizio del secondo atto, reincontro 
Krista/Prus alla fine dello stesso atto), il compositore sopprime in modo rivelatore 
passaggi fondamentali, come l’appassionata discussione di Prus, Gregor, Vitek e 
Kolenatý sull’immortalità, l’esclamazione cinica di Marty proprio alla fine del 
lavoro («Ah! Ah! Ah! Finita, l’immortalità!») o ancora le affermazioni sarcastiche 
sulla giustizi e i suoi rappresentanti.

Il cambiamento di scena al terzo atto (una sala di tribunale, adornata di un 
crocefisso, una bibbia, dei ceri accesi e un teschio!) è volontariamente ignorato, 
a profitto di un continuo gioco sulle illuminazioni. L’ingresso in scena di Marty è 
così sottolineato da «una luce strana». Il secondo atto comincia con una lumino-
sità rossastra e il terzo si conclude su una luce smorta dopo che Marty è apparsa 
«splendente di luce» (duetto con Gregor, primo atto). Non contento di far sparire 
l’eroina alla fine dell’opera (!), il libretto trae inoltre la sua forza da un paradosso: 
quello creato dal contrasto esistente fra l’apparente freddezza di Emilia («Ella 
è fredda come la tomba», dichiarano a loro volta Gregor e Prus) e le diverse e 
varie emozioni provate dal personaggio: violenza, disprezzo, compassione, dispe-
razione, voglia di piacere, stanchezza. Ma forse è più commovente ancora vedere 
un compositore di più di sessant’anni identificarsi con un personaggio che sente 
nello stesso tempo paura della morte e stanchezza della vita.

Psicologia e musica
Se il primo ascolto dell’Affare Makropulos dà la certezza di avere scoperto 
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un capolavoro, molti ascolti dell’opera sono necessari se si desiderano scoprire 
tutte le finezze. L’opera affascina, ma non cerca la seduzione: non ci sono arie, 
né duetti, né ensemble, né cori, né interludi orchestrali sviluppati, né particolari 
volontà di effetti. Ci sono solo una recitazione rapida e continua, una parte orche-
strale ricca, dei dialoghi a volte fluidi a volte lapidari fondati su una notazione 
melodica del linguaggio parlato e un lavoro ritmico particolarmente elaborato.

Il lavoro formale si rivela pertanto sconcertante: non tagli di scena o archi-
tetture predefinite, impiego appena accennato di leitmotiv, una quasi assenza di 
forme chiuse al di fuori dell’episodio che unisce Hauk a Marty nel secondo atto. Al 
contrario di Berg che chiude nella stessa epoca la sua opera Wozzeck in una strut-
tura rigida, Janáček opta per una concezione formale che privilegia la flessibilità. 
La volontà di esprimere soprattutto le emozioni e le evoluzioni psicologiche dei 
personaggi lo porta in effetti a rigettare un piano tonale rigoroso a vantaggio di un 
principio di esplorazione e di gravitazione attorno a tonalità polari raggruppate in 
cicli (Si bem/Mi bem/La bem/Re bem/Sol bem magg o min). Anche il linguag-
gio armonico è flessibile: Janáček mescola le tonalità maggiori e minori, scale 
modali (lidie, otto toniche), scale per toni, accordi arricchiti da seconde o seste 
aumentate, seste e quarte impiegate in modo non ortodosso. Ma c’è soprattutto 
il lavoro tematico operato dal compositore che permette di dare vita e profondità 
psicologica ai personaggi. Generalmente esposto dalle voci – dunque associati a 
parole e dotati di un senso – i differenti temi e motivi dell’opera sono rielaborati 
senza sosta dall’orchestra, variati, sviluppati, frammentati, combinati – appro-
fondendo o contrariando in sorte i propositi. Janáček genera così delle famiglie 
di motivi (certi appartenenti a Marty, altri a Prous, ecc.) ai quali attribuisce dei 
timbri particolari, circondando così ogni personaggio da un insieme complesso 
(perché evolutivo senza sosta) di dati.

Ouverture
Urgenza e mistero. Questi sono i due sentimenti che si liberano all’ascolto di 

queste battute introduttive che disegnano così da subito i confini fondamentali 
entro i quali oscilla l’opera. Urgenza all’inizio per la presenza ossessionante di 
ostinati, l’assenza di un riposo tonale o l’esposizione di figure tematiche che si 
succedono rapidamente le une dopo le altre senza particolari preoccupazioni di 
transizione. Urgenza ancora per l’uscita delle trombe, fortissimo, su una figura 
inquieta di archi fondata su una successione di quarte, essendo l’intervallo ugual-
mente valorizzato dai violenti accenti della percussione sulle terze e quarte note 
(es. 1)
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Mistero d’altra parte creato dalla sottigliezza dell’armonia (glissandi cromatici 
del basso, enarmonia, tonalità fortemente bemollizzate), gli errori incessanti della 
tonalità (al punto da invertire l’arco formale: vedi tabella) o il carattere opposto 
dei temi. A una melodia lamentosa (curva deprimente, aromatizzazione progres-
siva degli intervalli) esposta dagli archi e dai fiati – immagine della stanchezza di 
Marty? (es. 2) – seguono anche delle fanfare lontane corni e trombe situati dietro 
la scena, es. 3), poi una nuova melodia parente vicina della prima (es. 4).

Altri elementi suscitano curiosità, come i legami di parentela che uniscono i tre temi (seconda 
discendente iniziale, quarta o quinta centrali) o i tentativi abortiti di contrappunto (imitazioni, 
canoni furtivi). Inizio enigmatico ma potentemente drammatico, che preludia mirabilmente 
un’opera nel corso della quale gli interrogativi non fanno che crescere.

ATTO PRIMO
La “scena d’esposizione” dell’opera unisce tre personaggi dai caratteri e dai sentimenti 

opposti. Se Vitek sorprende per il suo febbrile idealismo politico, Gregor oscilla fra l’impa-
zienza e l’angoscia – la causa che l’oppone a Prus dopo quasi cento anni dovrà pur arrivare 
a una conclusione! – e Krista affascina per il suo entusiasmo giovanile. Come drammaturgo 
sicuro, Janáček non si accontenta di dipingere le emozioni di ognuno, ma si rende cura di uni-
ficare la scena su un piano tonale solido (entrata di Vitek: la bem magg; di Gregor: mi bem; 
di Krista la ben min) e per la ricorrenza di un motivo che apre la scena, interviene nel suo 
mezzo («Proprio come la rovina centenaria di un monumento») poi la riconferma  («Sareste 
un asino»): semplice figura di tre note, che genera a sua volta altri motivi, come le fanfare che 
che accompagnano la triade politica infiammata di Vitek (es. 5)
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La causa Gregor/Prus possiede anch’esso un suo proprio motivo: una figura 
annunciata a pieni polmoni da Vitek su una robusta sesta-e-equarta, poi esplosa 
immediatamente dall’orchestra e sviluppata attraverso differenti tonalità (si bem, 
do bem, re bem…)

L’entrata di Gregor è sottolineata da un nuovo elemento che lascia trasparire a 
volte l’impazienza del personaggio (trattato in diminuzione, il motivo accompa-
gnerà la conversazione telefonica) e la sua ansietà (cf. i pieni e i vuoti dell’orche-
stra). Solo l’arrivo di Krista autorizza un notevole cambiamento dell’espressione. 
Una serie di accordi solenni magicamente strumentati (assenza di viole, impiego 
di tre violini solisti) accompagna in effetti l’entrata della fanciulla e serve a espri-
mere la sua ammirazione fino all’idolatria per Marty. Messo su differenti gradi, il 
“corale” precede una gamma ascendente espressiva (modo acustico su Re bem, 
timbro raro della viola d’amore) che va ad onorare la bellezza di Emilia (es. 6). 
Esteso dapprima quando Krista ha pronunciato il nome di Marty, la figura domina 
tutta la fine della scena, generando anche un leggero canone fra violino e cla-
rinetto – modo discreto di attirare l’attenzione dell’ascoltatore quando Gregor 
chiede l’età di questa donna misteriosa.

L’episodio più sviluppato del primo atto – non dura che una dozzina di minuti! 
– la scena che unisce Marty, Kolenatý e Gregor fornisce alla fine allo spetta-
tore gli elementi di informazione che gli permettono di afferrare la complessità 
della causa Gregor/Prus. Janáček sceglie per quella una maniera semplice di met-
tere in musica: una recitazione sobria e ostinata di Kolenatý su una sola nota, 
lasciando il ritmo alla discrezione dell’interprete. Semplicità sconcertante, non 
potendo l’ascoltatore sintetizzare le parole dell’avvocato, tanto la velocità di svol-
gimento della musica si vuole elevata! Ma i meandri oscuri della causa Gregor/
Prus sono veramente importanti? La struttura della scena rivela in effetti lo slitta-
mento dell’intreccio dall’affare di giustizia verso la personalità di Emilia. Divisa 
in quattro sezioni (una lunga esposizione di Kolenatý seguita da una più concisa 
di Emilia, essendo separate le due da dialoghi rapidi), la scena non oppone che 
due personaggi, mentre Gregor qui non ha che un ruolo defilato. Così il razionali-
smo metodico dell’avvocato, ma anche la sua “passività”, contrastano tranquilla-
mente con la passione con la quale Emilia carica ognuna delle sue repliche – uno 
dei tratti principali del carattere della giovane donna essendo di un tipo abilmente 
schizzato.
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Il tono è quello di una conversazione (mondana) in musica. Cercando una 
scrittura vocale volontariamente vicino al parlato, Janáček evita accuratamente di 
ritagliare il testo in unità melodiche e metriche regolari e fa inoltre in modo che 
l’orchestra reagisca con prontezza agli scambi di parole. Nello spazio di tre bat-
tute si fanno sentire almeno tre motivi fondamentali che arriveranno ad assumere 
la caratteristica di leitmotiv. Il primo, affidato ai fagotti e costruito sull’intervallo 
prediletto dell’opera (la quarta), è legato al personaggio di Kolenatý (es. 7); il 
secondo, sorprendente tanto per il suo profilo (una curva dolcemente discendente, 
inverso dell’esempio 6?) che per il suo timbro (la viola d’amore) sembra descri-
vere il mistero della personalità di Marty (es. 8). Il terzo è stato già ascoltato: 
quello che sottolinea la bellezza di Marty (es. 6). Variato e condensato, sovrappo-
sto al motivo di Kolenatý (i due personaggi entrano insieme), il motivo è alla base 
della maggior parte delle repliche di Emilia, associate a un altro elemento – un 
bilanciamento di terze armonizzate in seste sui violini che evocano senza dubbio 
il personaggio di Ferdinand Prus (es. 9). La figura ritorna in effetti in aumenta-
zione quando Marty apprende con stupefazione la morte del Barone… avvenuta 
cento anni prima!

L’esposizione di Kolenatý – una sobria recitazione interamente sostenuta dal 
motivo dell’avvocato – occupa la seconda parte della scena. La parlata monotona 
dell’uomo di legge viene regolarmente interrotta dalle appassionate domande 
della cantante. Una nuova figura, ascoltata sotto le parole «Lasciate che lo decida 
il Signore», viene ben presto a contrappuntare il suo racconto, come se Marty 
mettesse in dubbio le conoscenze del dottore. Ne saprebbe ella più di lui? (es. 
10)
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Poiché l’esposizione monotona dell’avvocato potrebbe far sorgere la noia, 
Janáček moltiplica le iniziative che permettono di rilanciare il discorso: intro-
duzione di nuovi elementi tematici, seduzione di timbri (gioco sulla presenza o 
l’assenza degli archi, introduzione del glockenspiel), modulazioni verso tonalità 
rare (do bem mag: «Item pro secundo»; Re bem min: «Pardon»), lirismo esacer-
bato di Marty, la cui voce monta irresistibilmente verso l’acuto («Ma questo è un 
fraintendimento»).

Dopo che Kolenatý ha finito la sua esposizione, è Emilia che va ad occupare 
il centro della scena, rivelando all’avvocato e a Gregor dei dettagli che essi igno-
rano. I due motivi di Marty, sentiti in precedenza si impadroniscono ormai del 
tessuto orchestrale, affidato a un corno inglese e a un violoncello (es. 8) l’uno, 
e l’altro (es. 6) agli archi, al flauto… poi alla voce. Emilia annuncia allora il 
nome di Eliana McGregor e lascia così presentire qualche legame di parentela con 
quest’altra donna.

A volte disilluso e irritato, Kolenatý abbozza in modo meccanico su una figura 
disgiunta di archi che mescola diatonismo e cromatismo e il cui solo sviluppo 
possibile sembra essere una caduta di tre ottave. Tema che rivela l’impotenza 
dell’avvocato? La figura ritorna infatti ogni volta che Kolenatý contesta le solu-
zioni proposte da Marty…

Gregor, che è rimasto silenzioso fino a quel momento, interviene, esasperato. 
La scena si conclude su una disputa dei due uomini, interamente basata su una 
figura rapida degli archi – una quintina di crome armonizzate su una scala tonale. 
Le voci restano bloccate sull’acuto mentre i basse dell’orchestra si vaporizzano. 
Ma, malgrado la collera, Gregor è tormentato dalla sua ammirazione per Marty – 
si sentono qua e là alcuni frammenti del motivo dell’es. 6.

Né peripezia né duetto convenzionale, la scena che vede assieme Gregor e 
Marty propone un ritratto in azione di quest’ultima. All’immagine di una giovane 
donna «arrivata Dio sa da dove, famosa, meravigliosa, misteriosa», secondo le 
parole di Gregor, si sovrappongono presto i lineamenti di una persona ambigua. 
Desiderosa di mantenere il suo potere di seduzione ma rifiutandosi di assumerne 
la conseguenze, Marty si rivela volta a volta arrogante (insulti, tono imperioso), 
materna e condiscendente (gli dà del tu) alla considerazione di Gregor, personag-
gio tenuto ad avere la stessa età di lei nell’opera – in apparenza molto meno! Su 
un piano strettamente musicale, la scena da sola è sufficiente a mostrare in che 
modo Janáček sia un grande drammaturgo. Alle cinque grandi fasi nelle quali è 
organizzato il racconto letterario corrispondono cinque sezioni musicali, più una 
coda, essendo la forma interamente dedotta dal testo. Ma il compositore aggiunge 
alle parole di Čapek una tensione che nel teatro non esiste, conducendo gradual-
mente l’episodio verso un punto culminante terminale. Il culmine aggiunge grazia 
a uno stretto controllo del tempo nel corso delle cinque parti (vedi tabella) e a un 
lirismo sempre più teso.
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La meraviglia di Gregor all’indirizzo di Marty è rivelata da un ambiente sonoro 
particolarmente accurato: fondo permanente di trilli nel grave (violoncello, cla-
rinetto basso, fagotto), mentre i propositi elogiatori del giovane uomo sono valo-
rizzati da un motivo melodico espressivo, armonizzato da quinte e seste parallele 
(viola, clarinetto e risposta del corno).  Iridescenza costante del timbro, traiettoria 
tonale cangiante senza sosta, presenza furtiva di leggeri canoni sulle frasi chiave 
(«Quanti anni avete?»), assenza o presenza di risposta del corno, nemmeno una 
volta il motivo si sente identico. Ma più che a questi giochi sottili di variazioni, 
l’ascoltatore deve prestare attenzione alla linea vocale di Gregor. Janáček in 
effetti modella questa sul motivo precitato quando le parole pronunciate si rive-
lano importanti («Io ho sempre contato su qualche avvenimento miracoloso»; 
«voi siete così immensamente bella, bella»), e passa sottilmente dal recitativo 
al lirismo quando Gregor si lascia trasportare dalla sua fiamma («Siete arrivata 
voi») – l’armonia derivante allora dalla tonalità impiegata nella scala tonale. Una 
semplice risata di Emilia (es. 11) seguita dal suo leitmotiv mette fina alla febbrile 
dichiarazione di Gregor…

La seconda parte della scena è rappresentata dall’ “interrogatorio” tenta di 
imporre – invano – a Emilia: dialogo conciso, interamente dominato dal motivo 
di Marty e da quelle della sua risata (es. 11), i due temi che riassumono di volta 
in volta l’ascendente che la giovane donna esercita su Gregor, e il suo rifiuto di 
rispondere alle domande.

La terza parte («Com’era Ellian Gregor?») inaugura un cambiamento note-
vole di tono dopo la ripresa della tensione precedente. Su una quarta e sesta in 
la bem min, i flauti fanno sentire un nuovo motivo, contrappuntato dagli arpeggi 
ascendenti del clarinetto basso (es. 12), semplice esposizione di una battuta che, 
per la sua ripetizione e la sua estensione, arriva a formare una frase melodica 
completa: Emilia si degna di rispondere ad alcune domande, quelle che evocano 
(lo si apprenderà solo alla fine dell’opera) un passato felice per lei.

Per due volte l’orchestra e la voce tacciono: quando Emilia evoca, con grande 
pudore, l’amore di Eliana per Pepi («Sì. Suppongo di sì. Anche se a proprio 
modo»), poi quando si rifiuta di nuovo di rispondere, probabilmente per l’emo-
zione («Basta così, Bertie. Un’altra volta»). Gregor scegli questo istante per 
dichiararle ancora una volta i suoi sentimenti. L’orchestra espone una nuova 
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figura (es. 13) che va ad alimentare le parte vocali come quelle strumentali. 
Sovrapposto alla sua aumentazione («Provate ad immaginarvi che io non vi 
debba nulla»), annunciato dolcissimo nell’acuto del flauto o trattato in canone 
(«Ascoltate»), il motivo esprime la passione di Gregor. Interrotto dal leitmotiv di 
Emilia («Non ridete di me»), deformato dai trilli o esposto in dinamiche instabili 
(«Avete mai visto versare del sangue?»), diventa inquietante. Le parole d’amore 
allora lasciano il posto a delle parole crudeli, celando qualche metafora dell’atto 
sessuale («richiamo di battaglia», «versare del sangue», «alla pazzia»).

Il tono della conversazione è ormai abbandonato a vantaggio di una scrittura 
più lirica ma anche più tesa. I bassi slittano in cromatismo («Non posso capire 
perché nessuno vi abbia mai ucciso»), mentre il motivo (es 13) subisce della 
variazioni continue. Janáček lavora sulla testa del tema («Questo mi brucia come 
una fornace») come sulla sua desinenza («Voi siete bella») a seconda che il testo 
esprima gli eccessi di Gregor o la sua passione amorosa. Un semplice sguardo 
sulle metamorfosi subite dal motivo dà, del resto, un’idea dell’esaltazione del gio-
vane. E si noterà a questo riguardo l’ultima apparizione del motivo, cromatizzato 
e sovrimposto al suo inverso.

La fine della scena (quinta sezione) è sorprendente oltre che concisa.Mentre 
la donna si è mostrata fino a quel momento indifferente alle dichiarazioni del suo 
innamorato, ora arriva a mostrare una passione accanita per ottenere l’oggetto 
della sua richiesta. Il tempo si impenna (con moto/presto/prestissimo), e la voce 
sale fino al do bem («dovete averli!»), e le frasi non consistono che in semplici 
interiezioni mentre la materia tematica si dissolve a poco a poco.

Il primo atto si conclude su un doppio colpo di teatro: la scoperta dei docu-
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menti nel secretaire di Prus e il problema posto della loro autenticità. Janáček 
chiude inoltre questa prima parte con un tocco di umorismo (che non si riprodurrà 
più) e definisce meglio il ritratto di Marty svelando un altro aspetto della persona-
lità complessa dell’eroina: la sua combattività può virarsi in violenza. Se Emilia 
prima si è rifiutata a Gregor, al contrario ora ella cerca di servirsi del giovane: 
il motivo che in altre occasioni ha accompagnato il rifiuto («Io non sono Emilia 
per voi!», es 15) ora è presente in tutta la fine dell’atto. La conclusione è rapida: 
il movimento continuo iniziato dai clarinetti al momento del ritorno di Kolenatý, 
molte volte interrotto, si stabilizza definitivamente dopo il contrattacco di Prous 
(«Manca solo una cosa»). La tensione non si attenua più, e le ultime battute tra-
scinano nella loro scia, il motivo dell’avvocato e quello del rifiuto (es. 15), sentito 
fino a sazietà nelle tonalità più diverse prima che la tonica finale, re bem, non si 
sia finalmente affermata.

ATTO SECONDO
La donna delle pulizie e il macchinista, le due persone meno favorite nella 

gerarchia sociale dell’opera, introducono un atto costituito essenzialmente di 
duetti che oppongono Marty agli altri personaggi. Un’oscillazione di due accordi 
su un ritmo cullante (trocheo) suggerisce l’atmosfera notturna del dopo spetta-
colo e contrasta con un motivo più leggero (crome staccate su legni e archi) sot-
tolineando maliziosamente da un parte l’ingresso di Prus e dall’altra i discorsi 
frivoli della donna. Il macchinista lascia trapelare il suo desiderio (accelerando, 
ascesa cromatica doppiata da sincopi) prima che una fanfara contrastata (tutti… 
dai quali sono esclusi gli ottoni!) gli annuncia l’impossibilità di soddisfare il suo 
appetito…

L’entrata di Krista è segnalata da un motivo al clarinetto vicino a quello della 
bellezza di Marty (es. 6), se questa ne è, qui, l’utilizzazione in modo ottonico. 
Janáček collega così le due donne. Tutte e due impiegano infatti un vocabolario 
comune («cattivo», «bambino», «sciocco»), e giocano sulla debole personalità di 
Janek, che esse attirano o respingono a seconda dei loro desideri.

Due elementi generano la prima parte la duo fra Krista e Janek. Alle repliche 
che esprimono il desiderio amoroso è associato il motivo del clarinetto ascoltato 
preventivamente – motivo la cui curva melodica e la varianti continue si prestano 
a meraviglia agli slanci di cuore… come ai suoi soprassalti. Una seconda figura 
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corrisponde a ciò che appartiene all’ordine del rifiuto («No – non baciarmi»). 
Crudeltà di Krista (o semplice civetteria amorosa?), sua resistenza alle carezze di 
Janek («Sono giunta a una decisione […] Tutto questo si frappone fra noi, e dob-
biamo finire per bene») si effettua sul primo motivo, reso ancora più sensuale dal 
comportamento del corno inglese e la reiterazione per gradi di terze discendenti… 
Ma Krista non è Marty, e il suo amore per Janek è sincero. Una scala discendente 
degli oboi e del corno inglese (es. 16a) in un metro addolcito (12/8) e un’armonia 
in maggiore arricchita di seconde e di seste aumentate («Vieni, sciocco»: seconda 
parte del duo) rivelerà i sentimenti precisi della fanciulla, anche se rimane il fascino 
che su lei esercita Emilia, espresso da una figura più misteriosa (es. 16b).

I due motivi – quello della voluttà e quello del fascino – si fondono ben presto 
l’uno nell’altro, facendo così nascere uno dei più bei momenti dell’opera. Nella 
tonalità rara di fa diesis min colorata da una modalità dorica (sesta magg.), Krista 
pronuncia delle parole profetiche: «Tutti impazziscono per Marty, tutti quelli su 
cui pone gli occhi». Ha ella il presentimento della caduta del suo fidanzato e del 
suo drammatico destino?

Se non si sa perché Prus sia venuto in teatro, la musica ce lo dice facilmente, 
affidando all’aristocratico una variante del motivo… della voluttà sentito prima: 
come il macchinista, il Barone è attirato dal personaggio di Emilia. Frammen-
tato, trattato in eco fra archi e clarinetti, il motivo alimenta la prima parte della 
scena, esprimendo maliziosamente i desideri occulti di Prus («I miei motivi sono 
diversi»). È la stessa figura che accompagna il tentativo di seduzione di Marty 
su Janek (il motivo è allora affidato alla viola d’amore…), dopo che, deformato 
ritmicamente (diminuzione), sottolinea l’arroganza d’Emilia quando ella insulta 
quest’ultimo («Vostro figlio è uno sciocco»)

L’entrata di Gregor porta con sé un’altra ventata di febbre: il tempo si accelera 
(con moro/più mosso), i trilli invadono il tessuto orchestrale, le levature diven-
tano irregolari, mentre le tonalità si scostano a vantaggio di un campo armonico 
delimitato dalla scala tonale. Il materiale tematico, più lapidario che ma (semplici 
oscillazioni di seste ai violoncelli), permette non dimeno qualche canone fra archi 
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e fiati quando Emilia getta via il mazzo di fiori di Gregor e poi lo minaccio di 
«tirargli le orecchie».

Le parole scambiate con Vitek (terza parte) permettono di introdurre uno dei 
leitmotiv fondamentali dell’opera, legato alla longevità di Marty (Es 17).

L’ultima parte della scena potrebbe essere la più acida (messa in questione la 
verginità di Krista davanti a suo padre!) se Janáček non desse alla musica una 
carattere non violente, e nemmeno ironico, ma profondamente espressivo. Certo, 
Emilia, con la sua franchezza gioca con i nervi di Krista e con quelli di suo padre 
(«Hanno mai goduto l’uno dell’altra?»), ciò che l’orchestra traduce con un’al-
ternanza di un motivo lirico – immagine dell’amore – e di un altro, più nervoso 
(crome staccate su una sfondo di una scala tonale). Ma la dolcezza è in gioco (tono 
espressivo, legato), e il rimescolamento dei timbri (viola, corno, corno inglese) 
apportano anche un tocco di malinconia. Emilia esprime, è vero, la sua stanchezza 
amorosa («In ogni caso non vale un fico secco»). E il tema della longevità esploso 
attraverso tutti i registri (contrabbasso, corni, violini) è ben presto sovrapposto al 
motivo lirico dell’amore sentito in un tono più alto.

Lungi dal far pensare a una parentesi, l’apparizione di Hauk rilancia al con-
trario il racconto rinforzando l’enigma che ruota attorno alla persona di Marty. 
Indifferente fino all’eccesso nella scena precedente, Emilia si mostra stranamente 
interessata a questo nobile decaduto che tutti considerano matto. Janáček dà a 
questo episodio una dimensione eccezionale tannto per la grande qualità emozio-
nale che si sviluppa dalla musica, che per la forma stupefacente del numero. La 
scena adotta in effetti un piano ternario mettendo in mezzo alla parte centrale (una 
sezione essa stessa ternaria!) l’evocazione di Marty sotto le vesti di una gitana 
(vedi la tabella). La presenza di una forma chiusa – l’unica dell’opera – sembra 
indicare l’immagine di un passato lontano, un tempo che non tornerà più.

Due motivi accompagnano l’ingresso di Hauk: una figura incisiva degli archi 
(triplette di crome, cromatismo) poi una melodia distribuita per frammenti ai vio-
lini che raffigurano le lacrime di Hauk (es. 18). La tessitura privata del basso, gli 
urti armonici (attriti re bem/re beq), il cromatismo a ricciolo della linea vocale 
rendono, loro, sensibile l’angoscia del vegliardo.
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Hauk parla della donna che ha amato, la gitana per la quale ha abbandonato 
tutto. Sostenuti dalle castagnette e accompagnati per quinte parallele dei violini, 
gli oboi fanno sentire una melodia a volte triste a volte gaia, di carattere gitano 
(seconda aumentata sol bem/la, animazione ritmica. Melodia che per la sua sola 
potenza evocativa, permette di far rivivere i tempi di un sogno, l’amore fuggito 
(es. 19).

La ripresa della prima parte, considerevolmente variata, passa pressoché inos-
servata. Le lacrime del vecchio si sono infatti trasformate in un canto di pas-
sione. La velocità di svolgimento della musica è maggiore e, per la prima volta 
dall’inizio dell’opera, è sul punto di incominciare una vero duetto. I frammenti 
di melodia (es. 18) sono ripetuti ossessivamente mentre Emilia, in una tonalità 
di do magg. sbarazzata di tutte le impurità, chiede a Hauk di baciarlo. Il ritorno 
del tema gitano – vertice di emozione («Gitana endiabla») – precede i nuovi sin-
ghiozzi dell’uomo che si allontana come era venuto, accompagnato dagli stessi 
motivi riesposti nella stessa altezza.

È nel corso di un nuovo “duo” – una scena fra Emilia e Prus – che appare il 
misterioso nome di Makropulos, pronunciato al termine di una lunga investiga-
zione del Barone. E, ancora una volta sono i giochi di variazioni continue sullo 
stesso motivo che fanno crescere la tensione. Esposto semplicemente dagli archi 
e caratterizzato dal suo cromatismo e dal sincopato, il motivo unificatore della 
scena (es. 20a) è dapprima interrotto da silenzi, con Prus che rispetta il non-detto 
di Marty («Questo è evidentemente un vostro segreto»). L’elemento conosce un 
prima variante – prima contrazione (soppressione della sincope a vantaggio di 
ritmi puntati, più mosso, spostamento in rapporto alla barra della battuta, es. 20b) 
– quando Prus, con grande stupore di Marty, lascia capire di avere scoperto altri 
documenti. Il Barone si prepara a rivelare il carattere “ardente” di Elliana McGre-
gor (aggiunta di cadenze ornamentali del flauto e del violoncello), ciò che provoca 
l’emozione di Marty. Il motivo perde allora il suo aspetto melodico, serrando il 
suo ritmo e sopprimendo l’iniziale cromatismo (es 20c).
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Emilia tenta di salvare la faccia: il tema ridiventa melodico («Precisamente. 
Non mi riguarda affatto») e prende l’andatura di una berceuse (es. 20d). Prus 
sceglie questo momento per evocare il «tipo estremamente passionale» di Eliana, 
che il compositore suggerisce aggiungendo al motivo una figura di gruppetto par-
ticolarmente sensuale, mentre le successioni strumentali incessanti (corno inglese, 
violoncello, viola, contrabbasso) favoriscono l’elaborazione di una melodia infi-
nita. Con maggior sicurezza, Prus fa delle domande sempre più precise se non 
perniciose.Ognuna delle sei frasi provoca dei silenzi orchestrali pieni di senso, 
rendendo sensibile l’imbarazzo di Marty. La musica raggiunge un vertice («Ma 
invece significa Eliana McGregor»: ritorno del motivo dell’esempio 6). Il nome 
Makropulos è pronunciato (motivo della longevità, es 17, sugli archi), ciò che non 
sembra affatto piacere a Emilia, che tenta di coprire localmente Prus (acuto, lunga 
tenuta) come se non avesse capito.

Quando Marty esercita di nuovo la sua seduzione («E allora si farà vivo, 
vedrete»: cadenze del flauto, poi della viola sola), la successione di un motivo 
cromatico e un gruppetto lascivo affidato ai quattro contrabbassi divisi sembra 
immaginare il conflitto fra dovere e desiderio che agita Prus (es. 21). L’aristocra-
tico è anche lui sul punto di soccombere al fascino della cantante.
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La sequenza che si apre a questo momento sembra essere la continuazione del 
due Emilia/Gregor del primo atto, anche se il tono è più appassionato. La musica 
oscilla fra agitazione estrema e gravità, secondo i sentimenti d’amore e di odio 
provati da Gregor. Sentimenti a volte vicini, a volte opposti, quello che l’orchestra 
esprime con motivi differenti e cercando di legarli assieme, perche derivati gli uni 
dagli altri. Un figura melodica sorprendentemente agile e dolce (modo di la sul 
do, es. 22)dà cos’ nascita a un assolo di flauto fluido ed espressivo, quando Gregor 
dichiara il suo amore, poi a un ostinato severo dei bassi (primo avvertimento di 
Gregor: «Ti devo ammonire») degenerando esso stesso in un martellamento bru-
tale dei violini (bilanciamento di quarte armonizzate in settime acide) quando il 
giovane esprime la sua pulsione sadica.

Il lavoro motivico si raddoppia in un gioco sui registri e i timbri – uno sprofon-
damento nel grave particolarmente, quando Gregor giudica Emilia «fredda come 
la lama di un coltello». Il duo va verso la crudeltà (presto, ritorno dell’ostinato, 
voce fissata sull’acuto) quando Emilia esibisce le sue cicatrici. Ma il punto culmi-
nante una volta raggiunto («L’unica cosa che merito è quella di essere uccisa?») 
il tono si raddolcisce. Nelle sfumature di dolcezza e una tonalità maggiore rista-
bilita (sol bem), due nuovi motivi si sovrappongono l’uno all’altro. Il primo, can-
tato dalla viola d’amore, è ben presto frammentato (amputato del suo gruppetto 
iniziale e ridotto a qualche frammento di scala discendente) quando Emilia lascia 
trasparire la sua stanchezza e la sua disperazione. Il secondo (violini), simboleg-
gia l’amore di Gregor. È pertanto lui che conclude la scena mischiato all’ostinato 
macabro. Ma Gregor non mostra alcuna irritazione a vedere Marty dormire.

L’atto si conclude su due duo in miniatura. Dopo avere umiliato Janek, all’ini-
zio dell’atto, Emilia blandisce il giovane e usa il proprio fascino (linea vocale 
melodica, complessa, della scala tonale) allo scopo di raggiungere il suo obiet-
tivo. Se il finale dell’opera ci permetterà di sapere quello che la cantante nasconde 
– il segreto del dott. Makropulos permette di ottenere la giovinezza eterna – l’or-
chestra ci svela già il contenuto facendo capire il motivo della longevità (es. 17). 
Distribuite in sequenze agli archi e ai fiati, il tema è deformato in un ostinato 
inquietante quando Marty squadra perfidamente Janek ( e con quel senso di psico-
logia: «Il ragazzino ha paura di sua padre»… l’ostinato perdura fino all’ingresso 
di Prus).

È ancora una volta l’orchestra che ci indica quello che il Barone è venuto a 
cercare a teatro, annunciando senza discontinuità il motivo del desiderio (es. 21) 
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combinato alla sua inversione («E che cosa porta voi a gironzolare qui ora?»), 
declamato fortissimo da degli ottoni in una fanfara assordante («Andate a prender-
mela!»), poi di nuovo reversato e associato a un gruppetto sensuale nel momento 
in cui Prus cede («È inteso»). L’azione si chiude su questa promessa di voluttà e 
di abbandono futuri in un do magg. scintillante.

ATTO TERZO
Qualche battuta orchestrale permette di prendere visione dell’arredamento della 

scena, di accompagnare i movimenti scenici degli attori (figurazioni degli archi 
staccato) come di rivelare la loro psicologia; collera (quinte e seste in ottava iso-
late del grave) e rammarico (serie di accordi con i quali si apre l’atto) di Prus che 
ha scoperto in Emilia una partner apatica e fredda. Marty non se ne fa scrupolo, 
oltretutto, con un’ironia sorprendentemente crudele quando i tromboni fanno sen-
tire dei frammenti di motivo del… desiderio («Mi volete sputare in faccia?»)

L’emotività della cameriera (Re bem min, motivo conciso, puntate armoni-
che) tutto lascia presentire che sa per verificarsi un dramma. È Prus che rivela 
la catastrofe (la morte di Janek) su una decorazione sonora frastornante: fondo 
permanente di trilli, motivo del dovere (es. 21) fortissimo ridotto a una oscil-
lazione cromatica, salti di sesta del corno, alternanza di maggiore e minore. La 
sovrapposizione sinistra del motivo del desiderio e di un ostinato doloroso degli 
ottoni esprime la sofferenza mescolata al rimorso e al furore dell’aristocratico. Le 
settime dissonanti dei tromboni d’ora in avanti non cesseranno di ossessionare 
l’atto.

«È un affare noioso essere vecchi», confida Hauk su un motivo esposto dagli 
archi e ripreso in canone da Emilia, che assente. La melodia non lascia più la tes-
situra, contrappuntando sottilmente ogni parola del vegliardo («i matti vivono a 
lungo») prima di cedere il posto al motivo dell’es. 18 quando Marty, ricordandosi 
senza dubbio del passato, è sul punto di cedere al castello in Spagna del conte 
(«Andiamo!»). La morsa si restringe su Emilia, prigioniera del passato come del 
presente (entrata di Kolenatý e del suo seguito, presenza assillante del motivo 
della longevità). La presenza di settime negli ottoni, la pregnanza del registro 
grave (trombone, tuba, contrabbasso), la neutralità della scala tonale e i silenzi 
dell’orchestra creano un atmosfera pesante. Un lamento del corno inglese rivela 
lo smarrimento di Marty quando Kolenatý la stringe di domande («Sapete che 
cosa vuol dire?»), ma la cantante si rifiuta di rispondere e resta murata nel silen-
zio, anche se Gregor evoca con enfasi (fanfara di ottoni) la drammatica scomparsa 
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di Janek («Guarda la tua faccia da giovane donna»).
L’episodio scivola verso il comico – o piuttosto il grottesco – quando gli uomini 

cominciano a rovistare nei bagagli di Emilia. A uno scherzo rapido, fondato su un 
equilibrio di accordi in rapporto cromatico segue un valzer strano (6/4) e cinico 
(settime aspre di ottoni, punteggiatura violenta dei timpani) che si carica di tri-
stezza quando gli oboi e il corno inglese fanno sentire le lacrime di Krista (es. 
24).

La scena che corrisponde al processo del lavoro teatrale (secondo quadro del 
terzo atto secondo Čapek) adotta la forma di un rondo abbastanza allentato, orga-
nizzato attorno a un tema refrain composto da diversi strati: una linea staccato 
ronzante attorno a una nota fulcro e seguente una progressione ritmica organiz-
zata (flauti in terza), un pedale a trillo (violini), una terza ricamata di trilli (oboi, 
viole) sovrastante potenti accordi di ottoni (es. 25).

Ogni ritorno del refrain corrisponde a una nuova fase del processo (tabella).
La prima parte della scena è costruita alla maniera di una passacaglia – forma 

rigorosa corrispondente alla severità dell’interrogatorio – anche se le larghezza 
irregolari ostacolano la puntualità di ogni ritorno. Il tema refrain passa per tutti i 
registri, attraversa le tonalità più diverse (mi magg: «Lasciatemi sola!»; sol bem 
poi si bem, mi bem lidio «Sembrate un agente di pompe funebri») e si sovrap-
pone alle fanfare dell’ouverture (es. 3) quando Marty evoca suo padre, medico 
di Rodolfo II. Un tema affidato al corno inglese, armonizzato sulla scala tonale 
e sovrapposto agli accordi funebri degli ottoni provoca una prima rottura (prima 
strofa) quando Emilia rivela il suo vero nome. Un movimento continuo iniziato 
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dal flauto si realizza e raggiunge un punto culminante quando Kolenatý, sul suo 
proprio motivo, chiedi nuovamente la data di nascita di Marty: 1575!

La seconda parte della scena, una volta riesposta il tema refrain, si appoggia su 
un lavoro di variazioni tematiche. Emilia declina le sue diverse identità («Io ero 
anche Ekaterina», es. 26), evocando la sua discendenza («Come diavolo potevo 
aver cura dei miei giovanotti?»), poi narra la sua relazione con Pepi («Dissi ogni 
cosa a Pepi») su uno stesso motivo costantemente variato. Il tema della longevità 
appare ugualmente fortissimo, in mi magg (corno, archi), quando Emilia evoca 
«la formula Makropulos». Il leitmotiv porta verso un punto culminante, su una 
sesta e quarta in la bem magg, al momento in cui Emilia rivela il contenuto di 
questo documento, una formula che permette di vivere trecento anni (es. 26).

La terza parte della scena è interamente costruita sulle fanfare di Rodolfo II sen-
tite nell’ouverture (es. 3). Il leitmotiv subisce diverse metamorfosi a seconda dei 
ricordi descritti da Emilia.  Decorato con sincopi e disteso ritmicamente quando 
Vitek esprime il suo stupore («L’imperatore Rodolfo!»), il motivo è ornato di 
trilli («era un discolo»), condensato in due note («mio padre […] gli scrisse una 
formula magica»), trattata in imitazione («Ma l’imperatore ebbe paura») poi in 
ostinato («prova su tua figlia»), esposto con accordi misteriosi e sovrapposti alla 
propria inversione sui bassi («egli provò su di me»), poi ridotto, alla fine, a una 
linea severa (unisoni e ottave dei flauti e del corno inglese: «Rinchiuse mio padre 
in una torre» es. 27).

All’inverso delle due parti precedenti, monotematiche, la conclusione della 
scena si riallaccia al pluritematismo: figure che hanno solo una funzione specifica 
(motivo di Kolenatý: «Quanti anni avete?»; motivo della longevità: «Qual è il 
vostro nome?») e temi aventi un ruolo strutturale. Due elementi contribuiscono ad 
ordinare la fine della scena. Il primo, esposto dalla voce e dagli archi, è collegato 
all’invecchiamento di Emilia («stavo invecchiando» es. 28) mentre il secondo, 
una melodia pentatonica affidata ai violini e al corno inglese, esprime la sua stan-
chezza («è che ho raggiunto la fine», es. 29).
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Alcune munifiche battuta d’orchestra serviranno di transizione verso l’ultima 
scena dell’opera. Seconde eccezionali tanto per la loro bellezza (contrasto di regi-
stri e di timbri, equilibrio sereno di terzine) che per il loro significato psicologico. 
Il tema della stanchezza vi prende in effetti un’importanza singolare in ragione 
non solamente della sue ripetizioni incessanti ma anche del suo potere di sedu-
zione sonora. Esposto dopo un cupo corale di ottoni («Chiamate il dottore», es. 
28), il tema viene esposto dal violino solo nell’estremo acuto (su accordi gravi 
di ottoni), poi è ripreso dalla viola d’amore un’ottava e una quinta più in basso, 
sempre su lunghe tenute dei fiati. Il tutti, arricchito dal violino solo, dalla viola 
d’amore e dai timpani, si impossessa di nuovo della melodia in un sublime mae-
stoso (sol bem, alternativamente magg. e min.), poi il tema si riveste di nuovi 
colori (corno inglese, arpa, viola d’amore). Il tempo rallenta (Adagio) mentre si 
apre un nuovo ciclo di modulazioni (mi bem, do magg., do bem magg.). «Posso 
sentire la mano della morte sopra di me», confessa Emilia, aprendo così in modo 
premonitore l’ultima scena dell’opera.

A differenza del lavoro teatrale, l’opera non è una commedia: Emilia canta la 
sua stanchezza, piange sulla sua solitudine e denuncia le vicissitudini dell’esi-
stenza su una musica che non è né caustica né ironica. Al contrario: la presenza di 
un coro maschile, le trattenute degli ottoni o le oscillazioni permanenti di seconde 
sulla viola danno enfasi alle parole. Ogni frase importante è inoltre valorizzata 
dalla comparsa di un nuovo motivo, come se la musica evolvesse con la stessa 
velocità delle idee. Si può così costruire un riassunto dei sentimenti provati da 
Emilia semplicemente mettendo in parallelo le frasi pronunciate dalla giovane 
donna e la comparsa di nuovi temi (tabella).

Appena esposto, il tema del destino (es. 30) non abbandona più la partitura, spo-
standosi da uno strumento alla’altro, sovrapponendosi alle fanfare dell’ouverture 
(quando evocano l’imperatore Rodolfo II), esplorando tutte le tonalità, portando 
verso un punto culminante («Prendila, fanciulla»), e saturando in questo modo lo 
spazio sonoro con le sue ripetizioni instancabili. Allora la morte di Emilia diventa 
ineluttabile. Mentre Krita fa bruciare il documento Makropulos, la “fanciulla” tri-
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centenaria sviene e poi si accascia. Un più mosso precede un presto poi un grave 
finale nel corso del quale il tema del destino è declamato solennemente e senza 
sosta dagli archi, in si bem magg. Strane fanfare, di cui non si può dire se onorino 
e se piangano – senza dubbio le due cose di volta in volta – la scomparsa diquesta 
donna fuori dai tempi.

Jean-Fraçois Boukobza.


