L’AFFARE MAKROPULOS

Commedia politica...

«Per quanto io possa giudicare, il signor Shaw [nel suo lavoro Back to Mathu-
salem] vedrebbe, nella possibilita di vivere diverse centinaia d’anni, l’ideale
della condizione umana — una sorta di paradiso a venire. Il lettore si rendera
conto da se stesso che, nella commedia che leggera, il problema della “longe-
vita” e affrontato in modo del tutto differente, e rappresenta in fin dei conti una
condizione molto poco ideale e ancor meno auspicabile», scrive Karel éapek
nell’introduzione alla sua commedia L’affare Makropulos. Nella prefazione I’au-
tore si prende cura anche di mettere la discussione su un piano filosofico e anche
politico: «Gridare ben forte che fra qualche anno non ci saranno pin malattie,
non ci sara piu miseria, piu lavori degradanti per [’'uomo, ecco un atteggiamento
sicuramente ottimista; ma credere che questa vita che noi viviamo, con un corteo
di malattie, di miseria, di lavoro degradante non possa essere orribile, e che vi
sia qualche cosa in essa che ne faccia un premio inestimabile, che cosa é questo?
Del pessimismo, veramente? lo credo di no.»

L’affare Makropulos innegabilmente una commedia politica. Se essi rappre-
sentano delle generazioni distinte, 1 dodici personaggi del lavoro appartengono
innanzitutto a classi sociali differenti: donna delle pulizie, notaio, artiste (Emilia,
Krista), borghesi (Vitek, Gregor), aristocratici (Prus e suo figlio) o emarginati
(Hauk). Sotto il segno della satira, la commedia fustiga di volta in volta la giusti-
zia («lo sono un truffatore, un bandito di reputazione universale. Mi chiamano
Arsenio Lupin»,dichiara I’avvocato Kolenaty alla fine del secondo atto), la lingua
tedesca (lingua del potere) o il comportamento dei rappresentanti delle classi ele-
vate (ed es. il comportamento di Prus con suo figlio o 1 suoi scarti di lingua).
Quanto al famoso dibattito sulla longevita, ¢ soprattutto un luogo dove si affron-
tano le ideologie piu opposte, come il socialismo di Vitek, 1’ultra-liberalismo di
Prus o il “costituzionalismo” di Kolenaty.

Ora, né I’aspetto satirico, né la questione politica, né il problema della longe-
vita sembrano avere preoccupato Janacek, attirato, sembra dal solo personaggio
di Marty.

... dramma umano

«Questo e stato un lavoro difficile. Sono stato obbligato a riscrivere tre volte
il libretto prima di arrivare a quello che mi ha soddisfatto... Ci ho lavorato per
un anno. Prima, lo portavo dentro me stesso..», confessd JanaCek in occasione
di un colloquio con Adolf Vesely. Non stupisce piu di tanto vedere il composi-
tore, autore dei libretti delle proprie opere, trovare difficolta ad adattare il lavoro
di Capek. La commedia infatti rompe con lo schema tradizionale esposizione/
svolgimento/ conclusione a favore di una progressione continua dove emergono



continuamente elementi di informazione. Quanto all’azione, essa progredisce su
piani a volte distinti, a volte indissolubilmente legati: la causa Gregor/Prus, la
personalita di Emilia Marty o la riflessione finale sulla vita e sulla morte.

Capek moltiplica inoltre le prospettive. Il lettore pud cosi leggere L’affare
Makropulos come una favola sul comportamento umano, considerare il lavoro
come una semplice storia fantastica, o spigolare qua e 1a qualche riflessione sulla
paura della morte o sulla funzione dell’arte («Guardate, I’ arte ha senso che perché
noi non sappiamo; ma quando si sa tutto, quando si é appreso tutto, ci si rende
conto che tutto questo é inutile», spiega Emilia nel terzo atto). Piu affascinanti
ancora sono 1 legami psicoanalitici che uniscono i diversi personaggi: conflitto
edipico e sadomasochismo sono alla base della relazione Gregor/Marty («Voi mi
trascinate sotto terra e io vi trovo una volutta. .. io vi uccidero forse un giorno»,
confessa Gregor alla fine del secondo atto) e Prus/Janek, 1 desideri libidinosi del
macchinista, la creazione di un doppio giovane e ancora ingenuo di Emilia Marty
(Krista) e, simmetricamente, di un doppio invecchiato di Prus o anche di Gregor
(Hauk, un vecchio conte)...

Tutti questi elementi si trovano nell’opera — confinati, tuttavia, allo sfondo.
Lungi dall’interessarsi alla speculazione filosofica sulla longevita o 1’aspetto sati-
rico e politico dell’ Affare Makropulos, Janacek concentra I’intreccio sul solo per-
sonaggio di Emilia Marty. A parte qualche taglio senza incidenza (dialogo del
macchinista e della donna delle pulizie all’inizio del secondo atto, reincontro
Krista/Prus alla fine dello stesso atto), il compositore sopprime in modo rivelatore
passaggi fondamentali, come 1’appassionata discussione di Prus, Gregor, Vitek e
Kolenaty sull’immortalita, I’esclamazione cinica di Marty proprio alla fine del
lavoro («Ah! Ah! Ah! Finita, I’ immortalital») o ancora le affermazioni sarcastiche
sulla giustizi e 1 suoi rappresentanti.

Il cambiamento di scena al terzo atto (una sala di tribunale, adornata di un
crocefisso, una bibbia, dei ceri accesi e un teschio!) ¢ volontariamente ignorato,
a profitto di un continuo gioco sulle illuminazioni. L’ingresso in scena di Marty ¢
cosi sottolineato da «una luce strana». Il secondo atto comincia con una lumino-
sita rossastra e il terzo si conclude su una luce smorta dopo che Marty ¢ apparsa
«splendente di luce» (duetto con Gregor, primo atto). Non contento di far sparire
I’eroina alla fine dell’opera (!), il libretto trae inoltre la sua forza da un paradosso:
quello creato dal contrasto esistente fra I’apparente freddezza di Emilia («Ella
e fredda come la tomba», dichiarano a loro volta Gregor e Prus) e le diverse e
varie emozioni provate dal personaggio: violenza, disprezzo, compassione, dispe-
razione, voglia di piacere, stanchezza. Ma forse ¢ pit commovente ancora vedere
un compositore di piu di sessant’anni identificarsi con un personaggio che sente
nello stesso tempo paura della morte e stanchezza della vita.

Psicologia e musica

Se il primo ascolto dell’Affare Makropulos da la certezza di avere scoperto



un capolavoro, molti ascolti dell’opera sono necessari se si desiderano scoprire
tutte le finezze. L’ opera affascina, ma non cerca la seduzione: non ci sono arie,
né duetti, né ensemble, né cori, né interludi orchestrali sviluppati, né particolari
volonta di effetti. Ci sono solo una recitazione rapida e continua, una parte orche-
strale ricca, dei dialoghi a volte fluidi a volte lapidari fondati su una notazione
melodica del linguaggio parlato e un lavoro ritmico particolarmente elaborato.

Il lavoro formale si rivela pertanto sconcertante: non tagli di scena o archi-
tetture predefinite, impiego appena accennato di leitmotiv, una quasi assenza di
forme chiuse al di fuori dell’episodio che unisce Hauk a Marty nel secondo atto. Al
contrario di Berg che chiude nella stessa epoca la sua opera Wozzeck in una strut-
tura rigida, Janacek opta per una concezione formale che privilegia la flessibilita.
La volonta di esprimere soprattutto le emozioni e le evoluzioni psicologiche dei
personaggi lo porta in effetti a rigettare un piano tonale rigoroso a vantaggio di un
principio di esplorazione e di gravitazione attorno a tonalita polari raggruppate in
cicli (Si bem/Mi bem/La bem/Re bem/Sol bem magg o min). Anche il linguag-
gio armonico ¢ flessibile: JanaCek mescola le tonalita maggiori € minori, scale
modali (lidie, otto toniche), scale per toni, accordi arricchiti da seconde o seste
aumentate, seste e quarte impiegate in modo non ortodosso. Ma c’¢ soprattutto
il lavoro tematico operato dal compositore che permette di dare vita e profondita
psicologica ai personaggi. Generalmente esposto dalle voci — dunque associati a
parole e dotati di un senso — i differenti temi e motivi dell’opera sono rielaborati
senza sosta dall’orchestra, variati, sviluppati, frammentati, combinati — appro-
fondendo o contrariando in sorte 1 propositi. Janacek genera cosi delle famiglie
di motivi (certi appartenenti a Marty, altri a Prous, ecc.) ai quali attribuisce dei
timbri particolari, circondando cosi ogni personaggio da un insieme complesso
(perché evolutivo senza sosta) di dati.

Ouverture

Urgenza e mistero. Questi sono 1 due sentimenti che si liberano all’ascolto di
queste battute introduttive che disegnano cosi da subito 1 confini fondamentali
entro 1 quali oscilla I’opera. Urgenza all’inizio per la presenza ossessionante di
ostinati, 1’assenza di un riposo tonale o I’esposizione di figure tematiche che si
succedono rapidamente le une dopo le altre senza particolari preoccupazioni di
transizione. Urgenza ancora per ['uscita delle trombe, fortissimo, su una figura
inquieta di archi fondata su una successione di quarte, essendo 1’intervallo ugual-
mente valorizzato dai violenti accenti della percussione sulle terze e quarte note
(es. 1)
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Exemple 1



Mistero d’altra parte creato dalla sottigliezza dell’armonia (glissandi cromatici
del basso, enarmonia, tonalita fortemente bemollizzate), gli errori incessanti della
tonalita (al punto da invertire I’arco formale: vedi tabella) o il carattere opposto
dei temi. A una melodia lamentosa (curva deprimente, aromatizzazione progres-
siva degli intervalli) esposta dagli archi e dai fiati — immagine della stanchezza di
Marty? (es. 2) — seguono anche delle fanfare lontane corni e trombe situati dietro
la scena, es. 3), poi una nuova melodia parente vicina della prima (es. 4).
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Exemple 4

Altri elementi suscitano curiosita, come i legami di parentela che uniscono 1 tre temi (seconda
discendente iniziale, quarta o quinta centrali) o i tentativi abortiti di contrappunto (imitazioni,
canoni furtivi). Inizio enigmatico ma potentemente drammatico, che preludia mirabilmente
un’opera nel corso della quale gli interrogativi non fanno che crescere.

ATTO PRIMO

La “scena d’esposizione” dell’opera unisce tre personaggi dai caratteri e dai sentimenti
opposti. Se Vitek sorprende per il suo febbrile idealismo politico, Gregor oscilla fra I’impa-
zienza e I’angoscia — la causa che I’oppone a Prus dopo quasi cento anni dovra pur arrivare
a una conclusione! — e Krista affascina per il suo entusiasmo giovanile. Come drammaturgo
sicuro, Jan4dcek non si accontenta di dipingere le emozioni di ognuno, ma si rende cura di uni-
ficare la scena su un piano tonale solido (entrata di Vitek: la bem magg; di Gregor: mi bem;
di Krista la ben min) e per la ricorrenza di un motivo che apre la scena, interviene nel suo
mezzo («Proprio come la rovina centenaria di un monumento») poi la riconferma («Sareste
un asino»): semplice figura di tre note, che genera a sua volta altri motivi, come le fanfare che
che accompagnano la triade politica infiammata di Vitek (es. 5)

Exemple 5



La causa Gregor/Prus possiede anch’esso un suo proprio motivo: una figura
annunciata a pieni polmoni da Vitek su una robusta sesta-e-equarta, poi esplosa
immediatamente dall’orchestra e sviluppata attraverso differenti tonalita (si bem,
do bem, re bem...)

L’entrata di Gregor ¢ sottolineata da un nuovo elemento che lascia trasparire a
volte I’impazienza del personaggio (trattato in diminuzione, il motivo accompa-
gnera la conversazione telefonica) e la sua ansieta (cf. 1 pieni e 1 vuoti dell’orche-
stra). Solo I’arrivo di Krista autorizza un notevole cambiamento dell’espressione.
Una serie di accordi solenni magicamente strumentati (assenza di viole, impiego
di tre violini solisti) accompagna in effetti I’entrata della fanciulla e serve a espri-
mere la sua ammirazione fino all’idolatria per Marty. Messo su differenti gradi, il
“corale” precede una gamma ascendente espressiva (modo acustico su Re bem,
timbro raro della viola d’amore) che va ad onorare la bellezza di Emilia (es. 6).
Esteso dapprima quando Krista ha pronunciato il nome di Marty, la figura domina
tutta la fine della scena, generando anche un leggero canone fra violino e cla-
rinetto — modo discreto di attirare 1’attenzione dell’ascoltatore quando Gregor
chiede I’eta di questa donna misteriosa.
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Exemple 6

L’episodio piu sviluppato del primo atto — non dura che una dozzina di minuti!
— la scena che unisce Marty, Kolenaty e Gregor fornisce alla fine allo spetta-
tore gli elementi di informazione che gli permettono di afferrare la complessita
della causa Gregor/Prus. Janaéek sceglie per quella una maniera semplice di met-
tere in musica: una recitazione sobria e ostinata di Kolenaty su una sola nota,
lasciando il ritmo alla discrezione dell’interprete. Semplicita sconcertante, non
potendo ’ascoltatore sintetizzare le parole dell’avvocato, tanto la velocita di svol-
gimento della musica si vuole elevata! Ma i meandri oscuri della causa Gregor/
Prus sono veramente importanti? La struttura della scena rivela in effetti lo slitta-
mento dell’intreccio dall’affare di giustizia verso la personalita di Emilia. Divisa
in quattro sezioni (una lunga esposizione di Kolenaty seguita da una piu concisa
di Emilia, essendo separate le due da dialoghi rapidi), la scena non oppone che
due personaggi, mentre Gregor qui non ha che un ruolo defilato. Cosi il razionali-
smo metodico dell’avvocato, ma anche la sua “passivita”, contrastano tranquilla-
mente con la passione con la quale Emilia carica ognuna delle sue repliche — uno
dei tratti principali del carattere della giovane donna essendo di un tipo abilmente
schizzato.



Il tono ¢ quello di una conversazione (mondana) in musica. Cercando una
scrittura vocale volontariamente vicino al parlato, Janacek evita accuratamente di
ritagliare il testo in unita melodiche e metriche regolari e fa inoltre in modo che
I’orchestra reagisca con prontezza agli scambi di parole. Nello spazio di tre bat-
tute si fanno sentire almeno tre motivi fondamentali che arriveranno ad assumere
la caratteristica di leitmotiv. Il primo, affidato ai fagotti e costruito sull’intervallo
prediletto dell’opera (la quarta), ¢ legato al personaggio di Kolenaty (es. 7); il
secondo, sorprendente tanto per il suo profilo (una curva dolcemente discendente,
inverso dell’esempio 67?) che per il suo timbro (la viola d’amore) sembra descri-
vere il mistero della personalita di Marty (es. 8). Il terzo ¢ stato gia ascoltato:
quello che sottolinea la bellezza di Marty (es. 6). Variato e condensato, sovrappo-
sto al motivo di Kolenaty (i due personaggi entrano insieme), il motivo ¢ alla base
della maggior parte delle repliche di Emilia, associate a un altro elemento — un
bilanciamento di terze armonizzate in seste sui violini che evocano senza dubbio
il personaggio di Ferdinand Prus (es. 9). La figura ritorna in effetti in aumenta-
zione quando Marty apprende con stupefazione la morte del Barone... avvenuta
cento anni prima!
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Exemple 7
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Exemple 9

L’esposizione di Kolenaty — una sobria recitazione interamente sostenuta dal
motivo dell’avvocato — occupa la seconda parte della scena. La parlata monotona
dell’'uvomo di legge viene regolarmente interrotta dalle appassionate domande
della cantante. Una nuova figura, ascoltata sotto le parole «Lasciate che lo decida
il Signore», viene ben presto a contrappuntare il suo racconto, come se Marty

mettesse in dubbio le conoscenze del dottore. Ne saprebbe ella piu di lui? (es.
10)
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Exemple 10



Poiché 1’esposizione monotona dell’avvocato potrebbe far sorgere la noia,
Janacek moltiplica le iniziative che permettono di rilanciare il discorso: intro-
duzione di nuovi elementi tematici, seduzione di timbri (gioco sulla presenza o
I’assenza degli archi, introduzione del glockenspiel), modulazioni verso tonalita
rare (do bem mag: «ltem pro secundo»; Re bem min: «Pardon»), lirismo esacer-
bato di Marty, la cui voce monta irresistibilmente verso I’acuto («Ma questo é un
[fraintendimento»).

Dopo che Kolenaty ha finito la sua esposizione, ¢ Emilia che va ad occupare
il centro della scena, rivelando all’avvocato e a Gregor dei dettagli che essi igno-
rano. I due motivi di Marty, sentiti in precedenza si impadroniscono ormai del
tessuto orchestrale, affidato a un corno inglese e a un violoncello (es. 8) I’uno,
e I’altro (es. 6) agli archi, al flauto... poi alla voce. Emilia annuncia allora il
nome di Eliana McGregor e lascia cosi presentire qualche legame di parentela con
quest’altra donna.

A volte disilluso e irritato, Kolenaty abbozza in modo meccanico su una figura
disgiunta di archi che mescola diatonismo e cromatismo e il cui solo sviluppo
possibile sembra essere una caduta di tre ottave. Tema che rivela I’'impotenza
dell’avvocato? La figura ritorna infatti ogni volta che Kolenaty contesta le solu-
zioni proposte da Marty...

Gregor, che ¢ rimasto silenzioso fino a quel momento, interviene, esasperato.
La scena si conclude su una disputa dei due uomini, interamente basata su una
figura rapida degli archi — una quintina di crome armonizzate su una scala tonale.
Le voci restano bloccate sull’acuto mentre i basse dell’orchestra si vaporizzano.
Ma, malgrado la collera, Gregor ¢ tormentato dalla sua ammirazione per Marty —
si sentono qua e la alcuni frammenti del motivo dell’es. 6.

Né peripezia né duetto convenzionale, la scena che vede assieme Gregor e
Marty propone un ritratto in azione di quest’ultima. All’immagine di una giovane
donna «arrivata Dio sa da dove, famosa, meravigliosa, misteriosa», secondo le
parole di Gregor, si sovrappongono presto i lineamenti di una persona ambigua.
Desiderosa di mantenere il suo potere di seduzione ma rifiutandosi di assumerne
la conseguenze, Marty si rivela volta a volta arrogante (insulti, tono imperioso),
materna e condiscendente (gli da del tu) alla considerazione di Gregor, personag-
gio tenuto ad avere la stessa eta di lei nell’opera — in apparenza molto meno! Su
un piano strettamente musicale, la scena da sola ¢ sufficiente a mostrare in che
modo Janacek sia un grande drammaturgo. Alle cinque grandi fasi nelle quali ¢
organizzato il racconto letterario corrispondono cinque sezioni musicali, pill una
coda, essendo la forma interamente dedotta dal testo. Ma il compositore aggiunge
alle parole di Capek una tensione che nel teatro non esiste, conducendo gradual-
mente 1’episodio verso un punto culminante terminale. Il culmine aggiunge grazia
a uno stretto controllo del tempo nel corso delle cinque parti (vedi tabella) e a un
lirismo sempre piu teso.



La meraviglia di Gregor all’indirizzo di Marty ¢ rivelata da un ambiente sonoro
particolarmente accurato: fondo permanente di trilli nel grave (violoncello, cla-
rinetto basso, fagotto), mentre i propositi elogiatori del giovane uomo sono valo-
rizzati da un motivo melodico espressivo, armonizzato da quinte e seste parallele
(viola, clarinetto e risposta del corno). Iridescenza costante del timbro, traiettoria
tonale cangiante senza sosta, presenza furtiva di leggeri canoni sulle frasi chiave
(«Quanti anni avete?»), assenza o presenza di risposta del corno, nemmeno una
volta il motivo si sente identico. Ma piu che a questi giochi sottili di variaziont,
I’ascoltatore deve prestare attenzione alla linea vocale di Gregor. Jandcek in
effetti modella questa sul motivo precitato quando le parole pronunciate si rive-
lano importanti («lo ho sempre contato su qualche avvenimento miracoloso»;
«voi siete cosi immensamente bella, bella»), e passa sottilmente dal recitativo
al lirismo quando Gregor si lascia trasportare dalla sua fiamma («Siete arrivata
voi») — I’armonia derivante allora dalla tonalita impiegata nella scala tonale. Una
semplice risata di Emilia (es. 11) seguita dal suo leitmotiv mette fina alla febbrile
dichiarazione di Gregor...
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Exemple 11

La seconda parte della scena ¢ rappresentata dall’ “interrogatorio” tenta di
imporre — invano — a Emilia: dialogo conciso, interamente dominato dal motivo
di Marty e da quelle della sua risata (es. 11), 1 due temi che riassumono di volta
in volta I’ascendente che la giovane donna esercita su Gregor, e il suo rifiuto di
rispondere alle domande.

La terza parte («Com’era Ellian Gregor?») inaugura un cambiamento note-
vole di tono dopo la ripresa della tensione precedente. Su una quarta e sesta in
la bem min, 1 flauti fanno sentire un nuovo motivo, contrappuntato dagli arpeggi
ascendenti del clarinetto basso (es. 12), semplice esposizione di una battuta che,
per la sua ripetizione e la sua estensione, arriva a formare una frase melodica
completa: Emilia si degna di rispondere ad alcune domande, quelle che evocano
(lo si apprendera solo alla fine dell’opera) un passato felice per lei.
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Exemple 12

Per due volte 1’orchestra e la voce tacciono: quando Emilia evoca, con grande
pudore, ’amore di Eliana per Pepi («Si. Suppongo di si. Anche se a proprio
modo»), poi quando si rifiuta di nuovo di rispondere, probabilmente per I’emo-
zione («Basta cosi, Bertie. Un’altra volta»). Gregor scegli questo istante per
dichiararle ancora una volta i suoi sentimenti. L’orchestra espone una nuova



figura (es. 13) che va ad alimentare le parte vocali come quelle strumentali.
Sovrapposto alla sua aumentazione («Provate ad immaginarvi che io non vi
debba nulla»), annunciato dolcissimo nell’acuto del flauto o trattato in canone
(«Ascoltate»), il motivo esprime la passione di Gregor. Interrotto dal leitmotiv di
Emilia («Non ridete di me»), deformato dai trilli o esposto in dinamiche instabili
(«Avete mai visto versare del sangue?»), diventa inquietante. Le parole d’amore
allora lasciano il posto a delle parole crudeli, celando qualche metafora dell’atto
sessuale («richiamo di battaglia», «versare del sangue», «alla pazzia»).
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Exemple 13

Il tono della conversazione ¢ ormai abbandonato a vantaggio di una scrittura
piu lirica ma anche piu tesa. I bassi slittano in cromatismo («Non posso capire
perché nessuno vi abbia mai ucciso»), mentre il motivo (es 13) subisce della
variazioni continue. Jana¢ek lavora sulla testa del tema («Questo mi brucia come
una fornace») come sulla sua desinenza («Voi siete bella») a seconda che il testo
esprima gli eccessi di Gregor o la sua passione amorosa. Un semplice sguardo
sulle metamorfosi subite dal motivo da, del resto, un’idea dell’esaltazione del gio-
vane. E si notera a questo riguardo 1’ultima apparizione del motivo, cromatizzato
e sovrimposto al suo inverso.
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Exemple 14b

La fine della scena (quinta sezione) ¢ sorprendente oltre che concisa.Mentre
la donna si € mostrata fino a quel momento indifferente alle dichiarazioni del suo
innamorato, ora arriva a mostrare una passione accanita per ottenere 1’oggetto
della sua richiesta. Il tempo si impenna (con moto/presto/prestissimo), e la voce
sale fino al do bem («dovete averli!»), e le frasi non consistono che in semplici
interiezioni mentre la materia tematica si dissolve a poco a poco.

Il primo atto si conclude su un doppio colpo di teatro: la scoperta dei docu-
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menti nel secretaire di Prus e il problema posto della loro autenticita. Janacek
chiude inoltre questa prima parte con un tocco di umorismo (che non si riprodurra
piu) e definisce meglio il ritratto di Marty svelando un altro aspetto della persona-
lita complessa dell’eroina: la sua combattivita puo virarsi in violenza. Se Emilia
prima si ¢ rifiutata a Gregor, al contrario ora ella cerca di servirsi del giovane:
il motivo che in altre occasioni ha accompagnato il rifiuto («lo non sono Emilia
per voil», es 15) ora ¢ presente in tutta la fine dell’atto. La conclusione ¢ rapida:
il movimento continuo iniziato dai clarinetti al momento del ritorno di Kolenaty,
molte volte interrotto, si stabilizza definitivamente dopo il contrattacco di Prous
(«Manca solo una cosa»). La tensione non si attenua piu, e le ultime battute tra-
scinano nella loro scia, il motivo dell’avvocato e quello del rifiuto (es. 15), sentito
fino a sazieta nelle tonalita piu diverse prima che la tonica finale, re bem, non si
sia finalmente affermata.
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Exemple 15

ATTO SECONDO

La donna delle pulizie e il macchinista, le due persone meno favorite nella
gerarchia sociale dell’opera, introducono un atto costituito essenzialmente di
duetti che oppongono Marty agli altri personaggi. Un’oscillazione di due accordi
su un ritmo cullante (trocheo) suggerisce 1’atmosfera notturna del dopo spetta-
colo e contrasta con un motivo piu leggero (crome staccate su legni e archi) sot-
tolineando maliziosamente da un parte I’ingresso di Prus e dall’altra 1 discorsi
frivoli della donna. Il macchinista lascia trapelare il suo desiderio (accelerando,
ascesa cromatica doppiata da sincopi) prima che una fanfara contrastata (tutti...
dai quali sono esclusi gli ottoni!) gli annuncia I’impossibilita di soddisfare il suo
appetito...

L’entrata di Krista ¢ segnalata da un motivo al clarinetto vicino a quello della
bellezza di Marty (es. 6), se questa ne ¢, qui, I’utilizzazione in modo ottonico.
Janacek collega cosi le due donne. Tutte e due impiegano infatti un vocabolario
comune («cattivo», «xbambino» , «sciocco»), e giocano sulla debole personalita di
Janek, che esse attirano o respingono a seconda dei loro desideri.

Due elementi generano la prima parte la duo fra Krista e Janek. Alle repliche
che esprimono il desiderio amoroso ¢ associato il motivo del clarinetto ascoltato
preventivamente — motivo la cui curva melodica e la varianti continue si prestano
a meraviglia agli slanci di cuore... come ai suoi soprassalti. Una seconda figura



corrisponde a cio che appartiene all’ordine del rifiuto («No — non baciarmi»).
Crudelta di Krista (o semplice civetteria amorosa?), sua resistenza alle carezze di
Janek («Sono giunta a una decisione [...] Tutto questo si frappone fra noi, e dob-
biamo finire per bene») si effettua sul primo motivo, reso ancora piu sensuale dal
comportamento del corno inglese e la reiterazione per gradi di terze discendenti. ..
Ma Krista non ¢ Marty, e il suo amore per Janek ¢ sincero. Una scala discendente
degli oboi e del corno inglese (es. 16a) in un metro addolcito (12/8) e un’armonia
in maggiore arricchita di seconde e di seste aumentate («Vieni, sciocco»: seconda
parte del duo) rivelera i sentimenti precisi della fanciulla, anche se rimane il fascino
che su lei esercita Emilia, espresso da una figura piu misteriosa (es. 16b).
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Exemple 16a

Exemple 16b

I due motivi — quello della volutta e quello del fascino — si fondono ben presto
I’uno nell’altro, facendo cosi nascere uno dei piu bei momenti dell’opera. Nella
tonalita rara di fa diesis min colorata da una modalita dorica (sesta magg.), Krista
pronuncia delle parole profetiche: «Tutti impazziscono per Marty, tutti quelli su
cui pone gli occhi». Ha ella il presentimento della caduta del suo fidanzato e del
suo drammatico destino?

Se non si sa perché Prus sia venuto in teatro, la musica ce lo dice facilmente,
affidando all’aristocratico una variante del motivo... della volutta sentito prima:
come il macchinista, il Barone ¢ attirato dal personaggio di Emilia. Frammen-
tato, trattato in eco fra archi e clarinetti, il motivo alimenta la prima parte della
scena, esprimendo maliziosamente i desideri occulti di Prus («I miei motivi sono
diversi»). E la stessa figura che accompagna il tentativo di seduzione di Marty
su Janek (il motivo ¢ allora affidato alla viola d’amore...), dopo che, deformato
ritmicamente (diminuzione), sottolinea 1’arroganza d’Emilia quando ella insulta
quest’ultimo («Vostro figlio é uno sciocco»)

L’entrata di Gregor porta con s€ un’altra ventata di febbre: il tempo si accelera
(con moro/pin mosso), 1 trilli invadono 1l tessuto orchestrale, le levature diven-
tano irregolari, mentre le tonalita si scostano a vantaggio di un campo armonico
delimitato dalla scala tonale. Il materiale tematico, piu lapidario che ma (semplici
oscillazioni di seste ai violoncelli), permette non dimeno qualche canone fra archi
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e fiati quando Emilia getta via il mazzo di fiori di Gregor e poi lo minaccio di
«tirargli le orecchie».

Le parole scambiate con Vitek (terza parte) permettono di introdurre uno dei
leitmotiv fondamentali dell’opera, legato alla longevita di Marty (Es 17).
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Exemple 17

L’ultima parte della scena potrebbe essere la piu acida (messa in questione la
verginita di Krista davanti a suo padre!) se JandCek non desse alla musica una
carattere non violente, e nemmeno ironico, ma profondamente espressivo. Certo,
Emilia, con la sua franchezza gioca con 1 nervi di Krista e con quelli di suo padre
(«Hanno mai goduto l’uno dell’altra?»), cid che I’orchestra traduce con un’al-
ternanza di un motivo lirico — immagine dell’amore — e di un altro, piu nervoso
(crome staccate su una sfondo di una scala tonale). Ma la dolcezza ¢ in gioco (tono
espressivo, legato), e il rimescolamento dei timbri (viola, corno, corno inglese)
apportano anche un tocco di malinconia. Emilia esprime, € vero, la sua stanchezza
amorosa («In ogni caso non vale un fico secco»). E 1l tema della longevita esploso
attraverso tutti 1 registri (contrabbasso, corni, violini) € ben presto sovrapposto al
motivo lirico dell’amore sentito in un tono piu alto.

Lungi dal far pensare a una parentesi, I’apparizione di Hauk rilancia al con-
trario il racconto rinforzando 1’enigma che ruota attorno alla persona di Marty.
Indifferente fino all’eccesso nella scena precedente, Emilia si mostra stranamente
interessata a questo nobile decaduto che tutti considerano matto. Janacek da a
questo episodio una dimensione eccezionale tannto per la grande qualita emozio-
nale che si sviluppa dalla musica, che per la forma stupefacente del numero. La
scena adotta in effetti un piano ternario mettendo in mezzo alla parte centrale (una
sezione essa stessa ternaria!) 1’evocazione di Marty sotto le vesti di una gitana
(vedi la tabella). La presenza di una forma chiusa — 1’unica dell’opera — sembra
indicare I’immagine di un passato lontano, un tempo che non tornera piu.

Due motivi accompagnano 1’ingresso di Hauk: una figura incisiva degli archi
(triplette di crome, cromatismo) poi una melodia distribuita per frammenti ai vio-
lini che raffigurano le lacrime di Hauk (es. 18). La tessitura privata del basso, gli
urti armonici (attriti re bem/re beq), il cromatismo a ricciolo della linea vocale
rendono, loro, sensibile 1I’angoscia del vegliardo.

Hauk
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Exemple 18



Hauk parla della donna che ha amato, la gitana per la quale ha abbandonato
tutto. Sostenuti dalle castagnette e accompagnati per quinte parallele dei violini,
gli oboi fanno sentire una melodia a volte triste a volte gaia, di carattere gitano
(seconda aumentata sol bem/la, animazione ritmica. Melodia che per la sua sola
potenza evocativa, permette di far rivivere 1 tempi di un sogno, I’amore fuggito
(es. 19).
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Exemple 19

La ripresa della prima parte, considerevolmente variata, passa pressoché inos-
servata. Le lacrime del vecchio si sono infatti trasformate in un canto di pas-
sione. La velocita di svolgimento della musica ¢ maggiore e, per la prima volta
dall’inizio dell’opera, ¢ sul punto di incominciare una vero duetto. I frammenti
di melodia (es. 18) sono ripetuti ossessivamente mentre Emilia, in una tonalita
di do magg. sbarazzata di tutte le impurita, chiede a Hauk di baciarlo. Il ritorno
del tema gitano — vertice di emozione («Gitana endiabla») — precede 1 nuovi sin-
ghiozzi dell’uomo che si allontana come era venuto, accompagnato dagli stessi
motivi riesposti nella stessa altezza.

E nel corso di un nuovo “duo” — una scena fra Emilia e Prus — che appare il
misterioso nome di Makropulos, pronunciato al termine di una lunga investiga-
zione del Barone. E, ancora una volta sono 1 giochi di variazioni continue sullo
stesso motivo che fanno crescere la tensione. Esposto semplicemente dagli archi
e caratterizzato dal suo cromatismo e dal sincopato, il motivo unificatore della
scena (es. 20a) ¢ dapprima interrotto da silenzi, con Prus che rispetta il non-detto
di Marty («Questo é evidentemente un vostro segreto»). L’elemento conosce un
prima variante — prima contrazione (soppressione della sincope a vantaggio di
ritmi puntati, pitt mosso, spostamento in rapporto alla barra della battuta, es. 20b)
— quando Prus, con grande stupore di Marty, lascia capire di avere scoperto altri
documenti. Il Barone si prepara a rivelare il carattere “ardente” di Elliana McGre-
gor (aggiunta di cadenze ornamentali del flauto e del violoncello), ci0 che provoca
I’emozione di Marty. Il motivo perde allora il suo aspetto melodico, serrando il
suo ritmo e sopprimendo 1’iniziale cromatismo (es 20c).
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Exemple 20c
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Exemple 20d

Emilia tenta di salvare la faccia: il tema ridiventa melodico («Precisamente.
Non mi riguarda affatto») e prende 1’andatura di una berceuse (es. 20d). Prus
sceglie questo momento per evocare il «tipo estremamente passionale» di Eliana,
che il compositore suggerisce aggiungendo al motivo una figura di gruppetto par-
ticolarmente sensuale, mentre le successioni strumentali incessanti (corno inglese,
violoncello, viola, contrabbasso) favoriscono 1’elaborazione di una melodia infi-
nita. Con maggior sicurezza, Prus fa delle domande sempre piu precise se non
perniciose.Ognuna delle sei frasi provoca dei silenzi orchestrali pieni di senso,
rendendo sensibile I’imbarazzo di Marty. La musica raggiunge un vertice («Ma
invece significa Eliana McGregor»: ritorno del motivo dell’esempio 6). Il nome
Makropulos € pronunciato (motivo della longevita, es 17, sugli archi), cio che non
sembra affatto piacere a Emilia, che tenta di coprire localmente Prus (acuto, lunga
tenuta) come se non avesse capito.

Quando Marty esercita di nuovo la sua seduzione («E allora si fara vivo,
vedrete»: cadenze del flauto, poi della viola sola), la successione di un motivo
cromatico e un gruppetto lascivo affidato ai quattro contrabbassi divisi sembra
immaginare il conflitto fra dovere e desiderio che agita Prus (es. 21). L aristocra-
tico ¢ anche lui sul punto di soccombere al fascino della cantante.
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Exemple 21



La sequenza che si apre a questo momento sembra essere la continuazione del
due Emilia/Gregor del primo atto, anche se il tono € piu appassionato. La musica
oscilla fra agitazione estrema e gravita, secondo i1 sentimenti d’amore e di odio
provati da Gregor. Sentimenti a volte vicini, a volte opposti, quello che 1’orchestra
esprime con motivi differenti e cercando di legarli assieme, perche derivati gli uni
dagli altri. Un figura melodica sorprendentemente agile e dolce (modo di la sul
do, es. 22)da cos’ nascita a un assolo di flauto fluido ed espressivo, quando Gregor
dichiara il suo amore, poi a un ostinato severo dei bassi (primo avvertimento di
Gregor: «Ti devo ammonire») degenerando esso stesso in un martellamento bru-
tale dei violini (bilanciamento di quarte armonizzate in settime acide) quando il
giovane esprime la sua pulsione sadica.
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Ex. 22

Il lavoro motivico si raddoppia in un gioco sui registri € 1 timbri — uno sprofon-
damento nel grave particolarmente, quando Gregor giudica Emilia «fredda come
la lama di un coltello». Il duo va verso la crudelta (presto, ritorno dell’ostinato,
voce fissata sull’acuto) quando Emilia esibisce le sue cicatrici. Ma il punto culmi-
nante una volta raggiunto («L’unica cosa che merito é quella di essere uccisa?»)
il tono si raddolcisce. Nelle sfumature di dolcezza e una tonalita maggiore rista-
bilita (sol bem), due nuovi motivi si sovrappongono 1’uno all’altro. Il primo, can-
tato dalla viola d’amore, ¢ ben presto frammentato (amputato del suo gruppetto
iniziale e ridotto a qualche frammento di scala discendente) quando Emilia lascia
trasparire la sua stanchezza e la sua disperazione. Il secondo (violini), simboleg-
gia I’amore di Gregor. E pertanto lui che conclude la scena mischiato all’ostinato
macabro. Ma Gregor non mostra alcuna irritazione a vedere Marty dormire.

[atto si conclude su due duo in miniatura. Dopo avere umiliato Janek, all’ini-
zio dell’atto, Emilia blandisce il giovane e usa il proprio fascino (linea vocale
melodica, complessa, della scala tonale) allo scopo di raggiungere il suo obiet-
tivo. Se il finale dell’opera ci permettera di sapere quello che la cantante nasconde
— il segreto del dott. Makropulos permette di ottenere la giovinezza eterna — 1’or-
chestra ci svela gia il contenuto facendo capire il motivo della longevita (es. 17).
Distribuite in sequenze agli archi e ai fiati, il tema ¢ deformato in un ostinato
inquietante quando Marty squadra perfidamente Janek ( e con quel senso di psico-
logia: «ll ragazzino ha paura di sua padre»... I’ ostinato perdura fino all’ingresso
di Prus).

E ancora una volta ’orchestra che ci indica quello che il Barone & venuto a
cercare a teatro, annunciando senza discontinuita il motivo del desiderio (es. 21)
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combinato alla sua inversione («E che cosa porta voi a gironzolare qui ora? »),
declamato fortissimo da degli ottoni in una fanfara assordante («Andate a prender-
mela!»), poi di nuovo reversato e associato a un gruppetto sensuale nel momento
in cui Prus cede («E inteso»). L’azione si chiude su questa promessa di volutta e
di abbandono futuri in un do magg. scintillante.

ATTO TERZO

Qualche battuta orchestrale permette di prendere visione dell’arredamento della
scena, di accompagnare i movimenti scenici degli attori (figurazioni degli archi
staccato) come di rivelare la loro psicologia; collera (quinte e seste in ottava iso-
late del grave) e rammarico (serie di accordi con 1 quali si apre 1’atto) di Prus che
ha scoperto in Emilia una partner apatica e fredda. Marty non se ne fa scrupolo,
oltretutto, con un’ironia sorprendentemente crudele quando i tromboni fanno sen-
tire dei frammenti di motivo del... desiderio («Mi volete sputare in faccia?»)

L’emotivita della cameriera (Re bem min, motivo conciso, puntate armoni-
che) tutto lascia presentire che sa per verificarsi un dramma. E Prus che rivela
la catastrofe (la morte di Janek) su una decorazione sonora frastornante: fondo
permanente di trilli, motivo del dovere (es. 21) fortissimo ridotto a una oscil-
lazione cromatica, salti di sesta del corno, alternanza di maggiore e minore. La
sovrapposizione sinistra del motivo del desiderio e di un ostinato doloroso degli
ottoni esprime la sofferenza mescolata al rimorso e al furore dell’aristocratico. Le
settime dissonanti dei tromboni d’ora in avanti non cesseranno di ossessionare
’atto.
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Exemple 23

«FE un affare noioso essere vecchi», confida Hauk su un motivo esposto dagli
archi e ripreso in canone da Emilia, che assente. La melodia non lascia piu la tes-
situra, contrappuntando sottilmente ogni parola del vegliardo («i matti vivono a
lungo») prima di cedere il posto al motivo dell’es. 18 quando Marty, ricordandosi
senza dubbio del passato, ¢ sul punto di cedere al castello in Spagna del conte
(«Andiamo!»). La morsa si restringe su Emilia, prigioniera del passato come del
presente (entrata di Kolenaty e del suo seguito, presenza assillante del motivo
della longevita). La presenza di settime negli ottoni, la pregnanza del registro
grave (trombone, tuba, contrabbasso), la neutralita della scala tonale e i silenzi
dell’orchestra creano un atmosfera pesante. Un lamento del corno inglese rivela
lo smarrimento di Marty quando Kolenaty la stringe di domande («Sapete che
cosa vuol dire?»), ma la cantante si rifiuta di rispondere e resta murata nel silen-
zio, anche se Gregor evoca con enfasi (fanfara di ottoni) la drammatica scomparsa



di Janek («Guarda la tua faccia da giovane donna»).

L’episodio scivola verso il comico — o piuttosto il grottesco —quando gli uomini
cominciano a rovistare nei bagagli di Emilia. A uno scherzo rapido, fondato su un
equilibrio di accordi in rapporto cromatico segue un valzer strano (6/4) e cinico
(settime aspre di ottoni, punteggiatura violenta dei timpani) che si carica di tri-
stezza quando gli oboi e il corno inglese fanno sentire le lacrime di Krista (es.
24).
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Exemple 24

La scena che corrisponde al processo del lavoro teatrale (secondo quadro del
terzo atto secondo Capek) adotta la forma di un rondo abbastanza allentato, orga-
nizzato attorno a un tema refrain composto da diversi strati: una linea staccato
ronzante attorno a una nota fulcro e seguente una progressione ritmica organiz-
zata (flauti in terza), un pedale a trillo (violini), una terza ricamata di trilli (oboi,
viole) sovrastante potenti accordi di ottoni (es. 25).
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Exemple 25

Ogni ritorno del refrain corrisponde a una nuova fase del processo (tabella).

La prima parte della scena ¢ costruita alla maniera di una passacaglia — forma
rigorosa corrispondente alla severita dell’interrogatorio — anche se le larghezza
irregolari ostacolano la puntualita di ogni ritorno. Il tema refrain passa per tutti i
registri, attraversa le tonalita piu diverse (mi magg: «Lasciatemi sola!»; sol bem
poi si bem, mi bem lidio «Sembrate un agente di pompe funebri») e si sovrap-
pone alle fanfare dell’ouverture (es. 3) quando Marty evoca suo padre, medico
di Rodolfo II. Un tema affidato al corno inglese, armonizzato sulla scala tonale
e sovrapposto agli accordi funebri degli ottoni provoca una prima rottura (prima
strofa) quando Emilia rivela il suo vero nome. Un movimento continuo iniziato
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dal flauto si realizza e raggiunge un punto culminante quando Kolenaty, sul suo
proprio motivo, chiedi nuovamente la data di nascita di Marty: 1575!

La seconda parte della scena, una volta riesposta il tema refrain, si appoggia su
un lavoro di variazioni tematiche. Emilia declina le sue diverse identita («/lo ero
anche Ekaterina», es. 26), evocando la sua discendenza («Come diavolo potevo
aver cura dei miei giovanotti?»), poi narra la sua relazione con Pepi («Dissi ogni
cosa a Pepi») su uno stesso motivo costantemente variato. Il tema della longevita
appare ugualmente fortissimo, in mi magg (corno, archi), quando Emilia evoca
«la formula Makropulos». 11 leitmotiv porta verso un punto culminante, su una
sesta e quarta in la bem magg, al momento in cui Emilia rivela il contenuto di
questo documento, una formula che permette di vivere trecento anni (es. 26).
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Exemple 26
La terza parte della scena ¢ interamente costruita sulle fanfare di Rodolfo II sen-
tite nell’ouverture (es. 3). Il leitmotiv subisce diverse metamorfosi a seconda dei
ricordi descritti da Emilia. Decorato con sincopi e disteso ritmicamente quando
Vitek esprime il suo stupore («L’imperatore Rodolfo!»), il motivo ¢ ornato di
trilli («era un discolo»), condensato in due note («mio padre [...] gli scrisse una
formula magica»), trattata in imitazione («Ma [’imperatore ebbe paura») poi in
ostinato («prova su tua figlia»), esposto con accordi misteriosi e sovrapposti alla
propria inversione sui bassi («egli provo su di me»), poi ridotto, alla fine, a una
linea severa (unisoni e ottave dei flauti e del corno inglese: «Rinchiuse mio padre
in una torre» es. 27).
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Exemple 27

All’inverso delle due parti precedenti, monotematiche, la conclusione della
scena si riallaccia al pluritematismo: figure che hanno solo una funzione specifica
(motivo di Kolenaty: «Quanti anni avete?»; motivo della longevita: «Qual é il
vostro nome?») e temi aventi un ruolo strutturale. Due elementi contribuiscono ad
ordinare la fine della scena. Il primo, esposto dalla voce e dagli archi, ¢ collegato
all’invecchiamento di Emilia («stavo invecchiando» es. 28) mentre il secondo,
una melodia pentatonica affidata ai violini e al corno inglese, esprime la sua stan-
chezza («eé che ho raggiunto la fine»,es. 29).
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Exemple 29

Alcune munifiche battuta d’orchestra serviranno di transizione verso I’ultima
scena dell’opera. Seconde eccezionali tanto per la loro bellezza (contrasto di regi-
stri e di timbri, equilibrio sereno di terzine) che per il loro significato psicologico.
Il tema della stanchezza vi prende in effetti un’importanza singolare in ragione
non solamente della sue ripetizioni incessanti ma anche del suo potere di sedu-
zione sonora. Esposto dopo un cupo corale di ottoni («Chiamate il dottore», es.
28), il tema viene esposto dal violino solo nell’estremo acuto (su accordi gravi
di ottoni), poi & ripreso dalla viola d’amore un’ottava e una quinta piu in basso,
sempre su lunghe tenute dei fiati. Il tutti, arricchito dal violino solo, dalla viola
d’amore e dai timpani, si impossessa di nuovo della melodia in un sublime mae-
stoso (sol bem, alternativamente magg. e min.), poi il tema si riveste di nuovi
colori (corno inglese, arpa, viola d’amore). Il tempo rallenta (Adagio) mentre si
apre un nuovo ciclo di modulazioni (mi bem, do magg., do bem magg.). «Posso
sentire la mano della morte sopra di me», confessa Emilia, aprendo cosi in modo
premonitore I’ultima scena dell’opera.

A differenza del lavoro teatrale, ’opera non ¢ una commedia: Emilia canta la
sua stanchezza, piange sulla sua solitudine e denuncia le vicissitudini dell’esi-
stenza su una musica che non ¢ né caustica né ironica. Al contrario: la presenza di
un coro maschile, le trattenute degli ottoni o le oscillazioni permanenti di seconde
sulla viola danno enfasi alle parole. Ogni frase importante € inoltre valorizzata
dalla comparsa di un nuovo motivo, come se la musica evolvesse con la stessa
velocita delle idee. Si puo cosi costruire un riassunto dei sentimenti provati da
Emilia semplicemente mettendo in parallelo le frasi pronunciate dalla giovane
donna e la comparsa di nuovi temi (tabella).

Appena esposto, il tema del destino (es. 30) non abbandona piu la partitura, spo-
standosi da uno strumento alla’altro, sovrapponendosi alle fanfare dell’ouverture
(quando evocano I’'imperatore Rodolfo II), esplorando tutte le tonalita, portando
verso un punto culminante («Prendila, fanciulla»), e saturando in questo modo lo
spazio sonoro con le sue ripetizioni instancabili. Allora la morte di Emilia diventa
ineluttabile. Mentre Krita fa bruciare il documento Makropulos, la “fanciulla” tri-
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centenaria sviene e poi si accascia. Un piit mosso precede un presto poi un grave
finale nel corso del quale il tema del destino ¢ declamato solennemente e senza
sosta dagli archi, in si bem magg. Strane fanfare, di cui non si puo dire se onorino
e se piangano — senza dubbio le due cose di volta in volta — la scomparsa diquesta
donna fuori dai tempi.

Jean-Fracois Boukobza.



