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Un bel caffe in place St-Michel

E poi c’era il brutto tempo. Arrivava da un giorno all’altro,
una volta passato 'autunno. Alla sera dovevi chiudere le finestre
per la pioggia, e il vento freddo strappava le foglie degli alberi
della place de la Contrescarpe. Le foglie giacevano fradice nella
pioggia e il vento sbatteva la pioggia contro il grande autobus
verde al capolinea e il Café des Amateurs era pieno di gente e le
finestre tutte appannate per il caldo e il fumo di dentro. Era un
caffé triste e mal gestito, dove si ammassavano gli ubriachi di
tutto il quartiere, e io me ne stavo alla larga per via dell’odore
di sporco della gente e I"'odore acido degli ubriachi. Gli uomini
e le donne che frequentavano I’Amateur erano sempre ubriachi,
0 comunque sempre per quanto potevano permetterselo; pitt
che altro di vino, che comperavano a mezzi litri o a litri. C’e-
rano anche le pubblicita di aperitivi dai nomi strani, ma pochi
potevano permettersi se non come base per costruirci su le loro
sbornie di vino. Le donne ubriache erano chiamate poivrottes che
voleva dire ubriacone.

Il Café des Amateurs era il pozzo nero di rue Mouffetard,
quella splendida affollata stradina col mercato che sfociava in
place de la Contrascarpe. I cessi alla turca delle vecchie case di
ringhiera, uno per ogni piano, vicino alle scale, con due rilievi
in cemento a forma di scarpa uno di qua e uno di la del buco
perché il locatairenon scivolasse, si svuotavano in pozzi neri che
di notte venivano svuotati per mezzo di pompe in cisterne mobili
trainate da cavalli. D’estate, con tutte le finestre aperte, si sen-
tiva il rumore delle pompe e I'odore era molto forte. Le cisterne
mobili erano di colore marrone e zafferano e al chiaro della luna,
quando passavano per rue Cardinal Lemoine, quei cilindri con
le ruote, tirati da cavalli, sembravano quadri di Braque. Nessuno
per0 svuotava il Café des Amateurs, e il manifesto ingiallito con
i termini e le sanzioni di legge contro 1'ubriachezza molesta era
tanto inzaccherato e inascoltato quanto i suoi clienti erano assi-
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dui e puzzolenti.

Tutta la tristezza della citta arrivo all'improvviso con le prime
piogge fredde dell’'inverno, e non c’erano piu le cime delle alte
case bianche quando si passava ma solo il nero bagnato della
strada e le porte chiuse dei negozietti — i verdurai, la cartoleria e i
giornalai, la levatrice (seconda classe) — e I’albergo dov’era morto
Verlaine dove all’ultimo piano avevi una stanza dove lavoravi.

C’erano sei o forse otto rampe di scale per 'ultimo piano e
faceva molto freddo e io sapevo quanto mi sarebbero costati la
fascina di rametti, i tre mazzi di listelli di pino non pitt lunghi di
una mezza matita e legati col fil di ferro da buttare sui rametti per
alimentare la fiamma, e poi il pacco di pezzi di legna da ardere
che dovevo comprare per fare un fuoco che scaldasse la stanza.
Cosi andai dall’altra parte della strada per guardare su verso
il tetto sotto la pioggia e vedere se c’erano dei camini accesi, e
a come tirava il fumo. Fumo non ce n’era e io pensai come il
camino dovesse essere freddo e potesse non tirare, alla stanza
che magari si riempiva di fumo, e alla legna sprecata, e ai soldi
buttati via per la legna, e me ne andai sotto la pioggia. Camminai
fin dopo il Lycée Henri IV e la vecchia chiesa di St-Etienne-du-
Mont e place du Panthéon spazzata dal vento, e tagliai dentro
sulla destra per ripararmi, e alla fine uscii sul lato sottovento di
boulevard St-Michel e proseguii su quello fin dopo Cluny e bou-
levard St- Germain, finché arrivai a un bel caffé che conoscevo in
place St-Michel.

Ecco, questo era un locale piacevole, caldo e pulito e acco-
gliente, e io appesi il mio vecchio impermeabile alla rastrelliera
dei cappotti ad asciugare, e misi il feltro frusto e tutto bagnato
sul ripiano sopra il banco e ordinai un café au lait. Il cameriere
me lo porto e io tirai fuori un quaderno dalla tasca dell’imper-
meabile e una matita e cominciai a scrivere. Stavo scrivendo di
lassti nel Michigan e, siccome era una giornata fredda selvaggia
ventosa, tale e quale risultod la giornata del racconto. Avevo gia
visto alla fine dell’autunno arrivare durante l'infanzia, la giovi-
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nezza, la prima maturita, in certi posti potevi scrivere di queste
cose meglio che in altri. Era quel che si dice un trapiantare se
stessi, pensavo, e poteva essere necessario per gli esseri umani
cosl come per ogni altra specie di cose in crescita. Ma nel mio
racconto ¢’erano dei ragazzi che bevevano e questo mi mise sete
e ordinai del rum St. James. Aveva un gusto straordinario in una
giornata cosi fredda, e io continuai a scrivere e mi sentivo molto
bene e sentivo quel buon rum della Martinica scaldarmi tutto nel
corpo e nello spirito.

Entro nel caffe una ragazza e si sedette per conto suo a un
tavolo vicino alla finestra. Era molto carina, con un viso fresco
come una moneta appena coniata, se coniassero monete di carne
ben levigate con pelle rinfrescata dalla pioggia, e i capelli neri
come l’ala di un corvo tagliati netti di sbieco sulla guancia.

La guardai e lei mi turbo e mi eccitd molto. Avrei voluto riu-
scire a metterla nel mio racconto o in qualsiasi posto, ma lei si era
sistemata in modo da guardare la strada e I'ingresso e allora capii
che stava aspettando qualcuno. Cosi continuai a scrivere.

Il racconto si stava scrivendo da solo, e io avevo il mio bel da
fare a stargli dietro. Ordinai un altro rum St. James e osservavo la
ragazza ogni volta che alzavo gli occhi, o quando facevo la punta
alla matita con un temperamatite, e i riccioli di legno cadevano
sul piattino e sotto il bicchiere.

Ti ho visto, bellezza, e adesso tu mi appartieni, chiunque sia
che stai aspettando e anche non dovessi vederti piti, pensavo.
Tu mi appartieni e tutta Parigi mi appartiene e io appartengo a
questo quaderno e a questa matita.

Poi ripresi a scrivere e finii nel pieno della storia e mi ci persi.
Adesso ero io che scrivevo, e non la storia che si scriveva da sola
e non alzai pit1 gli occhi e neanche tenni piti conto del tempo né
pensai a dov’ero né ordinai un altro rum St. James. Ero stanco
del rum St. James anche senza pensarci. Poi finii il racconto, ed
ero molto stanco. Rilessi I'ultimo paragrafo e poi alzai gli occhi e
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FHUFDL OD UDJD]]D H OHL VH Q-HUD DQGDW|
uomo per bene, pensai. Ma mi sentivo triste.

Chiusi la storia nel mio quaderno e lo misi nella tasca interna
della giacca e chiesi al cameriere una dozzina di portugaiseg una
PH]]D FDUDIID GHO ORUR ELDQFR VHFFR 4XIL
mi ritrovavo sempre vuoto, e sia triste che felice, siccome se avessi
fatto ’amore. Ed ero sicuro che fosse un racconto molto buono,
anche se avrei saputo davvero quanto buono soltanto quando
I’avessi letto il giorno dopo.

Mentre mangiavo le ostriche con il loro forte sapore di mare
e quel debole sapore metallico che il fresco vino bianco lavava
via lasciando solo il sapore di mare e la succosa consistenza, e
mentre bevevo il liquido freddo di ogni conchiglia e lo mandavo
git con il frizzante sapore del vino, la sensazione di vuoto se ne
ando via e cominciai a sentirmi felice e a fare progetti.

Ora che era arrivato il cattivo tempo, potevamo lasciare
Parigi per un qualche posto dove questa pioggia sarebbe stata
neve che scendeva tra i pini e copriva la strada e i ripidi pendii
delle colline e a un’altezza dove I’avremmo sentita scricchiolare
VRWWR L SLHGL WRUQDQGR D FDVD OD VHUI
chalet dove si stava meravigliosamente a pensione e dove pote-
vamo starcene insieme con i nostri libri e di sera insieme a letto al
FDOGR FRQ OH AQHVWUH DSHUWH H OH VWH
vamo andare.

Avrei lasciato la stanza dell’albergo dove scrivevo, mirestava
VROR O-DIAWWR GL UXH &DUGLQDO /HPRLQH
Avevo fatto delle corrispondenze per un giornale di Toronto, mi
aspettavo degli assegni. Erano cose che potevo scrivere comun-
que e dappertutto, e i soldi per il viaggio ce li avevamo.

Magari via da Parigi potevo scrivere di Parigi, cosi come a
Parigi potevo scrivere del Michigan. Non sapevo che era un po’

presto per questo perché Parigi non la conoscevo ancora abba-
VWDQ]D 0D LQ RJQL FDVR DQGz FRVu- 6H PL
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vamo benissimo andarcene, e cosi finii le ostriche e il vino e pagai
il conto del caffe e tornai per la strada pitt corta su la Montagne-
Ste-Genevieve sotto la pioggia, e adesso era solo il tempo locale
e non qualcosa che ti cambiava la vita, fino all’appartamento in
cima alla collina.

«Penso che sarebbe meraviglioso, Tatie» disse mia moglie. Il
suo viso era ben modellato e gli occhi e il sorriso si illuminavano
alle decisioni come fossero stati doni preziosi. «<E quando par-
tiamo?»

«Quando vuoi.»
«Oh, lo voglio subito. Non lo sapevi?»

«Magari quando torniamo sara bello e sereno. Puo essere
molto bello quando e sereno e fa freddo.»

«Sara cosi, senz’altro» disse. «Hai fatto proprio bene a pen-
sare di andarcene.»
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Shakespeare and Company

A quei tempi non c’erano soldi per comprare i libri. I libri li
prendevo in prestito alla biblioteca circolante della Shakespeare
and Company che era la biblioteca e libreria di Sylvia Beach al
12 di rue de I'Odéon. In una via fredda e spazzata dal vento era
un posto simpatico, caldo e accogliente, con un grande camino
in inverno, tavoli e scaffali di libri, libri nuovi in vetrina, e al
muro fotografie di famosi scrittori sia morti che viventi. Le foto-
grafie avevano tutta 1’aria di istantanee, neanche gli scrittori
morti avevano l'aria di essere stati vivi davvero. Sylvia aveva
un viso vivace, finemente scolpito, occhi castani vivi come quelli
di un animaletto e allegri come quelli di una ragazzina, i capelli
castani, ondulati, che portava spazzolati all’indietro sulla bella
fronte e tagliati sotto le orecchie all’altezza del colletto della
giacca di velluto castano che indossava. Aveva delle belle gambe
ed era gentile, disponibile e interessata, e le piaceva fare scherzi
e spettegolare. Non ho mai conosciuto nessuno che sia stato piut
gentile con me.

Ero molto timido quando sono entrato per la prima volta in
libreria e non avevo con me abbastanza soldi per iscrivermi alla
biblioteca circolante. Lei non mi conosceva e l'indirizzo che le
avevo dato, rue Cardinal Lemoine 74 non avrebbe potuto essere
pitt misero. Ma lei era deliziosa e affascinante e ospitale e dietro
di lei — alti fino al soffitto e sconfinanti nel retrobottega che dava
sul cortile interno dell’edificio — vi erano scaffali e scaffali con i
tesori della libreria.

Cominciai con Turgenev e presiidue volumi di Memorie di un
cacciatore un vecchio libro di D.H. Lawrence, credo fosse Figli e
amantj e Sylvia mi disse di prendere altri libri se volevo. Scelsi la
traduzione di Constance Garnett di Guerra e pac¢e Il giocatore e
altri raccontidi Dostoevskij.

«Non tornera qui molto presto se legge tutta questa roba»
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disse Sylvia.
«Passerd a pagare» dissi i0. «A casa ho un po’ di soldi.»

«No, ma non volevo dire questo» disse lei. «Paghi quando le
fa comodo.

«E Joyce quando viene?» chiesi.

«Se viene, di solito e al pomeriggio molto tardi» disse lei.
«'ha mai visto?»

«Lo abbiamo visto da Michaud che mangiava con i suoi» dissi
io. «Ma non & educato guardare uno quando sta mangiando, e
Michaud e caro.»

«Lei mangia a casa?»

«In questo momento il pitt delle volte» dissi io. «Abbiamo
una buona cuoca.»

«Non ci sono ristoranti nel suo quartiere, vero?»
«No. Come lo sa?»

«Larbaud abitava li» disse lei. «Gli piaceva molto, eccetto che
per questo.»

«]l posto piut vicino per mangiar bene a buon prezzo e su,
vicino al Panthéon.»

«E un quartiere che non conosco. Noi mangiamo a casa. Lei e
sua moglie dovete venire un giorno o l'altro.»

«Aspetti di vedere se la pago» dissi io. «Comunque, grazie
mille.»

«Non legga troppo in fretta» disse lei.

A casa, nel nostro appartamento di due stanze che non
aveva acqua calda né servizi interni, se non un recipiente por-
tatile antisettico, neanche troppo scomodo per chi fosse uso alle
latrine esterne del Michigan, ma che era un simpatico e allegro
appartamento con una bella vista e un buon materasso a molle
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come comodo letto a pavimento, coperto con cura e buon gusto,
e quadri che ci piacevano alla pareti, raccontai a mia moglie dello
splendido posto che avevo trovato.

«Ma Tatie, devi andarci questo pomeriggio a pagare» disse
lei.

«Ah, ma certo che ci vado» dissi i0. «Ci andremo tutti e due.
E poi faremo una passeggiata sul fiume e lungo i quais.»

«Andiamo git per rue de Seine a guardare tutte le gallerie, le
vetrine dei negozi.»

«Oh, certo, possiamo andare dappertutto e poi fermarci in
qualche nuovo caffée dove non conosciamo nessuno e nessuno ci
conosce, e bere una cosa.»

«Possiamo berne anche due.»
«E poi possiamo mangiare da qualche parte?»

«No. No. Non dimenticarti che dobbiamo pagare la biblio-
teca.»

«Torneremo a casa e mangeremo qui e sara una deliziosa
cenetta e ci berremo il Beaune della cooperativa che si vede pro-
prio qui fuori dalla finestra con il prezzo del Beaune in vetrina.
Dopo di che leggeremo un po’ e poi andremo a letto a fare 1'a-
more.»

«E non ameremo mai nessuno all’infuori dell’altro.»
«Certo. Mai.»

«Che bel pomeriggio, che bella serata. Adesso sarebbe meglio
pranzare.»

«Sono molto affamato» dissi i0. «Ho lavorato al caffé con un
café creme, e basta.»

«E come e andata, Tatie?»

«Credo bene. Spero. Che cosa c’e da mangiare?»
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«Rapanelli, un bel foie de veau con pure di patate e insalata
d’indivia. Torta di mele.»

«E avremo tuttiilibri del mondo da leggere e quando faremo
dei viaggi ce li porteremo dietro.»

«Credi che sarebbe onesto?»

«Certo.»

«Ha anche Henri James?»

«Certo.»

«Dio» disse lei. «E una fortuna che hai trovato quel posto.»

«Noi siamo sempre fortunati» dissi io, e come uno scemo non
toccai nemmeno legno, con tutto il legno da toccare che c’era in
quell’appartamento.
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Miss Stein in cattedra

Quando tornammo a Parigi era limpido e freddo e bellis -
simo. La citt" si era ben organizzata per |Oinverno, si vendeva
della buona legna nel negozio di legna e carbone dallQaltra parte
della nostra strada, e molti caffe avevano messo fuori dei bracieri
cos” che potevi stare al caldo anche sui terrazzi. Il nostro appa¥r
tamento era caldo e allegro. Bruciavamo deiboulets B che erano
bricchette di polvere di carbone a forma di uovo D sul fuoco di
legna, e nelle strade la luce invernale era bellissima. Ora ci era
vamo abituati a vedere gli alberi nudi contro il cielo e andavamo
a spasso lungo i sentieri di ghiaia lavati di fresco attraverso i
giardini del Luxembourg nel vento limpido e freddo. Gli alberi
erano bellissimi senza le foglie una volta che ti riconciliavi con
ORUR H L YHQWL G-LQYHUQR VRIADYDQR VX
e le fontane zampillavano nella luce chiara. Le distanze erano
brevi adesso che eravamo stati in montagna.

Causa il cambiamento di altitudine non notai, se non con
SLDFHUH OD ULSLGLWj) GHL FROOL H DUUDP
dellOhotel dove lavoravo, in una stanza che guardava sui tetti e
sui camini dellQalta collina del quartiere, era un piacere. |l cami
netto tirava bene nella stanza, e IOambiente era caldo e piacevole
per lavorarci. Mi portavo in camera mandarini e caldarroste in
sacchetti di carta, e quando avevo fame pelavo e mangiavo le pie
cole arance simili a tangerini e buttavo le bucce e sputavo il semi
nel fuoco mentre le mangiavo con le caldarroste. Avevo sempre
IDPH SHU LO FDPPLQDUH H LO IUHGGR H LO ¢
XQD ERWWLJOLD GL NLUVFK FKH DYHYDPR S
EHYHYR XQ SR GL NLUVFK TXDQGR VWDYR S
UDFFRQWR R DOOD AQH GHOOD JLRUQDWD Gl
di lavorare per quel giorno mettevo il quaderno o la carta nel cas-
setto del tavolo, e ci mettevo anche i mandarini rimasti in tasca.
6L VDUHEEHUR JKLDFFLDWL VH IRVVHUR ULP

Era meraviglioso scendere le lunghe rampe di scale sapendo
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FKH PL HUD DQGDWD EHQH FRO ODYRUR /DY
avevo concluso qualcosa, e smettevo sempre quando sapevo

quello che sarebbe successo dopo. Cosi ero sicuro che il giorno

dopo sarei andato avanti. Ma qualche volta, quando stavo comin-

ciando un nuovo racconto, e non riuscivo a farlo partire, mi

sedevo di fronte al fuoco e strizzavo le bucce delle piccole arance

VXO ERUGR GHOOD ADPPD H JXDUGDYR OR V|
che producevano. Restavo a guardare fuori sui tetti di Parigi a
SHQVDUH "1RQ SUHRFFXSDUWL +DL VHPSUF
rai adesso. Non devi far altro che scrivere una sola frase vera.
6FULYL OD IUDVH SLe YHUD FKH FRQRVFL p &
frase vera, e poi da li andavo avanti. E allora era facile, perché

c’era sempre una frase vera che conoscevi o che avevi visto o

FKH DYHYL VHQWLWR GLUH GD TXDOFXQR 6
in modo complicato, o come qualcuno che introduceva o pre-

sentava qualcosa, scoprivo che potevo benissimo tagliare tutti i

fronzoli e gli arzigogoli e buttarli via per cominciare con la prima

frase vera e semplice ed esauriente che avevo scritto. Lasstt in

quella stanza decisi che avrei scritto una storia su ogni cosa che
conoscevo. Cercavo di farlo per tutto il tempo in cui scrivevo ed

era una buona e severa disciplina.

Fu proprio in quella stanza che imparai a non pensare a
niente di quel che stavo scrivendo dal momento in cui smettevo
GL VFULYHUH AQR D FKH QRQ ULFRPLQFLDYT
quel modo il mio subconscio avrebbe continuato a lavorarci su, e
intanto io avrei potuto ascoltare la gente e osservare tutto — spe-
ravo. E leggevo in modo da non pensare al mio lavoro e rendermi
LQFDSDFH GL IDUOR 6FHQGHUH OH VFDOH T
— cosa che richiedeva fortuna e impegno — era una sensazione
meravigliosa e a quel punto mi sentivo libero di andare a spasso
per Parigi.

6H SHU YDULH VWUDGH DUULYDYR D -DUC
pomeriggio potevo attraversare il parco e poi andare al Musée
du Luxembourg dove c’erano i grandi quadri che ora per lo pitt

11



12

Hemingway: Festa mobile

VRQR VWDWL WUDVIHULWL DO /RXYUH H DO -
ogni giorno per i CZzanne e per vedere i Manet e i Monet e gli altri
impressionisti che avevo cominciato a conoscere allOArt Insititute
di Chicago. Ma se al Luxembourg la luce se nOera gi~ andata,
attraversavo i gradini e facevo tappa allOappartamento-studio, al

GL UXH GH )OHXUXV GRYH DELWDYD *HUWU

oLb PRJOLH H LR HUDYDPR VWDWL GD 0LV
che viveva con lei erano state molto cordiali e gentili, e a noi era
piaciuto molto quellOampio studio con i grandi quadri. Era come
XQD GHOOH PLJOLRUL VDOH QHO SLe UDIAQD
un grande caminetto, ed era caldo e accogliente, e loro ci die
dero cose buone da mangiare, e te e liquori naturali distillati da
prugne rosse, prugne gialle o lamponi selvatici. Erano incolori
fragranti liquori versati da caraffe di vetro intagliato in minuscoli
bicchieri; e che fosseroquetschemirabelleo framboisdutti avevano
il sapore dei frutti da cui venivano, trasformati sulla lingua in
un fuoco ben controllato che ti riscaldava tutto e ti scioglieva la
lingua.

oLvv 6WHLQ HUD PROWR JURVVD PD QRQ

zione robusta come una contadina. Aveva degli occhi molto belli

e un viso dai forti lineamenti ebraico-tedeschi che avrebbe potuto

essere anche friulano; mi ricordava una contadina dellOltalia del

nord, con i suoi vestiti, la sua faccia mobile e la sua graziosa, folta,

vivace capigliatura da immigrata che portava raccolta probabil -

mente allo stesso modo di quando era allOuniversit™. Parlava in
continuazione e prima di tutto parlava di gente e di luoghi.

La sua compagna aveva una voce molto gradevole, era pie
cola, molto scura con i capelli tagliati come Giovanna dOArco
nelle illustrazioni di Boutet de Monvel e aveva un naso molto
DTXLOLQR 6WDYD ODYRUDQGR D PH]]R SXOQ\
incontrammo, e ricamava e si occupava della roba da mangiare
e da bere e parlava con mia moglie. Prendeva parte a una con
versazione e ne ascoltava due, e spesso interrompeva quella che
non stava facendo. Pie tardi mi spieg™ che lei parlava sempre
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con le mogli. Le mogli — parve a mia moglie e a me — erano tol-
lerate. Ma a noi, Miss Stein e la sua amica piacevano, anche se
I’amica era spaventosa. E i quadri e le torte e 1'eau-de-vie erano
davvero meravigliosi. Sembrava che anche noi piacessimo a loro
e ci trattavano come se fossimo dei bravi bambini beneducati e
promettenti, e avevo l'impressione che ci perdonassero di essere
innamorati e sposati — a quello avrebbe rimediato il tempo — e
quando mia moglie le invitd per un te accettarono.

Quando vennero da noi sembrod che gli fossimo ancora piu
simpatici; ma forse perché la stanza era cosi piccola e stavamo
molto pitt vicini I'uno all’altro. Miss Stein sedette sul letto che
stava sul pavimento, e mi chiese di farle vedere i racconti che
avevo scritto e disse che qualcuno le piaceva, ma non quello inti-
tolato Su nel Michigan.

«E buono» disse. «Non & assolutamente questo il problema,
ma & inaccrochable, cioe & come un quadro che un pittore dipinge
e che poi non puo appendere quando fa una mostra, e che nes-
suno comprera perché neanche gli altri possono appenderlo.»

«Ma se non c’e niente di sporco e c’e solo il fatto che stai cer-
cando di usare le parole che in realta la gente usa? Che sono le
sole parole che possono rendere vera un storia, e che devi usare?
Devi per forza usare quelle.»

«Ma lei non coglie assolutamente il punto» disse. «Lei non
deve scrivere niente che sia inaccrochable. Non ha senso. E sba-
gliato, ed e stupido.»

«Ho capito» dissi io. Non ero assolutamente d’accordo. Ma
era un punto di vista. Ma io non credevo nelle discussioni con
quelli pitt vecchi di me. Preferivo se mai sentirli parlare, e tante
delle cose che Gertrude diceva erano molto intelligenti. Mi diceva
che presto o tardi dovevo lasciare perdere il giornalismo. E qui
non avrei potuto essere pitt d’accordo.

Ancheleivoleva chelapubblicasserosull’«AtlanticMonthly»,
mi disse. E ci sarebbe riuscita. Mi disse che io non ero uno scrit-
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tore abbastanza bravo da essere pubblicato I“ o sul CSaturday Eve
ning PostE, ma che a modo mio potevo essere un qualche nuovo
tipo di scrittore, anche se la prima cosa da tenere a mente era
di non scrivere racconti che fosseroinaccrochabledNon discussi
su questo e neanche cercai di spiegarle unOaltra volta che cosa
stavo cercando di fare con i dialoghi. Questo era affar mio, ed
era molto pie interessante stare ad ascoltare. Quel pomeriggio ci
disse anche come comprare quadri.

CLel pu™ o comprare vestiti 0 comperare quadri. € sempli -
cissimo. Nessuno che non sia molto ricco pu” fare tutte e due le
cose. Non dia importanza ai suoi vestiti e nessuna importanza ha
la moda; e compri vestiti comodi e resistenti. E avr™ i vestiti e |
soldi per comprare quadri.E

CMa anche non comperando pie nessun vestitoE dissi Cnon
ne avrei mai abbastanza per comprare i Picasso che voglio.E

CANh, certo. Lui « fuori della sua portata. Lei deve comperare
gente della sua et"E della sua stessa leva militare. Li riconoscer”.
Li incontrer” per le strade del quartiere. Ci sono sempre nuovi
pittori, buoni e seri. Ma non ¢ lei che spende tanto in vestiti. Come
sempre « sua moglie. Sono i vestiti delle donne che costano.E

Vidi mia moglie che cercava di non guardare gli strani indu -
menti da poveraccia che Miss Stein indossava, e che ci riusciva.
Quando se ne andarono eravamo ancora ben visti, pensai, e ci
chiesero di tornare di nuovo al 27 di rue de Fleurus.

Fu pie avanti che venni invitato a passare allo studio in qual -
siasi momento dopo le cinque, durante IQinverno. Avevo incor
trato Miss Stein al Luxembourg. Non riesco a ricordare se stava o
non stava portando a spasso il cane, e neanche miricordo se allora
avesse un cane. lo so che stavo portando a spasso me stesso, dal
momento che allora non potevamo permetterci un cane e nean
che un gatto, e i soli gatti che conoscevo erano quelli nei caffe o
QHL ULVWRUDQWL R L JUDQGL JDWWL -FKH Yl
tinerie. In seguito ho incontrato spesso Miss Stein con il cane ai
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giardini del Luxembourg, ma credo che quella volta fu prima che
ne avesse uno.

Comunque accettai il suo invito, cane o non cane, e avevo
preso l"abitudine di passare dal suo studio, e lei mi dava sempre
la sua eau-de-vie naturale, insistendo perché rabboccassi il bic-
chiere, e io guardavo i quadri e parlavamo. I quadri erano bellis-
simi e la conversazione molto piacevole. Parlava lei, per lo pit, e
mi raccontava di quadri moderni e di pittori — pitt di loro come
persone che non come pittori — e poi parlava del suo lavoro. Mi
faceva vedere i tanti volumi che aveva scritto a mano e che la sua
compagna batteva a macchina ogni giorno. Scrivere ogni giorno
la rendeva felice, ma quando arrivai a conoscerla meglio scoprii
che perché lei si mantenesse felice era necessario che la sua pro-
duzione giornaliera — che variava a seconda delle sue energie,
ma era comunque regolare, pertanto divenne molto vasta — fosse
pubblicata e che lei ricevesse un riconoscimento ufficiale.

La situazione non si era ancora acutizzata quando la conobbi,
dato che aveva gia pubblicato tre racconti del tutto comprensi-
bili per chiunque. Uno di questi racconti, Melanctha, era molto
buono, e validi esempi della sua scrittura sperimentale erano
stati pubblicati in volume ed erano gia stati elogiati dai critici che
’avevano incontrata o conosciuta. Aveva una tale personalita che
quando voleva portare qualcuno dalla sua parte era impossibile
resisterle, e i critici che facevano la sua conoscenza e vedevano
i suoi quadri prendevano per buoni anche i suoi scritti che non
riuscivano a capire a causa del loro entusiasmo per lei come per-
sona, e della loro fiducia nella sua capacita di giudizio. Ma perché
potesse continuare a scrivere ogni giorno senza il tormento di
una revisione, o 1'obbligo di rendere comprensibile quello che
scriveva, e perché potesse continuare a godere della vera gioia
della creazione, cominciava per lei a diventare una necessita 1’es-
sere pubblicata e accettata ufficialmente, soprattutto per quel
libro incredibilmente lungo e intitolato The Making of Americans.

Questo libro cominciava magnificamente, andava avanti
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molto bene per un lungo tratto con passaggi di grande nitidezza
e poi andava avanti all’infinito con ripetizioni che uno scrittore
pill coscienzioso e meno pigro avrebbe buttato nel cestino della
carta straccia. Arrivai a conoscerlo molto bene quando convinsi
Ford Madox Ford a pubblicarlo a puntate su «The Transatlantic
Review» — “obbligai” forse sarebbe la parola giusta — sapendo
che sarebbe sopravvissuto alla rivista. Ero fin troppo al corrente
della situazione finanziaria della rivista, e dovetti leggere tutte le
bozze di Miss Stein per suo conto, dato che questo era un lavoro
che non le dava nessun piacere.

Quel freddo pomeriggio in cui ero passato dalla portineria
e dal freddo cortile al calore dello studio, tutto ci0 era ancora
anni lontano. E quel giorno Miss Stein mi stava dando istruzioni
sul sesso. A quel tempo eravamo arrivati a piacerci molto. Io
avevo imparato gia da un po’ di tempo che tutto quello che non
riuscivo a capire probabilmente aveva un suo senso. Miss Stein
pensava che in materia di sesso io fossi quello che oggi proba-
bilmente chiameremmo un parruccone, e devo ammettere che
avevo dei pregiudizi contro 1'omosessualita dal momento che
non ne conoscevo gli aspetti pitt primitivi. Sapevo che era per
quello che giravi con un coltello ed eri disposto a usarlo se ti
trovavi in compagnia di vagabondi, ed eri un ragazzo ai tempi
in cui “lupo” non era una voce gergale per indicare gli uomini
ossessionati dalla caccia alle donne. Conoscevo molte parole e
frasi inaccrochables dai tempi di Kansas City e i costumi di varie
parti di quella citta, di Chicago, e dei battelli sul lago. Interrogato,
cercavo di dire a Miss Stein che se eri un ragazzo e andavi in giro
con degli uomini, dovevi essere preparato a uccidere un uomo,
sapere come si faceva e sapere che lo avresti fatto davvero per
non essere molestato. Questo era il termine accrochable. Se sapevi
di poter uccidere, gli altri lo capivano subito e ti lasciavano stare;
ma c’erano certe situazioni in cui non potevi permetterti di farti
spingere o intrappolare. Avrei potuto esprimermi in modo pit
colorito con la frase inaccrochable che usavano i “lupi” sui battelli:
«Con la figa sara bello, ma dai un’occhiata al mio ...». Ma stavo
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sempre attento al mio linguaggio con Miss Stein, anche quando
delle frasi vere avrebbero potuto chiarire o esprimere meglio un
pregiudizio.

«8j, si, Hemingway» diceva. «Ma lei e vissuto in un ambiente
di criminali e pervertiti.»

Io non volevo discutere di questo, anche se pensavo che ero
vissuto in un mondo fatto come era fatto, e dove c’erano tutti i
tipi di gente, e io cercavo di capirli, ma alcuni non potevano pia-
cermi, e alcuni li odiavo ancora.

«E quel vecchio dai modi squisiti, con un gran nome che &
venuto in ospedale in Italia e mi ha portato una bottiglia di Mar-
sala o di Campari e si comportava benissimo, e poi un giorno
ho dovuto dire all'infermiera di non lasciarlo mai pitt entrare in
camera mia?» chiesi.

«E gente malata, e non possono farci niente, e lei dovrebbe
compatirli.»

«Dovrei compatire il taldeitali?» chiesi. Dissi il suo nome, ma
lui si compiace tanto nel dirlo di persona che non c’era alcun
bisogno di dirlo al posto suo.

«No. Luieunvizioso. E un corruttore ed &€ proprio un vizioso.»
«Ma, pare che sia un bravo scrittore.»

«Non lo e» disse lei. «E solo un esibizionista. E corrompe
per il piacere di corrompere, e trascina anche gli altri in pratiche
viziose. La droga, per esempio.»

«E a Milano, 'uomo che dovrei compatire non stava cercando
di corrompermi?»

«Non sia sciocco. Come poteva sperare di corromperla. Si
puod corrompere un ragazzo come lei che beve liquori con una
bottiglia di Marsala? No. Era un povero vecchio da compatire
che non poteva evitare di fare quello che faceva. Era un malato,
non poteva farci niente, e lei dovrebbe compatirlo.»
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CA suo tempo IOho fattoE dissi. CMa ci sono rimasto male,
perchZ aveva delle maniere cos” belle.E

Bevvi un altro sorso di eau-de-viee compatii quel vecchio, e
guardai il nudo di Picasso della ragazza con il cesto di fiori. Ma
non era stato io a cominciare la discussione, e mi sembrava che
si fosse fatta un poO pericolosa. Non vi erano praticamente pause
in una conversazione con Miss Stein, ma stavamo facendo una
pausa e cOera qualcosa che lei voleva dirmi, e io mi riempii il bie
chiere.

«Lei di tutto questo non sa niente sul serio, Hemingway»
disse. CLei ha conosciuto noti criminali e gente malata e gente
viziosa. Il punto « che |Oatto che i maschi omosessuali compiono
* brutto e ripugnante, e dopo anche loro provano disgusto per
se stessi. Bevono, si drogano per mitigarlo, ma il gesto compiuto
li disgusta, e continuano a cambiare compagni, € non riescono a
essere davvero felici.E

CVa bene.E

CCon le donne - tutto il contrario. Loro non fanno niente che
possa disgustarle, e niente che sia ripugnante, e dopo sono felici
e possono avere una vita felice insieme.E

CVa beneE dissi. CMa la signora Taldeitali?E

«Eunaviziosa» disse Miss Stein. «E una vera e propria viziosa,
COs“ non riesce mai a essere felice, se non con gente sempre nuova.
€ una che corrompe la gente.E

«Ho capito.»
Cé sicuro di aver capito?E

COerano tante di quelle cose da capire a quei tempi che io ero
contento quando parlavamo di qualcosOaltro. Il parco era chiuso
e cosi dovetti costeggiarlo fino a rue de Vaugirard e girare attorno
allOestremit” del parco. Era triste quando il parco era chiuso e
sbarrato, e io ero triste a dovergli girare intorno invece di attra -
versarlo e di corsa arrivare a casa in rue Cardinal Lemoine. E poi
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la giornata era cominciata in modo molto brillante. Domani avrei
dovuto lavorare sodo. Il lavoro € una buona cura per quasi tutto,
credevo allora, e lo credo anche adesso. Allora tutto quello per
cui dovevo essere curato — credevo pensasse Miss Stein — era il
fatto di essere giovane e di amare mia moglie. Non ero per niente
triste quando arrivai a casa in rue Cardinal Lemoine e raccontai
a mia moglie le mie conoscenze acquisite di fresco. E quella notte
fummo felici con le conoscenze che gia avevamo di nostro e altre
nuove conoscenze acquisite in montagna.
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Una falsa primavera

Quando arrivava la primavera, fosse anche la falsa prima-
vera, non vi erano problemi eccetto dove andare per sentirsi pit
felici. La sola cosa che potesse rovinare una giornata erano gli
altri, e se evitavi di prendere impegno, ogni giorno era senza
limiti. Gli altri erano sempre i limitatori della felicita, eccetto i
pochissimi che erano buoni come la primavera stessa.

Nelle mattine di primavera lavoravo presto, mentre mia
PRJOLH GRUPLYD DQFRUD /H AQHVWUH HUD
della strada si stavano asciugando dopo la pioggia. Il sole stava
DVFLXJDQGR OH IDFFLDWH EDJQDWH GHOOH
negozi erano ancora chiusi. Il pastore con il suo gregge di capre
venne su per la strada suonando la sua cornamusa e una donna
che abitava al piano di sopra usci sul marciapiede con un grosso
recipiente. Il pastore scelse una delle capre da latte nere e con le
poppe pesanti, e la munse nel recipiente mentre il suo cane spin-
geva le altre sul marciapiede. Le capre si guardavano intorno
girando il collo come turisti. Il pastore prese i soldi dalla donna e
la ringrazio e continuo su per la strada suonando, e il cane raduno
le capre, e le fece proseguire con le corna che andavano su e gitt.
Io tornai al lavoro e la donna risali le scale con il latte di capra.
Portava le sue pantofole con la suola di feltro, e io sentii solo il
suo respiro quando si fermo sulle scale davanti alla nostra porta,

e poi la sua porta che si chiudeva. Era 'unica acquirente di latte
GL FDSUD GHO QRVWUR HGLAFLR

Pensai di scendere a comprare un giornale del mattino con
le corse dei cavalli. Non esisteva un quartiere tanto povero da
non avere almeno una copia di un giornale delle corse, ma in
una giornata come quella dovevi comperarlo presto. Ne trovai
uno in rue Descartes all’angolo con place de la Contrescarpe. Le
capre stavano percorrendo rue Descartes, e io respirai a fondo
TXHOO-DULD H WRUQDL LQ ITUHWWD D VDOLUF
veramente avevo avuto la tentazione di restare fuori per seguire
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le capre lungo la strada del primo mattino. Ma prima di ripren-
dere il lavoro guardai il giornale. C’erano delle corse a Enghien,
il piccolo grazioso ippodromo tentatore, che era il regno degli
outsider.

Cosi quel giorno, una volta finito il lavoro saremmo andati
alla corse. Qualche soldo era arrivato dal giornale di Toronto
per il quale scrivevo dei pezzi, e I'idea era quella di fare un bel
colpo, se ci fossimo riusciti. Una volta ad Auteuil mia moglie
aveva puntato su un cavallo che si chiamava Chevre d’Or e che
era dato a centoventi a uno e che era in testa di venti lunghezze
quando all’ultimo ostacolo cadde con tutti i risparmi che cerca-
vamo di non pensare mai a che cosa fare. Quell’anno eravamo

messi bene, ma Chevre d’Or avrebbe potuto... Non pensammo a
Chevre d'Or.

«Abbiamo abbastanza soldi per scommettere davvero,
Tatie?» chiese mia moglie.

«No. Calcoliamo solo di spendere quello che portiamo. C’e
qualcosa altro per cui preferiresti spenderli?»

«Beh» disse lei.

«Lo so. E stata molto dura e io sono stato molto tirchio e
gretto con i soldi.»

«No» disse lei. «Pero...»

lo sapevo quanto ero stato rigido e quanto male erano andate
le cose. Non & chi fa il proprio mestiere e ne trae soddisfazione
che sente il peso della miseria. Io pensavo alle vasche da bagno
e alle docce e ai gabinetti con acqua corrente come a cose che
possedeva gente da meno di noi, e che ti godevi quando facevi
dei viaggi, cosa che facevamo spesso. C’erano comunque i bagni
pubblici, giti, in fondo alla strada, vicino al fiume. Mai una volta
mia moglie si era lamentata per queste cose pitt di quanto non
avesse pianto per Chevre d’Or quando era caduto. Aveva pianto
per il cavallo, me lo ricordavo, ma non per i soldi. Ero stato pro-
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prio stupido quella volta che lei aveva bisogno di una giacca
grigia dOagnello, e le era piaciuta tanto dopo averla comperata.
Ero stato stupido anche per altre cose. Faceva tutto parte della
lotta contro la povert™ che non si vince mai se non evitando di
spendere. Specialmente se compri quadri invece di vestiti.

Ma allora non pensavamo mai a noi stessi come dei poveri.
Non lo accettavamo. Pensavamo di essere gente superiore, e che i
ricchi erano quelli che guardavamo dallOalto in basso e di cui giu
stamente diffidavamo. Non e mai parso sbagliato neanche piu
avanti indossare felpe al posto della biancheria per stare al caldo.
Era solo ai ricchi che sembrava sbagliato. Noi mangiavamo bene
€ a poco prezzo e bevevamo bene e a poco prezzo e insieme der
mivamo bene e al caldo e ci amavamo.

CPenso che dovremo proprio andareE disse mia moglie. Cé
tanto tempo che non ci andiamo. Ci portiamo dietro da mangiare
e un poO di vino. Faccio io dei bei panini.E

CPrendiamo il treno e cos” spendiamo poco. Per” non andia
moci se pensi che non sia il caso. Qualsiasi cosa si faccia oggi,
sar” divertente. € una bellissima giornata.E

CPenso che sia il caso.E
CMa non « che preferiresti spenderli in qualche altro modo?E

CNOE disse lei intono altezzoso. Aveva dei bellissimi zigomi
per i toni altezzosi. CE poi chi siamo?E

Cos* attraversammo con il treno della Gare du Nord la parte
pit sporca e triste della citta e andammo a piedi dall’arrivo fino
allOoasi dellOippodromo. Era presto, e ci sedemmo sul mio imper
meabile, sullOerba tagliata di fresco del terrapieno, e mangiammo
il nostro pranzo e bevemmo il vino dalla bottiglia e guardammo la
vecchia tribuna, le baracche di legno marrone per le scommesse,
il verde della pista, il verde pie scuro degli ostacoli e il luccichio
marrone dei fossati e i muri di pietra imbiancati a calce e i pali e
gli steccati bianchi, il paddock sotto gli alberi con le foglie nuove
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po’ di vino e studiammo l'elenco dei partenti sul giornale e mia

moglie si sdraio sull'impermeabile a dormire con il sole in faccia.

Io me ne andai un po’ in giro e trovai uno che conoscevo dai

vecchi tempi di San Siro a Milano. Lui mi diede due cavalli.

«Attento, eh! Non sono un investimento. Ma non lasciarti
impressionare dalla quotazione.»

Vincemmo la prima con la meta dei soldi che avevamo
da spendere e il cavallo ci pagd dodici volte la posta, saltando
PDJQLAFDPHQWH SUHQGHQGR OD WHVWD V
tribuna e arrivando al traguardo con quattro lunghezze di van-
taggio. Prendemmo e mettemmo da parte meta dei soldi e I'altra
meta la puntammo sul secondo cavallo che parti in testa, guido
VHPSUH SHU WXWWL JOL RVWDFROL H LQ GL
con il favorito che gli si avvicinava ad ogni passo e i due frustini
che si agitavano.

Andammo a berci un bicchiere di champagne al bar sotto le
tribune e ad aspettare che uscissero le vincite.

«Dio, le corse sono proprio un batticuore» disse mia moglie.
«Hai visto quel cavallo come lo stava prendendo?

«Me lo sento ancora dentro.»
«Quanto paghera?»

«La cote era diciotto a uno. Ma potrebbero anche averlo pun-
tato dopo.»

Passarono i cavalli. Il nostro bagnato, con le narici che si dila-
tavano per respirare e il fantino che gli batteva la mano sul collo.

«Poverino» disse mia moglie «Noi scommettiamo e basta.»

Li guardammo passare e prendemmo un altro bicchiere di
champagne e poi uscirono le quote: 85. Voleva dire che pagavano
ottantacinque franchi ogni dieci.

©HYRQR DYHUFL SXQWDWR XQ VDFFR GL \
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Ma avevamo fatto abbastanza soldi. Un sacco di soldi per
noi, e adesso avevamo la primavera e anche i soldi. Pensai che era
tutto quello che ci occorreva. Una giornata come quella, se divi-
devi la vincita prendendone un quarto per ciascuno da spendere,
ne lasciava una meta come capitale per le corse. Tenni questo
capitale segreto e distinto dal resto del nostro patrimonio. E ogni
giorno ci furono corse in qualche ippodromo.

Un’altra volta pitt avanti in quell’anno quando eravamo
tornati da uno dei nostri viaggi e di nuovo avevamo avuto for-
tuna — non mi ricordo in quale ippodromo — sulla via di casa ci
fermammo da Prunier entrando per sederci al banco dopo aver
guardato le meraviglie in vetrina con i prezzi ben in vista. Pren-
demmo delle ostriche e un crabe Mexicaineon due bicchieri di
Sancerre. Poi tornammo a piedi passando per le Tuileries, col
buio, e ci fermammo a guardare attraverso 1’Arc du Carrousel, i
giardini bui con le luci de la Concorde oltre 1’ariosa oscurita e poi
OD OXQJD LQAODWD GL ODPSLRQL FKH
phe. Poi ci voltammo a guardare il buio del Louvre e io dissi:
«Ma pensi davvero che i tre archi siano allineati? Questi due e
I’arco della Pace a Milano?».

«Non lo so, Tatie. Se dicono cosi & perché magari lo sanno. Ti
ricordi quella volta che siamo sbucati fuori nella primavera sul

ULVD(
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tutto il giorno nella primavera. Te lo ricordi?»

©&KLQN O-KD GHAQLWD "WUDYHUVDWD GH¢

da passeggio”. Te le ricordi le tue scarpe?»

«Le mie povere scarpe. Ti ricordi quando abbiamo preso una

PDFHGRQLD DO %LIA LQ *DOOHULD FRQ YLQF

e fragoline di bosco in una grande caraffa di vetro col ghiaccio?»

«Ah! E stato proprio quella volta che ho cominciato a chie-
dermi dei tre archi.»

«Mi ricordo I’ Arco della Pace. E come questo arco.»



Hemingway: Festa mobile

CTi ricordi di Aigle dove tu e Chink vi siete seduti in giardino
a leggere quel giorno mentre io pescavo?E

CS*, Tatie.E

Mi ricordavo il Rodano, stretto e grigio e pieno di neve sciolta,
e da una parte allOaltra i due corsi dOacqua con le trote, lo Stockal
per e il canale del Rodano. Ecco, quel giorno lo Stockalper era
tutto limpido e il canale del Rodano era ancora pieno di fango.

©7L ULFRUGL TXDQGR JOL LSSRFDVWDQL F
di ricordarmi una storia che Jim Gamble, credo, mi aveva raccon-
tato a proposito di una vite di glicine e non riuscivo a ricordar -
mela?E

CS", Tatie. E che tu e Chink parlavate sempre di come ren
dere vere le cose scrivendole e metterle gie cos* comOerano senza
descriverle. Mi ricordo tutto. Qualche volta aveva ragione lui,
gualche volta avevi ragione tu. Ricordo le luci e le trame e le
forme di cui discutevate.E

Intanto eravamo usciti dai cancelli attraverso il Louvre, e
oltrepassata la strada I* fuori ci eravamo fermati sul ponte appog-
JLDWL DO SDUDSHWWR D JXDUGDUH LO AXPH

CNoi tre discutevamo di tutto e sempre di argomenti pre -
cisi e ci prendevamo in giro |Oun IQaltro. Ricordo tutto quello che
abbiamo fatto e tutto querllo che abbiamo detto nellOintero viag
gioE disse Hadley. CDavvero, proprio tutto. Quando tu e Chink
parlavate io ero inclusa. Non era come essere una moglie da Miss
Stein.E

CVorrei tanto riuscire a ricordarmi la storia della vite di
glicine.E

CMa non era importante. Era la vite che era importante,
Tatie.E

CTi ricordi che avevo portato a casa del vino da Aigle allo
chalet? S*, ce IOavevo venduto alla locanda. Dicevano che andava
bene con la trota. LOabbiamo portato avvolto in copie della
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"*DJHWWH GH /XFHUQHpup PL SDUH @

«Il vino di Sion era anche meglio. Ti ricordi come ha cuci-
nato le trote au bleu mister Gangeswisch quando siamo ritornati
alla chalet? Erano cosi squisite, Tatie, e abbiamo bevuto Sion e
mangiato fuori sotto il portico con la parete della montagna a

strapiombo sotto di noi e riuscivamo a vedere oltre il lago e a
GLVWLQJXHUH LO 'HQW GX OLGL FRQ OD QHY
alla bocca del Rodano dove si butta nel lago.»

«Ci manca sempre Chink, I'inverno e in primavera.»
«Sempre. E mi manca adesso che se n’e andato.»

Chink era un militare di carriera ed era stato destinato a Mons
da Sandhurst. L'avevo conosciuto in Italia. Ed era stato il mio
migliore amico e poi il nostro migliore amico per molto tempo.
All’epoca passava con noi i periodi di licenza.

«Cerchera di prendere una licenza la prossima primavera.
Ha scritto la settimana scorsa da Colonia.»

«Lo so. Adesso dovremmo vivere in questo tempo e assor-
birne ogni istante.»

«Adesso siamo vedendo l’acqua che urta contro quel pila-
VWUR *XDUGLDPR FKH FRVD VL YHGH JXDUG

$EELDPR JXDUGDWR Ou H F-HUD WXWWR |,
citta e I'isola della nostra citta.

«Siamo troppo fortunati» disse lei. «Spero che Chink possa
venire. Lui si prende cura di noi.»

«Lui non la pensa cosi.»

«Ma certo che no.»

«Dice che esploriamo insieme.»

«E vero. Ma dipende da che cosa esplori tu.»

Attraversammo il ponte e ci trovammo dalla nostra parte del
AXPH
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CHai di nuovo fame?E dissi. CNoi. A parlare e camminare.E
CCerto, Tatie. E tu no?E

CAndiamo in un posto meraviglioso e ordiniamo una cena
veramente superba.E

CDove?E
CMichaud.E
CPerfetto. é anche vicino.E

( FRVu DQGDPPR VX SHU UXH GHV 6DLQWYV
di rue Jacob fermandoci a guardare quadri e arredi nelle vetrine.
Davanti al ristorante Michaud indugiammo a leggere il menu
DIAVVR IXRUL OLFKDXG HUD JUHPLWR- H QRI
cuno uscisse, tenendo dOocchio i tavoli dove la gente era gi” al
caffe.

Avevamo di nuovo fame a forza di camminare e per noi
Michaud era un ristorante elettrizzante e costoso. Era proprio [*
che Joyce pranzava con la famiglia a quei tempi, lui e sua moglie
contro il muro, Joyce che scrutava il menu con i suoi spessi occhiali
WHQHQGR LO PHQX FRQ XQD PDQR 1RUD DC
UDIAQDWD IRUFKHWWD *LRUJLR PDJUR IDW
Lucia con la sua pesante capigliatura riccia, ragazza non ancora
del tutto cresciuta. Tutti che parlavano italiano.

L* in piedi mi chiesi in che misura la sensazione provata sul
ponte fosse semplice fame. Lo domandai a mia moglie e lei disse:
CNon lo so, Tatie. Ci sono cos* tanti tipi di fame. In primavera ce
ne sono di pie. Ma ormai * passata. Il ricordo « fame.E

Mi stavo sentendo cos” stupido e guardando nella vetrina
e vedendo due tournedos che venivano serviti mi resi conto che
avevo fame nel senso pie banale.

CHai detto che oggi siamo stati fortunati. Ma certo che lo
siamo stati. Ma avevamo avuto degli ottimi consigli e informa -
zioni.E
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Lei rise.

CNon pensavo alle corse. Tu sei uno che prende tutto alla let
tera. Volevo dire fortunati in un altro senso.E

CNon credo che a Chink interessino i cavalliE dissi, pis stu-
pido ancora.

CNo. Gli interesserebbero solo se fosse lui a cavalcare.E
CVuoi che non ci andiamo pie alle corse?E

CMa s". Adesso poi possiamo andarci tutte le volte che
vogliamo.E

CMa davvero vuoi andarci?E
CMa s“. Anche tu. Non « vero?E

Fu una cena fantastica da Michaud, una volta entrati. Ma
TXDQGR DYHPPR AQLWR H OD IDPH QRQ HUD
sensazione che ci era sembrata fame quando eravamo sul ponte
era ancora tutta | quando prendemmo IOautobus per casa nostra.

COera ancora quando entrammo in camera e dopo essere andati
a letto e aver fatto |Oamore al buio, era sempre I*. Quando mi
VYHJOLDL FRQ OH AQHVWUH DSHUWH H LO |
grandi case, era |“. Distolsi la faccia dal chiaro di luna riparandola
nellOombra, ma non riuscivo a dormire e rimasi sveglio a pensare
a questo. Tutti e due cOeravamo svegliati due volte nella notte,
e mia moglie ora dormiva dolcemente con il chiaro di luna sul
viso. Avrei dovuto cercare di risolvere il problema, ma mi sentivo
troppo stupido. La vita era sembrata cos” semplice quella mat
tina quando mi era svegliato e avevo trovato la falsa primavera e
sentito la zampogna dellOuomo con il suo gregge di capre, ed ero
uscito per comperare il giornale delle corse.

Ma Parigi era una citt” molto vecchia e noi eravamo gio -
vani, e I* non cOera niente di facile, neanche la miseria, nZ i soldi
improvvisi, nZ il chiaro di luna, nZ la ragione, il torto, nZ il respiro
GL TXDOFXQR VGUDLDWR DO WXR ADQFR DO



Hemingway: Festa mobile

Gente della Senna

& - HUDQR PROWL PRGL SHU DUULYDUH AQ
GL UXH &DUGLQDO /HPRLQH GRYH DELWDYDP
GULWWR SHU OD VWUDGD FKH SHUz HUD PRC
2 GRSR FKH DYHYL UDJJLXQWR OD SDUWH SL
LO JUDQ WUDIAFR GHOO-LQL]JLR GL ERXOHYD
VSRJOLR GRYH F-HUD XQR VSRJOLR H YHQWI
+DOOH DX[ 9LQV VXOOD GHVWUD 4XHVWR Q
DOWUR PHUFDWR GL 3DULJL HG HUD LQYHFH
QDOH GRYH LO YLQR HUD LPPDJD]ILQDWR GL
wWDVVD H GDO GL IXRUL HUD WDQWR VTXDOO
WDUH R XQ FDPSR GL SULJLRQLD

20WUH LO UDPR GHOOD 6HQQD F-HUD O-,C
VWUHWWH H OH YHFFKLH JUDQGL EHOOLVV|
R SRWHYL JLUDUH D VLQLVWUD H FDPPLQDU
/IRXLV H SRL 1RWUH 'DPH H O-,O0H GH OD &LWj
FDPPLQDYL

1HOOH EDQFDUHOOH GL OLEUL OXQJR LO T
GHL OLEUL DPHULFDQL DSSHQD SXEEOLFDW
SUH]]IR ,0 ULVWRUDQWH /D 7RXU G-$UJHQW
TXDOFKH FDPHUD FKH D TXHL WHPSL GDYDQ
JHOQWH FKH DOORJJLDYD Ou XQR VFRQWR SH
FKH DOORJJLDYD Ou YL ODVFLDYD TXDOFKH O
PROWR GLVWDQWH O XwRlégRlelcBanioiéportataRYH LO
YHQGHUH H WX SRWHYL FRPSUDUOL GDOOD
IUDQFKL /HL QRQ DYHYD SUDWLFD GL OLEUL
TXDVL QLHQWH H OL YHQGHYD SHU XQ SLFFR

©0D VRQR EXRQL"2 PL FKLHVH GRSR FKH
DPLFL

©2JQL WDQWR TXDOFXQR Vu 2
©( FRPH VL ID D VDSHUOR"2
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«Mah, posso dirlo dopo averli letti.»

«Comungque, come giocare d’azzardo. E quanta gente c’e che
sa l'inglese?»

«Lei me li tenga via e lasci che gli dia un’occhiata.»

«Ma no, non posso tenerglieli via. Lei non passa di qui rego-
larmente. Non si fa vedere per troppo tempo. Io devo venderli
prima che posso. Nessuno sa dire se non valgono niente. E se
viene fuori che non valgono niente io non li venderd mai.»

«E di un libro francese come sa se vale?»

«Beh, prima di tutto ci sono le figure. Poi dipende dalla qua-
lita della figure. Poi c’e la rilegatura. Se il libro € buono, il pro-
prietario lo fa rilegare bene. I libri inglesi sono tutti rilegati, ma
rilegati male. Non c’@ modo di giudicarli.»

Dopo labancarella vicino alla Tour d’Argent non c’erano altre
che vendessero libri inglesi o americani, fino al quai des Grands-
Augustins. Da li fino a oltre il quai Voltaire ce n’erano parecchie
che vendevano libri comperati dai dipendenti degli alberghi
della riva sinistra e specialmente dell’Hotel Voltaire che aveva
un clientela piu ricca di quasi tutti gli altri. Un giorno chiesi a
un’altra bancarellaia amica mia se a vendere i libri non erano mai
1 proprietari.

«No. No» disse lei. «Sono libri buttati via. Ecco perché uno sa
che non valgono niente.»

«Ma gli amici se li scambiano per leggerli sulle navi.»
«Senz’altro» disse lei. «<E devono lasciarne molti sulle navi.»

«Ah, & vero» dissi io. «<La compagnia che li tiene li fa rilegare
e i libri diventano la biblioteca delle navi.»

«Ma & una cosa intelligente» disse lei. «Se non altro sono rile-
gati come si deve. Ed ecco che un libro cosi pud avere un valore.»

Io passeggiavo lungo il quai quando avevo finito di lavorare
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o quando cercavo di farmi venire un’idea. Era pit facile pensare
se stavo passeggiando o facendo qualcosa o vedendo gente che
faceva qualcosa di cui si intendeva. All’estremita dell’lle de la
Cité sotto il Pont-Neuf dove c’era la statua di Henri IV, l'isola
finiva appuntita come la prua aguzza di una nave e c’era un pic-
colo parco sul ciglio dell’acqua con dei bei castagni, qualcuno
molto grande e rigoglioso, e nelle correnti o nelle acque morte
che la Senna formava al suo scorrere c’erano dei posti ottimi per
pescare. Andavi gitt per una scala fino al parco e guardavi Ii i
pescatori sotto il grande ponte. I punti buoni per pescare cambia-
vano con il livello del fiume e i pescatori usavano delle lunghe
canne di bambu a pezzi innestati, ma pescavano con un finale
di lenza molto sottile e attrezzatura leggera e penne galleggianti
e con mano esperta spargevano 'esca sullo specchio d’acqua in
cui pescavano. Prendevano sempre qualcosa e spesso facevano
grandi pescate di pesciolini tipo lasche che erano chiamati goujons.
Erano squisiti fritti interi e io potevo mangiarne un vassoio.

Uno dei posti migliori per mangiarli era un ristorante all’a-
perto costruito sopra il fiume a Bas-Meudon dove andavamo
quando avevamo abbastanza soldi per una gita fuori dal nostro
quartiere. Si chiamava La Péche Miraculeuse e avevano un mera-
viglioso vino bianco che era una specie di Muscadet. Era un posto
da racconto di Maupassant. Non dovevi andare cosi lontano per
mangiare goujons. Potevi trovare un’ottima friture sull'lle St-
Louis.

Ho conosciuto molti degli uomini che pescavano nei punti
piu fruttuosi della Senna tra I'lle St-Louise e lo square di Vert-
Galant, e quanche volta, se era una bella giornata, comperavo un
litro di vino e un pezzo di pane e qualche salsiccia e mi sedevo al
sole a leggere uno dei libri che avevo comperato e a guardare la
pesca.

Gli autori di libri di viaggio hanno scritto degli uomini che
pescano sulla Senna come se fossero dei matti se non prendono
mai niente; e invece no, no no, era un pescare serio e produt-
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tivo. I pescatori per lo piti erano uomini con una modesta pen-
sione, che non sapevano sarebbe poi diventata senza valore con
l'inflazione, oppure appassionati che pescavano nelle loro gior-
nate o mezze giornate libere dal lavoro. La pesca era migliore
a Charenton, dove la Marna finisce nella Senna, e ai due lati di
Parigi; ma si pescava molto bene anche nella stessa Parigi. lo
non pescavo perché non avevo l'attrezzatura e preferivo mettere
via i soldi per pescare in Spagna. E poi non sapevo mai quando
avrei finito di lavorare, né quando avrei dovuto assentarmi, e
non volevo lasciarmi coinvolgere troppo dalla pesca che aveva i
suoi momenti buoni e i suoi momenti di magra. Ma seguivo tutto
da vicino ed era bello e interessante saperne qualcosa, e mi ha
sempre messo allegria che ci fosse gente che pescava proprio in
citta, praticando sul serio la vera pesca e portando a casa un po’
di friture per la famiglia.

Con i pescatori e con la vita sul fiume, le belle chiatte con
lo loro vita a bordo, i rimorchiatori con i camini che si piega-
vano allindietro per passare sotto i ponti, tirando file di chiatte,
i grandi platani sugli argini di pietra del fiume, gli olmi e ogni
tanto i pioppi, non potevo mai sentirmi solo lungo il fiume. Con
tutti quegli alberi in citta potevi vedere la primavera che avan-
zava giorno per giorno finché una notte di vento caldo non !'a-
vrebbe portata all'improvviso in una sola mattina. A volte le
piogge fredde e pesanti la respingevano tanto da dare I'impres-
sione che non sarebbe mai arrivata, che ti stavi perdendo una
stagione della tua vita. Questo era il solo momento davvero
triste a Parigi perché era innaturale. Ti aspettavi di essere triste in
autunno. Parte di te moriva ogni anno quando le foglie cadevano
dagli alberi e i rami erano nudi contro il vento e sulla fredda luce
invernale. Perd sapevi che ci sarebbe stata la primavera, come
sapevi che il fiume avrebbe ricominciato a scorrere dopo il gelo.
Quando le piogge fredde persistevano e uccidevano la prima-
vera... ecco, era come se un giovane fosse morto senza ragione.

A quei tempi comunque la primavera finiva sempre per arri-
vare; ma era terrificante che avesse rischiato di non farlo.
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Fine di una passione

$QGDPPR LQVLHPH DOOH FRUVH DQFRUD P
H DOWUL DQQL GRSR FKH LR DYHYR ODYRUDW
VL GLYHUWLYD H TXDOFKH YROWD OR DGRUD
FDWH VXL SUDWL GL DOWD PRQWDJQD GRYH .
VL WRUQDYD D FDVD DOOR FKDOHW H QHDQI
QRVWUR PLJOLRUH DPLFR DO GL Oj GL XQ D¢
SDHVH ( QRQ HUD QHDQFKH TXHVWLRQH GL
WHUH 0D QRL OR FKLDPDYDPR DQGDUH DOO!

/IH FRUVH QRQ VL PLVHUR PDL WUD GL QR
IDUOR PD SHU XQ OXQJR SHULRGR FL ULPDVFH
HVLIHQWH 4XHVWR HUD XQ PRGR JHQHURVI
FKH HUD FRVu LQVRIITHUHQWH YHUVR OD JHQ
WLYD WROOHUDYR TXHVWD DPLFD FKH HUD
SL HFFLWDQWH YL]LRVD HG HVLIJHQWH SHL
JLD 5HQGHUOD UHGGLWL]LD HUD SLe FKH XC
LR WHPSR SHU TXHVWR QRQ QH DYHYR 0D
VWHVVR SHUFKp QH VFULYHYR VHEEHQH DO
FKH DYHYR VFULWWR DQGz SHUGXWR FL IX >
VSHGLWR SHU SRVWD FKH VRSUDYYLVVH

2UD DOOH FRUVH FL DQGDYR GL SLs GD VR
H VWDYR SHU ODVFLDUPL FRLOQYROJHUH WUR
QHOOH ORUR VWDJLRQL TXDQGR SRWHYR $X
XQ LPSHJQR D WHPSR SLHQR D FHUFDUH GL |
H QRQ SRWHYL IDU VROGL LQ TXHO PRGR &l
FDUWD 3HU TXHOOR SRWHYL FRPSUDUH XQ .

'RYHYL VWDUH D JXDUGDUH XQD FRUVD D R
EXQD DG $XWHXLO H GDUH XQD VFDODWD Y&t
IDFHYD RJQL FDYDOOR H LO FDYDOOR FKH D
O-DYHYD IDWWR H FDSLUH SHUFKp R DOPHQ
QRQ FH O-DYHYD IDWWD D IDUH TXHOOR FKF
FRVu D JXDUGDUH OH TXRWH H WXWWR O-D
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ogni volta che un cavallo che tenevi d’occhio stava per partire e
dovevi sapere come stava andando e alla fine arrivavi a sapere
quando la scuderia lo avrebbe messo alla prova. Poteva sempre
essere battuto quando ci provava; ma a quel punto tu dovevi
sapere quali erano le sue possibilita. Era un lavoro duro, ma ad
Auteuil era bellissimo seguire ogni giornata in cui correvano se
potevi esserci, e vedere le vere corse con i cavalli migliori, e arri-
vavi a conoscere I"ambiente al pari di qualsiasi posto che avessi
mai conosciuto. Alla fine conoscevi un sacco di gente, fantini,
allenatori, proprietari e fin troppi cavalli e fin troppe cose.

Scommettevi soltanto, di regola, quando avevi un cavallo su
cui scommettere, ma ogni tanto trovavi dei cavalli in cui nessuno
credeva, eccetto gli uomini che li allenavano e li montavano, che
vincevano una corsa dopo I'altra con te che ci scommettevi sopra.
Dovevi seguire tutto molto da vicino per sapere davvero le cose.
Alla fine smisi, si, perché mi prendeva troppo tempo, mi stavo
lasciando coinvolgere troppo, e sapevo troppo di quel che succe-
deva a Enghien e anche sulle piste delle corse in piano.

Quando smisi di lavorare sulle corse ero contento, ma mi
lascido un vuoto. Ormai sapevo che qualsiasi cosa bella o brutta
lasciava un vuoto quando finiva. Ma se era brutta il vuoto si riem-
piva da solo. Se invece era bella potevi riempirlo solo trovando
qualcosa di meglio. Spostai il capitale corse nei fondi generali, e
mi sentii bene e rilassato.

Il giorno che rinunciai alle corse andai dall’altra parte del
fiume e incontrai il mio amico Mike Ward allo sportello viaggi
del Guaranty Trust che allora si trovava all’angolo tra rue des Ita-
liens e boulevard des Italiens. Stavo depositando il fondo corse,
ma questo non lo dissi a nessuno. Non lo misi neanche sul libretto
degli assegni anche se me lo tenevo bene a mente.

«Ti va di andare a pranzo?» chiesi a Mike.

«Ah, certo figliolo, certo che si. Che cosa c’€? Non vai alle
corse?»
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©1R 2

3UDQ]DPPR LQ VTXDUH /RXYRLV LQ XQ RW
FRQ IDQWDVWLFR YLQR ELDQFR 'DOO-DOWU
%LEOLRWKQTXH 1DWLRQDO

©7/7X QRQ VHL PDL DQGDWR PROWR DOOH F
©1R 1RQ GD PROWR WHPSR @
©( SHUFKp KDL VPHVVR"2

©1RQ OR VR2 GLVVH OLNH ©6u &HUWR FK
JXVWR LQ TXDOVLDVL FRVD GHYL VFRPPHWW
GL DQGDUFL 2

©1RQ FL YDL PDL"®

©2JQL WDQWR SHU XQD FRUVD LPSRUWD
SLRQL @

6SDOPDPPR GHO SkWp VXO EXRQ SDQH GH
TXHO YLQR ELDQFR

©1H KDL VHIJXLWH PROWR OLNH"?

©2K Vu 2

©( FRVD WURYL FKH WURYL FKH VLD PHJOL
©/H FRUVH LQ ELFLFOHWWD 2@

©0D GDYYHUR"?2

©/u QRQ GHYL VFRPPHWWHUH YHGUDL 2
©, FDYDOOL SRUWDQR YLD XQ VDFFR GL W

©7URSSR WHPSR 3RUWDQR YLD WXWWR LC
OD JHQWH 2

©3ULPD HUR PROWR LQWHUHVVDWR 2
©&HUWR 7H OD FDYL EHQH"a
©%HQH @
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©*LXVWR IHUPDUVL?2 GLVVH OLNH
©0L VRQR IHUPDWR 2

©1RQ gq IDFLOH 6HQWL AJOLROR XQ JLRU
ELFLFOHWWH 2

$ EHK TXHVWD HUD XQD FRVD QXRYD H EH
R QLHQWH OD QRQ FRPLQFLDPPR PLFD VXE
$UULYz DG HVVHUH XQD SDUWH LPSRUWDQW!
TXDQGR OD SULPD SDUWH GL 3DULJL HUD UL«
WHPSR EDVWz HVVHUH GL QXRYR QHOOD QR
WDQR GDL FDYDOOL H SXQWDUH VXOOD WX
SLWWRUL FKH FRQRVFHYL H QRQ FHUFDUH G
FDQGR G-D]]JDUGR DQFKH FKLDPDQGROR FRQ
FLDL PROWL UDFFRQWL VXOOH FRUVH LQ ELI
XQR EHOOR FRPH OH FRUVH VXOOH SLVWH T
VWUDGD 7XWWR TXHVWR H OH VHL JLRUQL ¢
GLUz GHO 9pORGURPH G-+LYHU FRQ OD VXD |
JLR H OD SLVWD GL OHJQR FRQ OD IRUWH SH
IUXVFLDQWH FKH OH JRPPH IDFHYDQR VXO C
L FRUULGRUL OR VIRUJR H OH WDWWLFKH T
FDYDQR H VL ODQFLDYDQR FLDVFXQR XQ W
GHOOD P DidmibnG KAHO UXPRUH GHL PRWRUL FI
UXRWD SRV W HdhirsRldis FXHGDXDQR LQGRVVDQ
SHVDQWL FDVFKL SURWHWWLYL LQFOLQDQC
EUDQWL WXWH GL FXRLR SHU ULSDUDUH L FI
UHVLVWHQ]D GHOO-DULD L FRUULGRUL FRQ
VXL PDQXEUL OH JDPEH D JLUDUH O-HQRUP}
UXRWH DQWHULRUL D VARUDUH LO UXOOR G
QLYD XQ ULSDUR FRQWUR OD UHVLVWHQ]D G
ODUH H L GXHOOL FKH HUDQR SLs HFFLWDQV
OR VFRSSLHWWDUH GHOOH PRWRFLFOHWWH
UXRWD D UXRWD VX H JLe H LQWRUQR D YHOF
QRQ ULXVFLYD SLe D UHJJHUH LO ULWPR H
PXUR G-DULD FRQWUR LO TXDOH HUD VWDWR

& HUDQR PROWL WLSL GL JDUH /D YHORF
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per batterie o in confronti diretti dove due corridori stavano in
equilibrio per lunghi secondi sulle loro bici per avvantaggiarsi
e obbligando l'altro corridore a partire in testa: e poi tutto quel
lento giro di pista e il tuffo finale nella sferzante purezza della
velocita. Poi c’erano i programmi di corse a squadre di due ore,
con una serie di batterie di velocisti per riempire il pomeriggio,
i numeri solitari di velocita assoluta di un uomo che correva per
un’ora contro 1'orologio, le bellissime gare terribilmente perico-
lose dei cento chilometri nel grande catino di legno di cinque-
cento metri dello Stade Buffalo, lo stadio scoperto a Montrouge
dove correvano dietro grosse motociclette, Linart, il grande cam-
pione belga che chiamavano “il Sioux” per il suo profilo, che pie-
gava la testa in giu per succhiare cherry brandy da un tubo di
gomme collegato con una borsa dell’acqua calda sotto la maglia
da corsa quando ne aveva bisogno verso la fine mentre aumen-
tava la sua furiosa velocita, e poi i campionati di Francia dietro i
grossi motori sulla pista in cemento da seicentosessanta metri al
Parc des Princes vicino a Auteuil, la pista pitt insidiosa di tutte,
dove Polin e io vedemmo cadere il grande Ganay e sentimmo il
suo cranio fracassarsi sotto il casco spaccato come quando rompi
un uovo sodo contro un sasso per sgusciarlo durante un picnic.
Devo scrivere anche lo strano mondo delle Sei Giorni e le meravi-
glie delle corse su strada in montagna. Il francese € 'unica lingua
in cui se ne sia mai scritto adeguatamente e i termini sono tutti
francesi ed & questo che rende cosi difficile scriverne. Ma Mike
aveva ragione, non c’e bisogno di scommettere. Ne aveva in un
altro periodo a Parigi.

37



38

Hemingway: Festa mobile

La fame era unOottima disciplina

Ti veniva un gran fame quando non mangiavi abbastanza
a Parigi, perché tutti i panettieri avevano cose buonissime in
vetrina e la gente mangiava fuori ai tavoli sui marciapiedi, cosi
che bevevi il cibo e ne sentivi I'odore. Quando saltavi i pasti nel
periodo in cui avevi mollato il giornalismo e non scrivevi niente
che in America qualcuno avrebbe comperato, spiegando a casa
che andavi a pranzo fuori con qualcuno, il posto migliore per
farlo erano i giardini del Luxembourg dove non vedevi e fiu-
tavi niente da mangiare per tutta la strada da place de I'Observa-
toire fino a rue de Vaugirard. Li potevi sempre entrare al museo
del Luxembourg e tutti i quadri erano pit intensi e piti chiari e
pit belli se eri a pancia vuota con la fame da lupo. Io imparai
a capire Cézanne molto meglio e a vedere precisamente come
faceva i paesaggi quando avevo fame. Mi domandavo sempre
se anche lui non fosse affamato quando dipingeva; ma pensavo
che era possibile che si fosse soltanto dimenticato di mangiare.
Era uno di quei pensieri assurdi ma illuminanti che ti vengono
quando non hai dormito oppure sei affamato. Pit tardi pensai
che Cézanne probabilmente era affamato in un altro senso.

Una volta uscito dal Luxembourg potevi scendere per la
stretta rue Férou fino a place St-Sulpice, e anche i non c’erano
ristoranti, solo la piazza tranquilla con le sue panchine e gli
alberi. C’era una fontana con dei leoni, e i piccioni passeggiavano
sul selciato e si appollaiavano sulle statue dei vescovi. C’era la
chiesa, e c’erano negozi che vendevano oggetti e paramenti sacri
sul lato nord della piazza.

Da questa piazza non si poteva procedere oltre verso il fiume
senza passare davanti a negozi che vendevano frutta, verdura,
vini, o panetterie e negozi di dolci. Ma scegliendo accuratamente
il percorso potevi far rotta a destra intorno alla chiesa bianca e
grigia di pietra e raggiungere rue de 'Odéon e girare sulla destra,
verso la libreria di Sylvia Beach e per tutta la strada non passavi
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davanti a troppi posti dove si vendevano cose da mangiare. Rue
de I'Odéon era priva di posti per mangiare fino a che non rag-
giungevi la piazza dove c’erano tre ristoranti.

Ora che raggiungevi il numero 12 di rue de 1'Odéon la fame
era sotto controllo ma tutte le tue percezioni si erano di nuovo
acuite. Le fotografie sembravano diverse e vedevi libri che non
avevi mai visto prima.

«Lei & troppo magro, Hemingway» diceva Sylvia. «Mangia
abbastanza?»

«Certo.»
«Che cosa ha mangiato a pranzo?»

Il mio stomaco faceva le capriole e dicevo: «Sto andando a
casa adesso per il pranzo.»

«Alle tre?»
«Non sapevo che fosse cosi tardi.»

«Adrienne ha detto l'altra sera che voleva invitare lei e
Hadley a cena. Lo diremo anche a Fargue. Fargue le piace, vero?
O Larbaud. Larbaud le piace. Lo so che le piace. O qualcun altro
che le piaccia davvero. Lo dira a Hadley?»

«So che verra molto volentieri.»

«E lei veda di non lavorare cosi tanto da non mangiare come
si deve,»

«D’accordo.»
«Adesso vada a casa prima che sia troppo tardi per il pranzo.»
«Me lo tengono via.»

«E non mangi neanche roba fredda. Prenda un bel pasto
caldo.»

«C’é posta per me?»

«Non mi pare. Ma mi lasci vedere.»
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Guardo e trovo una nota e mi guardo con aria felice e poi
apri uno sportello chiuso nella sua scrivania.

©4XHVWD g DUULYDWD PHQWUH LR HUR IXF
H D VHQWLUOD GRYHYD DYHUH GHQWUR GHI
6\OYLD

©HY -HVVHUH GHO "4XHUVFKQLWWpu +D YL

«No, ma e stato qui con George. Fara in modo di vederla,
QRQ VL SUHRFFXSL )RUVH YROHYD SULPD SEL

©6RQR VHLFHQWR IUDQFKL 'LFH FKH FH Q

©6RQR LQAQLWDPHQWH IHOLFH FKH-OHL P
GDUH &DUR VLJQRU ,QAQLWDPHQWH *HQWLC

«E ridicolo che la Germania sia I'unico posto dove riesco a
YHQGHUH TXDOFRVD $ OXL H DOOD ")UDQNIX

«Davvero. Comunque non si preoccupi. Pud vendere dei rac-
FRQWL D )RUG?2 VFKHU]z

«Trenta franchi alla pagina. Diciamo un racconto ogni tre

mesi sul “Transatlantic”. Un racconto di cinque pagine vuol dire
FHQWRFLQTXDQWD IUDQFKL DO WULPHVWUH

©0D +HPLQJZD\ QRQ SHQVL D TXHOOR Fk
/| -LPSRUWDQWH g FKH OHL VDSSLD VFULYHUO

«Lo so. Io so scriverli. Ma nessuno me li compra. Da quando
KR VPHVVR FRQ LO JLRUQDOLVPR VROGL QRC

«Glieli compreranno. Guardi. Questi sono i soldi di un rac-
FROQWR 2
©0L GLVSLDFH 6\OYLD OL SHUGRQL GL DY
«Ma perdonarla di cosa? Parli pure di quello o di qualsiasi
cosa. Non lo sa che tutti gli scrittori non parlano d’altro che dei

loro guai? Ma mi prometta che non si preoccupera e che mangera
D VXIAFLHQ]D @
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«Prometto.»
«E allora vada a casa a mangiare.»

Una volta in rue de 'Odéon mi sentii disgustato da me stesso
per essermi lamentato delle cose. Stavo facendo quello che facevo
di mia spontanea volonta e lo stavo facendo da stupido. Avrei
dovuto comprare un bel pezzo di pane e mangiarlo invece di
saltare un pasto. Riuscivo a sentire il sapore della sua bella crosta
marrone. Ma in bocca ti resta troppo asciutto senza qualcosa da
bere. Che maledetto piagnone. Sei un lurido santo e un martire
di pezza, mi dissi. Hai mollato il giornalismo di tua iniziativa. La
gente si fida di te e Sylvia ti avrebbe certo prestato dei soldi. Lei
lo fa sempre. Certo, e subito dopo saresti sceso a compromessi su
qualcos’altro. La fame e salutare, e i quadri sembrano davvero
pitt belli se sei affamato. Anche mangiare e bellissimo e sai dove
stai andando a mangiare adesso?

E da Lipp che stai andando a mangiare e anche a bere.

Lipp era a quattro passi e ogni posto cui passavo davanti che
il mio stomaco notava con la stessa rapidita degli occhi e del naso
faceva di quei quattro passi un piacere in pit. C'era poca gente
nella brasserie quando mi sedetti sulla panchina contro il muro
con lo specchio di dietro e una tavola davanti e il cameriere mi
chiese se volevo una birra io ordinai una distinguZ il grande boc-
cale di vetro che conteneva un litro, e un’insalata di patate.

Ahlabirra eramolto fredda e meravigliosa dabere. Le pommes

~ |Ohuileerano sode e marinate, e I’olio d’oliva delizioso. Macinai
del pepe nero sulle patate e inzuppai il pane nell’olio d’oliva.
Dopo la prima lunga sorsata di birra mangiai e bevvi molto len-
tamente. Una volta finite le pommes "~ IOhuiterdinai un’altra por-
zione e un cervelasEra una salsiccia simile a un grosso e pesante
frankfurter diviso per il lungo e coperto di una salsa di senape
speciale.

Raccolsi con il pane tutto 1'olio e tutta la salsa e bevvi la birra
lentamente fino a che comincio a diventare meno fredda, e allora
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OD AQLL H REGILDXDAGDL PHQWUH OR VSL
brava pie freddo del distinguZe ne bevvi met’.

1RQ PL VWDYR SUHRFFXSDQGR SHQVDL 6
FRQWL HUDQR EXRQL H FKH TXDOFXQR LQ $I
pubblicarli. Quando avevo smesso di lavorare per i giornali ero
sicuro che i racconti sarebbero stati pubblicati. Ma tutti quelli che
mandavo mi tornavano indietro. Quello che mi aveva rerso cos”
AGXFLRVR q FKH (GZDUG 2-% thloW€zclidsedd VV H S
la raccolta Best Short Stories poi avesse dedicato a me il libro di
quellOanno. Cos* risi e bewvi dellQaltra birra. Il racconto non era
mai stato pubblicato su una rivista e lui aveva infranto tutte le
sue regole per includerlo nel libro. Mi misi a ridere di nuovo e |l
cameriere mi lanci” unOocchiata. La cosa era comica perchZ dopo
tutto questo lui aveva sbagliato a scrivere il mio nome. Era uno
dei due racconti che mi erano rimasti quando tutto quello che
DYHYR VFULWWR HUD VWDWR UXEDWR FRQ
YROWD DOOD *DUH GH /\RQ FKH OHL PL VWD
a Losanna per farmi una sorpresa. Cos" avrei potuto lavorarci
durante le nostre vacanze in montagna. Aveva messo in valigia
gli originali, la roba scritta a macchina e le copie carbone, tutto in
quelle cartellette di cartone. Il solo motivo per cui avevo quellOu
QLFR UDFFRQWR HUD FKH /LQFROQ 6WHIIHQV
che editore che glielo risped®. Era tra la posta quando tutto il resto
fu rubato. LOaltro racconto era quello intitolato Su nel Michigan
VFULWWR SULPD FKH OLVV 6WHLQ YHQLVVH
avevo mai copiato perchZ lei aveva detto che erainaccrochable
Era rimasto in un cassetto da qualche parte.

Cos*, una volta lasciata Losanna e scesi in Italia feci vedere |l
UDFFRQWR VXOOH FRUVH D 2-%ULHQ XQ XRP
con dei pallidi occhi azzurri e capelli dritti, radi, che si tagliava
da solo, che stava a convitto in un monastero sopra Rapallo. Era
proprio un brutto momento e non pensavo che sarei mai pie riu -
scito a scrivere. E gli feci vedere il racconto per pura curiosit”,
cos" come potresti far vedere stupidamente la chiesuola di una
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nave che avevi perso in un modo incredibile o come potresti rac-

cogliere da terra lo scarpone con dentro il tuo piede se ti fosse

stato amputato dopo un incidente e scherzarci sopra. Poi quando

lui lesse il racconto vidi che era ferito molto pie di quanto non

lo fossi io. Non avevo mai visto nessuno ferito da qualcosa che

non fosse la morte o una sofferenza insopportabile, ad eccezione

GL +DGOH\ TXDQGR GRYHWWH GLUPL FKH OH
geva, piangeva e non riusciva a dirmelo. lo le dissi che qualunque

fosse la cosa tremenda che era accaduta, niente poteva essere cos*
grave, e qualsiasi cosa fosse andava tutto bene e che non cOera da
SUHRFFXSDUVL /-DYUHPPR VLVWHPDWD 3RL
sicuro che non potesse avermi portato anche le copie carbone,

e trovai uno che mi sostituisse nel lavoro con i giornali. Allora
guadagnavo bene come giornalista e presi il treno per Parigi. Era

proprio vero e mi ricordo quel che feci quella sera dopo essere

entrato in casa e aver scoperto che era vero. Ormai la cosa era
passata e Chink mi aveva insegnato a non discutere mai 1Qirre
SDUDELOH H FRVuUu GLVVL D 2-%ULHQ 6L QRC
bilmente era stato un bene per me perdere quei primi lavori e gli

dissi quello che si dice per tirar su il morale. Avrei ricominciato

a scrivere racconti, dissi e mentre lo dicevo, cercando di mentire

solo perchZ non si sentisse cos* male, seppi che era vero.

Poi, da Lipp cominciai a pensare a quando per la prima volta
ero riuscito a scrivere un racconto dopo aver perso tutto. Era stato
su a Cortina dOAmpezzo quando ero tornato I* per raggiungere

+DGOH\ GRSR OH VFLDWH SULPDYHULOL FKF
pere per andare come inviato in Renania e nella Ruhr. Era un rae

conto molto semplice, intitolato Fuori stagionee ne avevo omesso

la vera conclusione, cioe che il vecchio sOimpiccava. Era stata
omessa in base alla mia nuova teoria che potevi omettere qual

siasi cosa se sapevi di ometterla, e che la parte omessa avrebbe
rafforzato la storia e fatto sentire alla gente qualcosa di pie di

guanto capivano.

%YHK SHQVDL DGHVVR OL KR HFRVu ORUR
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non ci sono molti dubbi. Certamente non c’é richiesta. Beh, fini-
ranno per capire nello stesso modo in cui lo fanno sempre con la
pittura. Occorre solo tempo e occorre solo fiducia.

€ necessario gestirti meglio quando devi risparmiare sul cibo,
cos* non penserai troppo alla fame. La fame « unOottima disci
plina e impari da essa, ma puoi ricavarne qualcosa. E fino a che
non lo capiscono, tu sei avanti a loro. Oh certo, pensavo, adesso
sono cos” avanti a loro che non posso permettermi di magiare
regolarmente. Non sarebbe male se loro ricuperassero un poO.

Sapevo che dovevo scrivere un romanzo. Ma sembrava cosa
impossibile da fare quando fin li avevo cercato con grande dif-
ficolta di scrivere dei paragrafi che fossero il distillato di quello
che costituiva un romanzo. Ora diventava necessario scrivere
racconti pie lunghi, come ti alleneresti per una gara pie lunga.
Nel romanzo che avevo scritto prima, quello che era andato perso
nella borsa rubata alla Gare de Lyon, avevo ancora il facile lirismo
dellOadolescenza, che era deperibile e ingannevole quanto lo era
la giovinezza. Sapevo che era probabilmente una buona cosa che
fosse andato perduto, ma sapevo anche che dovevo scrivere un
romanzo. Lo avrei rimandato finché non avessi potuto evitare di
farlo. Potessi andare al diavolo se ne avessi scritto uno, perchZ
guella era la cosa che avrei dovuto fare per poter mangiare rege
larmente. Quando avessi dovuto scriverlo, allora sarebbe stata
IOunica cosa da fare, e non ci sarebbe stata altra scelta. Lasciamo
che la pressione aumenti. Nel frattempo avrei scritto un racconto
lungo su una qualsiasi cosa che conoscessi meglio delle altre.

A quel punto avevo pagato il conto ed ero uscito e avevo
girato a destra e attraversato rue de Rennes cos" che non sarei
andato ai Deux-Magots a bere un caffe e stavo risalendo rue
Bonaparte nel suo percorso pit1 breve e verso casa.

Che cosa conoscevo meglio che non avessi gi~ scritto e per
duto? Che cosa conoscevo davvero e mi stava a cuore pie di
tutto? Non cOera scelta. COera solo da scegliere le strade che ti
riportassero pie in fretta possibile I, I” dove lavoravi. Procedetti
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VXOOD %YRQDSDUWH AQR DOOD *X\QHP-HU SR
YHUVR UXH 1RWUH 'DPH GHV &KDPSV AQR DO

Mi sedetti in un angolo con la luce del pomeriggio che mi
arrivava da dietro le spalle e scrissi sul quaderno. Il cameriere mi
port™ un cafZ cremes io ne bevvi met™ quando si raffredd” e lo
lasciai sul tavolo mentre scrivevo. Quando smisi di scrivere non
DYHYR YRJOLD GL ODVFLDUH LO AXPH GRYH ¢
SR]]D FRQ OD VXSHUAFLH FKH VL WHQGHYD H
VWHQ]D GHL SDOL LQAVVL QHO SRQWH ,0 U
dalla guerra, ma della guerra non si faceva nessun cenno.

OD DO PDWWLQR LO AXPH VDUHEEH VWDWR
e la campagna e tutto quel che sarebbe successo. Davanti avevo
un sacco di giorni per farlo, ogni giorno. NientOaltro importava. In
tasca avevo i soldi della Germania e quindi non cOera problema.
8QD YROWD AQLWL DOWUL VROGL VDUHEEHL

Adesso, quello che dovevo fare era star calmo e tranquillo
FRQ OD WHVWD AQR DO PDWWLQR TXDQGR D
Al quei tempi non pensavamo mai che in questo potesse esserci
TXDOFRVD GL GLIAFLOH
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“Une génération perdue”

Fu facile prendere |Oabitudine di fermarsi al 27 di rue de Fleu
rus il pomeriggio tardi per il caldo e i bei quadri e la conversa -
zione. Spesso Miss Stein non aveva nessun ospite ed era sempre
molto cordiale e per un lungo periodo fu anche affettuosa. Le
piaceva parlare di gente e paesi e cose e cibo. Quando tornavo
da viaggi che avevo fatto per le varie conferenze politiche o nel
vicino oriente o in Germania per conto del giornale canadese e
delle agenzie di stampa per cui lavoravo, voleva che le raccon
tassi tutte le cose divertenti che erano successe. COerano sempre
delle cose buffe e a lei piacevano quelle. E anche ci” che i tedeschi
chiamano storielle di umorismo patibolare. Non le piaceva stare
a sentire cose davvero brutte o tragiche, ma questo non piace a
nessuno. E avendole io viste non ci tenevo a parlarne a meno che
non fosse lei a voler sapere come andava il mondo. Lei voleva
sapere la parte allegra, di come andava il mondo; mai quella
vera, mai quella cattiva.

lo era giovane e non malinconico e cOera sempre cose curiose
e comiche che succedevano nei momenti peggiori e a Miss Stein
piaceva sentire queste cose. Delle altre cose non parlavo e le seri
Vevo per conto mio.

Quando non ero tornato da nessun viaggio e mi ero fermato
a rue de Fleurus dopo il lavoro, ogni tanto cercavo il modo di
portare Miss Stein a parlare di libri. Quando stavo scrivendo, mi
era necessario leggere dopo aver scritto, per impedire alla mia
mente di andare avanti con la storia su cui stavo lavorando. Se
continuavi a pensarci, perdevi la cosa che stavi scrivendo prima
di poterla portare avanti il giorno dopo. Era necessario fare del
moto, stancarmi fisicamente e andava molto bene fare ’amore
con la persona che amavi. Quello era meglio di tutto. Ma dopo,
una volta svuotato, era necessario leggere per non pensare e non
preoccuparti del tuo lavoro fino a che non potevi riprenderlo.
Avevo gi” imparato a non esaurire mai il pozzo della mia scrit -
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tura bensi a fermarmi sempre quando c’era ancora qualcosa nel
profondo del pozzo e lasciare che tornasse a riempirsi di notte
dalle sorgenti che lo nutrivano.

Per tenere la testa lontana dallo scrivere qualche volta dopo
aver lavorato leggevo gli scrittori che scrivevano allora come
Aldous Huxley, D.H Lawrence, o chiunque avesse pubblicato
libri che potevi prendere alla biblioteca di Sylvia Beach o trovare
lungo il quai.

«Huxley & un morto» diceva Miss Stein. «Perché vuol leggere
i libri di un morto? Non lo vede che & un morto?»

Io non riuscivo a vedere allora che fosse un morto e dissi che
i suoi libri mi divertivano e mi evitavano di pensare.

«Lei dovrebbe leggere solo cose veramente belle o franca-
mente brutte.»

«Ho letto solo libri veramente belli per tutto I'inverno e tutto
lI'inverno scorso e ne leggero 'inverno prossimo, e non mi piac-
ciono i libri francamente brutti.»

«Perché legge questa spazzatura? B spazzatura gonfiata,
Hemingway, scritta da un morto.»

«Mi piace sapere che cosa scrivono» dissi. «E tiene lontano il
pensiero di me che scrivo.

«Chi altro sta leggendo adesso?»

«D.H. Lawrence» dissi. «Ha scritto degli ottimi racconti bevi,
uno intitolato L'ufficiale prussiano.»

«Ho cercato di leggere i suoi romanzi. Sono impossibili. E
patetico, & assurdo. Scrive come un malato.»

«A me son piaciuti Figli e amanti e 1l pavone bianco» dissi.
«Forse questo un po” meno. Non sono riuscito a leggere Donne
in amore.»

«Se non vuol leggere cose brutte e vuol leggere qualcosa
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che catturi il suo interesse e che a suo modo sia meraviglioso
dovrebbe leggere Marie Belloc Lowndes.»

Non I’avevo mai sentita nominare, e Miss Stein mi prestd The
Lodger quella meravigliosa storia di Jack lo squartatore, e anche
un altro libro su un assassino in un posto fuori Parigi che poteva
essere soltanto Enghien-les-Bains. Erano tutti e due degli splen-
GLGL OLEUL GD GRSRODYRUR FUHGLELOL S
la vicenda e il terrore. Erano perfetti da leggere dopo che avevi
lavorato e lessi tutti i Belloc Lawndes che ¢’erano. Ma non ce n’e-
rano piu di tanti e nessuno buono come i primi due e non riuscii
a trovare niente di altrettanto valido per quei tempi vuoti del
JLRUQR H GHOOD QRWWH AQR D FKH QRQ XVI
Simenon.

Credo che a Miss Stein sarebbero piaciuti i Simenon migliori,
ma non ne sono sicuro, perché quando frequentavo Miss Stein
a lei non piaceva leggere il francese anche se le piaceva molto
parlarlo. Fu Janet Flanner a darmi i primi due Simenon che abbia
mai letto. A lei piaceva molto leggere in francese, e aveva letto
Simenon quando era ancora un reporter di cronaca nera.

Nei tre o quattro anni in cui fummo buoni amici non ricordo
che Gertrude Stein abbia mai parlato bene di uno scrittore che
non avesse scritto in termini favorevoli della sua opera o fatto
qualcosa per promuovere la sua carriera eccetto Ronald Firbank
e piu tardi Scott Fitzgerald. Quando la conobbi non parlava di
Sherwood Anderson in quanto scrittore, ma parlava con entusia-
smo di lui come uomo e dei suoi grandi, bellissimi, caldi occhi
italiani e della sua gentilezza e del suo fascino. A me non impor-
tava niente dei suoi grandji, bellissimi, caldi occhi italiani, ma mi
piacevano molto alcuni dei suoi racconti. Erano scritti semplice-
mente e a volte scritti benissimo, e lui conosceva le persone di cui
scriveva, ed era profondamente interessato a loro. Miss Stein non
voleva mai parlare dei suoi racconti, ma solo di lui come persona.

«E i suoi romanzi?» le chiedevo. Lei non voleva parlare delle
opere di Anderson pitt di quanto non volesse parlare di Joyce. Se
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tiravi fuori Joyce per due volte non saresti pitt stato invitato. Era
come parlare bene di un generale a un altro generale. Imparavi a
non farlo la prima volta che commettevi I’errore. Potevi sempre
citare un generale, perd che fosse stato sconfitto dal generale con
cui stavi parlando. Il generale con cui stavi parlando avrebbe
molto elogiato il generale sconfitto, e sarebbe felicemente entrato
nei dettagli di come lo aveva sconfitto.

I racconti di Anderson erano troppo belli per una serena con-
versazione. Ero pronto a dire a Miss Stein quanto stranamente
deboli fossero i suoi romanzi, ma neanche questo sarebbe andato
bene perché equivaleva a criticare uno dei suoi piti leali ammini-
stratori. Quando alla fine egli scrisse un romanzo intitolato Riso
nero cosi terribilmente brutto, stupido e manierato che non potevi
fare a meno di criticarlo in una parodia, Miss Stein si arrabbio
molto. Avevo attaccato uno che faceva parte del suo apparato.
Ma per molto tempo prima di allora non si era arrabbiata. Lei
stessa comincid a lodare platealmente Anderson dopo che come
scrittore era scoppiato.

Era arrabbiata con Ezra Pound perché si era seduto troppo
in fretta su una sedia piccola, fragile e senza dubbio scomoda,
che e del tutto possibile gli fosse stata data apposta, e l'aveva
danneggiata o rotta. Questo segno la fine di Ezra al 27 di rue de
Feurus. Che egli fosse un grande poeta e un uomo gentile e gene-
roso e che avrebbe potuto sedersi in una sedia di normali dimen-
sioni non era proprio stato preso in considerazione. Le ragioni
della sua antipatia per Ezra abilmente e maliziosamente esposte
furono inventate anni dopo.

Fu quando eravamo tornati dal Canada e mentre abitavamo
in rue Notre-Dame-des-Champs e Miss Stein e io eravamo ancora
buoni amici, che Miss Stein fece la sua osservazione sulla gene-
razione perduta. Aveva avuto non so che guaio con I'accensione
della vecchio Ford model T che usava allora, e il giovanotto che
lavorava al garage e che aveva combattuto nell’ultimo anno di
guerra non era stato capace, o forse non aveva ignorato la prio-
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rit” di altri veicoli, di riparare la Ford di Miss Stein. Forse non si
era reso conto di quanto fosse importante il diritto della vettura
di Miss Stein a una riparazione immediata. In ogni caso egli non
era stato sZrieux ed era stato severamente richiamato dal patron
del garage dopo il reclamo di Miss Stein. |l patron gli aveva detto:
CSiete tutti unagénération perduek.

CEcco che cosa siete tutti quantiE disse Miss Stein. CTutti voi
giovani che avete fatto la guerra. Siete una generazione perduta.E

CDavvero?E dissi io.

CS“E insistette lei. CNon avete rispetto per niente. Vi uccidete
a forza di bere.E

CQuel giovane meccanico era ubriaco?E chiesi.
CCerto che no.E

CE me, mi ha mai visto ubriaco?E

CNo. Ma i suoi amici si ubriacano.E

CAnchOio mi sono ubriacatoE dissi io, Cma non vengo qui
ubriaco.E

CCerto che no. Non ho mai detto questo.E

Cll patron di quel ragazzo, probabilmente, era gi~ ubriaco
alla undici di mattinak dissi. CEcco perchZ trova delle frasi cos*
belle.E

CNon discuta con me, HemingwayE disse Miss Stein. CNon
serve proprio a niente. Siete tutti una generazione perduta, esat
tamente coma ha detto il gestore del garage.E

Pie tardi, quando pubblicai il mio primo romanzo cercai di
far quadrare la citazione del garagista fatta da Miss Stein con una
tratta dallOEcclesiaste. Ma quella sera, tornando a casa pensai a
guel ragazzo del garage e se fosse mai stato trasportato a bordo di
una di quelle macchine quando furono convertite in ambulanze.
Mi ricordai che si bruciavano sempre i freni venendo gie per le



Hemingway: Festa mobile

strade di montagna con un carico di feriti e si frenava in prima e
alla fine usando la retromarcia; e che le ultime ambulanze furono
condotte vuote su per le montagne, per essere rimpiazzate da
grandi Fiat con un buon cambio e freni tutti di metallo. Pensavo
a Miss Stein e a Sherwood Anderson e all’egoismo e alla pigrizia
mentale contrapposti alla disciplina, e pensavo: chi e che chiama
chi una generazione perduta? Poi, mentre salivo fino alla Clo-
serie des Lilas con la luce sul mio vecchio amico, la statua del
maresciallo Ney con la spada sguainata e le ombre degli alberi
sul bronzo, e lui 1a da solo e nessuno dietro di lui, e che razza di
casino aveva combinato a Waterloo, pensai che tutte le genera-
zioni erano perdute per una cosa o per l'altra e cosi era sempre
stato e sempre sarebbe stato e mi fermai alla Lilas per fare compa-
gnia alla statua, e bevvi una birra fredda prima di andare a casa
nell’appartamento sopra la segheria. Ma seduto la con la birra,
guardando la statua e pensando a quanti giorni Ney aveva com-
battuto personalmente e con la retroguardia durante la ritirata da
Mosca, che Napoleone si era fatto in carrozza con Caulaincourt,
pensai a quale calorosa e affezionata amica era stata Miss Stein e
a quanto meravigliosamente aveva parlato di Apollinaire e della
sua morte nel giorno dell’armistizio, nel 1918, con la folla che gri-
dava “a bas Guillaume” e Apollinaire nel suo delirio che credeva
che ce l'avessero con lui, e pensai: faro del mio meglio per ser-
virla e assicurarmi che le sia resa giustizia per il buon lavoro che
ha fatto, finché mi sara possibile, e che Dio e Mike Ney mi assi-
stano. Ma al diavolo le sue chiacchiere sulla generazione perduta
e tutte quelle luride, facili etichette. Quando arrivai a casa, in cor-
tile e su per le scale e vidi mia moglie e mio figlio e il suo gatto, F.
Puss, tutti felici e un fuoco nel focolare, dissi a mia moglie: «Sai,
Gertrude comunque ¢ simpatica.»

«Certo, Tatie.»
«Ma dice un sacco di scemenze ogni tanto.»

«Jo non la sento mai» disse mia moglie. «Io sono una moglie.
E la sua amica che parla con me.»



52

Hemingway: Festa mobile

Ford Madox Ford e il discepolo del diavolo

La Closerie des Lilas era il caffe piti vicino quando abitavamo
in rue Notre-Dame-des-Champs, all’'ultimo piano dell’edificio
nel cortile con la segheria, ed era uno dei pit1 bei caffe di Parigi.
Dentro d’inverno si stava al caldo e in primavera e in autunno
si stava molto bene fuori con i tavolini all’'ombra degli alberi sul
lato dove c’era la statua del maresciallo Ney, e la piazza, tavolini
ordinati sotto grandi tendoni lungo il boulevard. Due dei came-
rieri erano nostri buoni amici. Quelli del Doéme e della Rotonde
non venivano mai ai Lilas. Li non c’era nessuno che conosces-
sero e nessuno gli avrebbe badato se fossero venuti. A quei tempi
molti andavano ai caffe all’angolo tra boulevard Montparnasse e
boulevard Raspail per essere visti in pubblico e in un certo senso
questi luoghi hanno preceduto i cronisti mondani come surro-
gati quotidiani dell’immortalita.

La Closerie des Lilas era stata un tempo un caffe in cui i poeti
si incontravano pitt 0o meno regolarmente e I'ultimo poeta impor-
tante era stato Paul Fort di cui non avevo letto niente. Ma 1'u-
nico poeta che io abbia mai visto li fu Blaise Cendrars, con la sua
faccia pesta da boxeur e la manica vuota tenuta su con gli spilli,
che si faceva una sigaretta con la sua sola mano buona. Era uno
di compagnia finché non beveva troppo e, a quel tempo, quando
diceva bugie era pit interessante di molti uomini che racconta-
vano fedelmente una storia. Ma era il solo poeta che venisse allora
ai Lilas. Io lo vidi una sola volta. La maggior parte dei clienti si
conoscevano 1'un 1’altro solo di vista, e ¢’erano uomini anziani
con la barba in abiti logori che venivano li con le loro mogli, con
le loro amanti e che portavano o non portavano i sottili nastrini
rossi della Légion d'Honneur sul bavero. Di loro pensavamo
ottimisticamente che fossero scienziati o savants e stavano seduti
davanti a un aperitivo quasi tanto a lungo quanto gli uomini pitt
modestamente vestiti che sedevano con le loro mogli o amanti
davanti a un café creme e indossavano il nastro viola delle Palme
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dell’ Accademia che non aveva niente a che fare con 1’Accademia
Francese e voleva dire, pensavamo, che erano professori o istrut-
tori.

Queste persone lo rendevano un caffe accogliente perché si
interessavano 'una all’altra e ai propri drink o caffe o infusi, e ai
giornali e ai periodici fissati alle bacchette, e nessuno si metteva
in mostra.

C’erano anche altre persone che vivevano nel quartiere e
venivano ai Lilas, e alcuni di loro portavano sul bevero i nastrini
della Croix de Guerre e altri avevano anche il giallo e verde della
Médaille Militaire, e io li osservavo per vedere come superavano
I’handicap della perdita di un arto, o la qualita dei loro occhi
artificiali e il grado di abilita con il quale le loro facce erano state
ricostruite. C'era sempre un riflesso quasi iridescente sulle facce
considerevolmente ricostruite piuttosto simile a quello di una
pista di sci ben battuta, e noi rispettavamo questi clienti pit che
i savants o i professori, sebben anche questi ultimi potessero aver
fatto il servizio militare senza subire mutilazioni.

A quei tempi non ci fidavamo di nessuno che non fosse stato
in guerra, ma completamente non ci fidavamo di nessuno, ed era
forte la sensazione che Cendrars, il nostro unico poeta, avrebbe
potuto benissimo essere un po” meno sbruffone a proposito del
suo braccio scomparso. Ero contento che fosse venuto ai Lilas di
pomeriggio presto prima che arrivassero i soliti clienti. Quella
sera me ne stavo seduto a un tavolino fuori dai Lilas a osservare
la luce che cambiava sugli alberi e gli edifici e il passaggio dei
grandi cavalli lenti per i viali esterni. La porta del caffe si apri
dietro di me, alla mia destra, e un uomo usci e si avvicino al mio
tavolo.

«Oh, eccola qui» disse.

Era Ford Madox Ford, come si faceva chiamare allora; e respi-
rava pesantemente sotto un paio di folti baffi macchiati, tenen-
dosi dritto impettito come un barilotto ambulante ben rivestito.
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«Posso sedermi quei con lei?» chiese, sedendosi, e i suoi occhi
che erano di un azzurro slavato sotto ciglia e sopracciglia inco-
lori guardarono verso il boulevard.

«Ho speso anni della mia vita perché quelle bestie fossero
macellate in modo umano» disse.

«Me 1’ ha detto» dissi io.

«Non mi pare.»

«Ne sono sicuro.»

«Molto strano. Non I'’ho mai detto a nessuno in vita mia.»
«Beve qualcosa?»

C’era li il cameriere e Ford gli disse che avrebbe preso uno
Chambéry cassis. Il cameriere — che era alto e magro e calvo al
sommo del cranio coni capelli riportati e che aveva folti mustacchi
nel vecchio stile dei dragoni — ripeté 1’ordine.

«No. Facciaun AQH j»@iskéDBotd.
«Un AQH j fer MBrXieur» il cameriere confermo I’ordine.

Io avevo sempre evitato di guardare Ford se potevo e trat-
tenevo sempre il fiato se ero vicino a lui in un locale chiuso, ma
li eravamo all’aria aperta e le foglie cadute svolazzavano lungo
i marciapiedi dal mio lato del tavolino al suo, cosi lo guardai
per bene. Mi pentii e guardai al di la del viale. La luce era cam-
biata di nuovo e mi ero perso il cambiamento. Bevvi un sorso per
vedere se il suo arrivo lo aveva rovinato, ma aveva ancora un
buon sapore.

«Lei e molto depresso» disse lui.
«NO.»

«E invece si. Lei deve uscire di pitt. Mi sono fermato qui
per invitarla alle seratine che organizziamo in quel divertente
Bal Musette vicino a place de la Contrescarpe in rue Cardinal
Lemoine.»
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©+R DELWDWR Ou VRSUD SHU GXH DQQL
Parigi questOultima volta.E

CMa che strano. é sicuro?E

CS“E dissi. CSono sicuro. Il proprietario aveva un taxi e quando
dovevo prendere un aereo mi portava lui allOaeroporto, e ci fer
mavamo al banco di zinco del Bal a bere un bicchiere di vino
bianco al buio prima di proseguire per |Oaeroporto.

CNon mi » mai piaciuto volareE disse Ford. CLei e sua moglie
fate in modo di venire al Bal Musette sabato sera. € molto diver-
tente. Le disegno una piantina cos” lo trovate subito. lo ci sono
capitato proprio per caso.E

Cé al 74 di rue Cardinal LemoineE dissi. CSa, io abitavo al
terzo piano.E

CNon cOe« numeroE disse Ford. CMa sar” in grado di trovarlo
se riesce a trovare place de la Contrescarp.E

Bewvi un altro lungo sorso. Il cameriere aveva portato [Oordi
nazione di Ford e Ford lo stava correggendo. CNon era un brandy
H VRGD2 GLFHYD LQ WRQR FRPSUHQVLYR PD
vermut Chambery con del cassis.E

CVa bene cos”, JeanE dissi io. CPrendo io il sin. Porta al Mon
sieur quel che ordina adesso.E

CQuel che ho ordinatoE corresse Ford.

In quel momento un uomo piuttosto emaciato con addosso
un mantello passava sul marciapiede. Era in compagnia di una
donna alta e guard™ verso il nostro tavolo e poi lontano e conti -
nu~ per la sua strada lungo il boulevard.

©+D YLVWR FRPH O-KR VQREEDWR"2 GLVVF
IOho snobbato?E

CNo. No. Chi « che ha snobbato?E
CBellocE disse Ford. CLOho o non IGho snobbato?E
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©0D QRQ KR YLVWR2 GLVVL LR ©3HUFKp O

CPer tutte le buone ragioni del mondoE disse Ford. CE come
se I0ho snobbato!E

Era profondamente e completamente soddisfatto. Non avevo
mai visto Belloc, e non credevo che lui ci avesse visti. Aveva |Oaria
di uno che stesse pensando a qualcosa e aveva guardato verso il

QRVWUR WDYROR LQ PRGR SUHVVRFKp DXWR

Mi metteva a disagio che Ford fosse stato maleducato con lui

SHUFKp HVVHQGR LR XQ JLRYDQRWWR FKH \

pria formazione culturale, avevo una grande considerazione di
lui in quanto a scrittore pie anziano. Questo ¢ incomprensibile al
giorno dOoggi, ma a quei tempi era un fatto normale.

Pensai che sarebbe stato piacevole se Belloc si fosse fermato
al nostro tavolo e io avessi potuto conoscerlo. Il pomeriggio era
stato rovinato dall®incontro con Ford, ma pensavo che Belloc
avrebbe potuto migliorarlo.

©3HUFKp EHYH EUDQG\"2 PL GLVVH )RUG
per un giovane scrittore cominciare a bere brandy?E

CMah, non « che lo beva spessoE dissi.

Stavo cercando di ricordare quello che mi aveva detto Ezra
Pound a proposito di Ford, che non dovevo mai trattarlo male, che
dovevo ricordarmi che raccontava bugie solo quando era molto
stanco, che era davvero un bravo scrittore e che aveva avuto dei
grossi guai familiari. Cercai con forza di pensare a queste cose,
ma la pesante, ansimante, ignobile presenza di Ford in persona,

©

FRVu YLFLQR GD SRWHUOR WRFFDUH PH OR |

Ci provai.

©0L GLFD SHUFKp VL VQREED OD JHQWH?

pensavo fosse una cosa che si faceva solo nei romanzi di Ouida.
Non ero mai riuscito a leggere un romanzo di Ouida, neppure in
gualche localit™ sciistica in Svizzera dove la roba da leggere era
terminata quando era arrivato il vento umido da sud, e restavano
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solo le edizioni Tauschnitz di prima della guerra dimenticate da
gualcuno. Ma ero sicuro per un qualche sesto senso che la gente
nei suoi romanzi si snobbasse a vicenda.

CUn gentiluomoE mi spieg” Ford, Csnobber~ sempre un
mascalzone.E

Bevvi un sorso del mio brandy.
CE un cafone lo snobberebbe?E domandai.

CSarebbe impossibile per un gentiluomo frequentare un
cafone.E

CQuindi puoi snobbare solo qualcuno che hai frequentato in
condizione di parit"E insistetti.

CNaturalmente.E
CE come succede che si conosca un mascalzone?E

CPu”™ non sapere che lo . Oppure il tizio pu™ essere diven -
tato un mascalzone.E

CChe cosOe« un mascalzone?E chiesi. CNon « qualcuno che si
GHYH SXQLUH D IUXVWDWH AQ TXDVL DG DPP

CNon necessariamenteE disse Ford.

CEzra « un gentiluomo?E chiesi.

CCerto che noE disse Ford. Cé un americano.E
CUn americano non pu” essere un gentiluomo?E

CForse John QuinnE spieg™ Ford. CQualcuno dei vostri amba
sciatori.E

©( O\ URQ 7 +HUULFN"®

CPotrebbe essere.E

©+HQU\ -DPHVY HUD XQ JHOQWLOXRPR"?2
CQuasi del tuttoE
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CLei » un gentiluomo?E

©1DWXUDOPHQWH 6RQR VWDWR XIAFLDOH
Cé molto complicatoE dissi. Clo sono un gentiluomo?E
CAssolutamente noE disse Ford.

©$00ORUD SHUFKp VWD TXL D EHUH FRQ PH

CBevo con lei in quanto giovane scrittore promettente. In
effetti in quanto collega.E

Cé gentile da parte sua.E

CLei potrebbe essere considerato un gentiluomo in ItaliaE
disse Ford, magnanimo.

CMa io non sono un mascalzone?E

CCerto che no, caro ragazzo. Chi ha mai detto una cosa del
genere?E

CPer~ potrei diventarloE dissi tristemente. CBevendo brandy
H WXWWR LO UHVWR 1RQ IX TXHOOR FKH UR
Trollope? Mi dica, Trollop era un gentiluomo?E

CCerto che no.E

Cé sicuro?E

CPossono esserci due modi di vedere la cosa, ma nel mio no.E
CE Fielding? Lui era un giudice.E

CTecnicamente, forse.E

CMarlow?E

CCerto che no.E

CJohn Donne?E

CEra un religioso.E

Cé affascinanteE dissi.
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CSono contento che questo le interessiE disse Ford. CPrendo
anchOio un brandy con acqua prima che lei se ne vada.E

Andato via Ford era ormai buio. E feci un salto al chiosco e
comprai il CParis-Sport CompletE, ultima edizione del giornale
delle corse del pomeriggio, con i risultati di Auteuil e i partenti
delle corse del giorno dopo a Enghien. Il cameriere Emile che era
subentrato a Jean nel servizio, si avvicin™ al tavolo per vedere i
risultati dellOultima corsa ad Auteuil. Un mio grande amico che
veniva raramente ai Lilas venne anche lui al mio tavolo e si sedette
e proprio nel momento in cui il mio amico ordinava qualcosa da
bere a Emile, IDuomo emaciato con il mantello e la donna alta
passarono vicino a noi sul marciapiede. Il suo sguardo si diresse
verso il nostro tavolo, e poi lontano.

©4XHOOR g +LODLUH %9HOORF2 GLVVL DO P
questo pomeriggio, e lo ha snobbato a morte.E

CMa sei scemo?E disse il mio amico. CQuello « Aleister
Crowley, il satanista. Dicono che sia IOuomo pie diabolico del
mondo.E

CScusak dissi io.
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Con Pascin al D™me

Era proprio una bella serata, io avevo lavorato sodo tutto |l
giorno e lasciai IOappartamento in cui vivevamo sopra la seghe
ria, al 113 di rue Notre-Dame-des-Champs, e uscii per il cortile
con il legname accatastato, chiusi la porta, attraversai la strada,
e passai dalla porta sul retro della panetteria che affacciava su

ERXOHYDUG ORQWSDUQDVVH H DWWUDYHUVR

forni e della bottega fuori sulla strada. Nella panetteria le luci
erano accese e fuori il giorno stava terminando e io nel primo
crepuscolo mi avviai su per la strada fermandomi davanti alla
terrazza del ristorante Negre de Toulouse dove i nostri tovaglioli

a scacchi bianchi e rossi se ne stavano negli anelli portatovagliolo
di legno dentro il contenitore dei tovaglioli aspettando che noi
arrivassimo per la cena. Lessi il menu ciclostilato con inchiostro
viola e vidi che il plat du jour era il cassoulet. Leggere il nome mi
fece venire fame.

Mister Lavigne, il proprietario, mi chiese comOera andato il
lavoro e io dissi che era andato molto bene. Lui disse che mi aveva
visto lavorare sulla terrazza della Closerie des Lilas di mattina
presto, ma che non mi aveva rivolto la parola perchZ ero molto
occupato.

CAveva IOaria di un uomo solo nella giunglakE disse.
CSono come un maiale cieco quando lavoro.E

CMa non era nella jungla, Monsieur?E

CNella boscagliaE dissi.

Continuai su per la strada guardando le vetrine, e lieto di
guella sera di primavera e della gente che passava. Nei tre caffe
principali vidi gente che conoscevo di vista, e altri che conoscevo
abbastanza da scambiarci qualche parola. Ma cOera sempre molta
gente di bellOaspetto che non conoscevo, che nella sera con le luci
che si andavano accendendo si affrettava verso qualche posto
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per bere insieme, mangiare insieme e poi fare I’amore. Forse la
gente nei caffe principali faceva la stessa cosa o semplicemente
se ne stava li seduta a bere e a parlare e ad amare sotto gli occhi
degli altri. La gente che mi piaceva e che non avevo conosciuto
andava nei grandi caffe perché vi si perdeva, e nessuno la notava
e poteva starci sola e stare insieme. I grandi caffe a quei tempi
erano anche economici e tutti tenevano in vendita della buona
birra e gli aperitivi avevano prezzi ragionevoli chiaramente indi-
cati sui piattini con i quali erano serviti.

Quella sera stavo pensando questi edificanti pensieri banali
e mi sentivo straordinariamente virtuoso perché avevo lavorato
sodo e bene pur in una giornata in cui avevo avuto una voglia tre-
menda di andare alla corse. Fu necessario smettere di andare alle
corse nel periodo della nostra vera miseria, ed ero ancora troppo
vicino a quella miseria per rischiare dei soldi. Sotto ogni pro-
filo eravamo ancora molto poveri e io facevo ancora delle piccole
economie, come dire che ero stato invitato fuori a pranzo e poi
passare due ore a spasso per i giardini del Luxembourg, e tornare
a casa a descrivere il meraviglioso pranzo a mia moglie? Quando
hai venticinque anni e sei un peso massimo naturale saltare com-
pletamente un pasto ti fa venire un gran fame, ma acuisce anche
tutte le tue percezioni, e io scoprii che molte delle persone di cui
scrivevo avevano fortissimi appetiti e grande gusto e amore per
il cibo e che quasi tutti non vedevano I'ora di bere qualcosa.

Al Negre de Toulouse bevevamo buon vino di Cahors; a
quarti, a mezzi litri o a caraffa intera di solito allungandolo con
circa un terzo d’acqua. A casa, sopra la segheria avevamo un vino
corso di grande corpo e poco prezzo. Era un vino corso sul serio
e potevi allungarla col cinquanta per cento d’acqua e ancora sen-
tirne il messaggio. A Parigi, allora, potevi vivere molto bene con
quasi niente e saltando qualche pasto occasionalmente e senza
comperare mai vestiti nuovi potevi risparmiare e concederti dei
lussi.

Ma in quel momento non potevo permettermi di andare alle
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corse nonostante ci fosse da far soldi se ti ci applicavi. Era prima
che arrivassero le analisi della saliva e altri metodi per scoprire
i cavalli stimolati artificialmente e il doping era largamente pra-
ticato. Ma fare pronostici sugli animali che sono sottoposti a
stimolanti e rilevare i sintomi nel paddock e seguire le proprie
intuizioni che a volte confinavano con 1'extrasensorialita, e poi
sostenere il tutto con soldi che non puoi permetterti di perdere
non e la strada grazie alla quale un giovanotto con moglie e figlio
a carico possa fare progressi nel lavoro a tempo pieno di impa-
rare a scrivere opere di narrativa.

Tornando ora dal Select dove mi ero defilato alla vista di
Harold Stearns che sapevo avrebbe voluto parlare di cavalli, si
quegli animali a cui stavo pensando a cuor leggero e virtuosa-
mente come a bestie drogate che avevo appena abbandonato a
Enghien per lavorare quel giorno come uno scrittore serio ora,
tutto pieno della mia virtu serale, passai in rivista la collezione
dei clienti della Rotonde e, sprezzando vizi e istinti collettivi,
attraversai il boulevard in direzione del Dome. Anche il Déme
era affollato, ma li c’era gente che aveva lavorato.

C’erano modelle che avevano lavorato e c’erano pittori che
avevano lavorato finché la luce non se n’era andata, e c’erano
scrittori che nel bene o nel male avevano concluso una giornata
di lavoro, e c’erano bevitori e personaggi alcuni che conoscevo e
altri che erano solo decorativi.

Avanzai e mi sedetti con Pascin e due modelle che erano
sorelle. Pascin mi aveva fatto cenno mentre indugiavo sul mar-
ciapiede dal lato di rue Delambre indeciso se fermarmi a bere
qualcosa o farne a meno. Pascin era un ottimo pittore ed era
ubriaco; ubriaco stabile deliberatamente e responsabilmente. Le
due modelle erano giovani e carine. Una era molto scura, piccola,
ben fatta, con un’aria falsamente fragile di depravazione, ma era
una lesbica cui piacevano anche gli uomini. L'altra era infantile
e ottusa ma molto carina in un effimero modo fanciullesco. Non
era ben fatta come la sorella, ma nessun’altra lo era quella prima-
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vera.

«La sorella buona e quella cattiva» disse Pascin. «Sono in
grana. Che cosa bevi?»

«Une demi blonde» dissi al cameriere.
«Prendi un whisky. Sono in grana.»
«Mi piace la birra.»

«Se davvero ti piacesse la birra saresti da Lipp. Suppongo
che tu abbia lavorato.»

((Si.»

«E va bene?»

«Spero.»

«Bene. Mi fa piacere. E tutto ha ancora un buon sapore?»
((Si.»

«Quanti anni hai?»

«Venticinque.»

«Vuoi sbattertela?» guardo verso la sorella bruna e sorrise.
«Ne ha bisogno.»

«Probabilmente I’hai sbattuta tu abbastanza per oggi.»
Lei mi sorrise con le labbra aperte.

«E un maledetto» disse «ma & carino.»

«Puoi portartela nello studio.»

«Non dire porcherie» disse la sorella bionda.

«Chi ha parlato con te?» le chiese Pascin.

«Nessuno. Ma 1'ho detto.»

«Mettiamoci a nostro agio» disse Pascin «Il giovane scrittore
serio e il vecchio bonario pittore saggio e le due bellissime fan-
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ciulle con tutta la vita davanti.E

Restammo seduti I e le ragazze sorseggiarono e Pascin bevve
unOaltrafine a I’eau € io bewvi la birra; ma nessuno sembrava a
Suo agio eccetto Pascin. La ragazza bruna non stava ferma un
momento e sedeva in bella mostra voltando il profilo cosi che la
luce colpisse gli incavi del suo volto e mostrandomi i seni fascia-
sti dal maglione nero. | capelli erano tagliati corti ed erano lisci e
neri come quelli di unOorientale.

CHai posato tutto il giornoE le disse Pascin. CDevi fare la
modella per quel maglione qui al caffs?

CMi piaceE disse lei.

CSembri una bambola giavaneseE disse lui.

CNon per gli occhiE disse lei. Cé pie complicato di cos*.E
CSembri una povera piccola perversapoupée.E

CPu” darsiE disse lei, Cma viva. E pie di quello che sembri
tu.E

CQuesto « da vedere.E
CBeneE disse lei. CMi piacciono le dimostrazioni.E
«Non ne hai gia avute oggi?»

COh quelloE disse, e si gir~ per catturare IOultima luce della
sera sul proprio viso. CTu eri eccitato solo per il tuo lavoro. é inna-
morato delle teleE disse a me. CCO« sempre un qualche genere di
sconcezza.E

CTu vuoi che io ti dipinga, ti paghi e ti scopi per tener lucida
la testa, e che sia anche innamorato di teE disse Pascin. CPovera
piccola bambola che non sei altro.E

CA lei piaccio, non ¢ vero Monsieur?E mi domand” lei.
CMoltissimo.E

CMa lei  troppo grossoE disse tristemente.
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«Tutti son grossi uguali a letto.»

«Non e vero» disse sua sorella. «E io sono stufa di questi
discorsi.»

«Senti» disse Pascin. «Se pensi che io sia innamorato delle
tele domani ti dipingo all’acquerello.»

«Quando si mangia?» disse sua sorella. «<E dove?»
«Viene a mangiare con noi?» chiesa la ragazza bruna.

«No. Devo mangiare con la mia légitime» come si diceva ai
quei tempi. Adesso si dice “la mia réguliere”.

«Devi andare?»
«Devo e voglio.»

«Vai, allora» disse Pascin. «E non innamorarti della carta per
la macchina da scrivere.»

«Se mi capita scriverd con la matita.»

«Domani acquerello» disse lui. «Va bene, bambine mie, ne
bevo un altro e poi si mangia dove volete voi.»

«Chez Vikings» disse subito la sorella bruna.

«Volete mettermi a confronto con tutti gli esemplari di bel-
lezza nordica? No. No.

«A me piace molto Chez Vikings» disse la bruna.
«Anche a me» incalz0 sua sorella.

«Va bene» acconsenti Pascin. «Buona notte, jeune homme.
Dormi bene.»

«Anche tu.»
«Mi tengono sveglio loro» disse lui. «Io non dormo mai.»
«Dormi, stanotte?»

«Dopo Chez les Vikings?» sogghigno con il cappello spinto
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sulla nuca. Assomigliava pie a un personaggio di Broadway degli
anni Novanta che non allo squisito pittore che era, e pie tardi,
dopo che si fu impiccato, mi piacque sempre ricordarlo comOera
quella sera al D™me. Dicono che in tutti noi ci sono i segni di
guello che faremo, ma a me  sempre sembrato che in quelli che
nella vita scherzano i segni siano coperti da un terreno migliore
H GD XQ OHWDPH GL SL DOWD TXDOLW,|
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Ezra Pound e il verme misuratore

Ezra Pound era sempre un buon amico e stava sempre
facendo cose per gli altri. Lo studio dove abitava con sua moglie
Dorothy in rue Notre-Dame-des-Champs era tanto povero quanto
era ricco lo studio di Gertrude Stein. Era molto luminoso ed era
riscaldato da una stufa e conteneva quadri di artisti giapponesi
che Ezra conosceva. Erano tutti nobili nel luogo da cui proveni-
vano e portavano i capelli lunghi. I loro capelli luccicavano neri
e spiovevano in avanti quando si inchinavano e io ero molto col-
pito da loro ma non mi piacevano i loro quadri. Non li capivo,
ma non avevano niente di misterioso, e quando li capivo non
mi dicevano niente. La cosa mi dispiaceva, ma non potevo farci
niente.

[ quadri di Dorothy mi piacevano molto e pensavo che
Dorothy era molto bella e meravigliosamente ben fatta. Mi pia-
ceva anche la testa di Ezra di Gaudier-Brzeska e mi piacevano
WXWWH OH IRWRJUDAH GHO VXR ODYRUR GL
e che erano nel libro di Ezra su di lui. A Ezra piaceva anche la
pittura di Picabia ma allora pensavo che non valesse niente. Non
mi piaceva neanche la pittura di Wyndham Lewis che a Ezra pia-
ceva molto. A lui piacevano le opere dei suoi amici, il che ¢ bel-
lissimo sul piano delle lealta ma puo essere disastroso su quello
del giudizio. Non avevo mai discusso di queste cose perché io
tenevo la bocca chiusa in merito alle cose che non mi piacevano.
Se a uno piaceva la pittura o la scrittura dei suoi amici pensavo
che probabilmente era come per quella gente a cui piace la pro-
pria famiglie e non era buona educazione criticarla. A volte puoi
aspettare parecchio prima di criticare una famiglia, la tua o quella
cui sei unito dal matrimonio, ma con i cattivi pittori e pit facile
perché non fanno cose terribili e non producono danni profondi
come possono fare le famiglie. Con i cattivi pittori tutto quello
che devi fare & non considerarli. Ma anche quando hai imparato
a non considerare le famiglie e a non starle a sentire e hai impa-
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rato a non rispondere alle lettere, le famiglie hanno molti modi di
essere pericolose. Ezra era pie gentile e pie cristiano con la gente
di quanto lo ero io. La sua stessa scrittura quando faceva centro
era cos” perfetta e lui era cos” sincero nei suoi sbagli e cos" inva
ghito dei suol errori e cos“ gentile con la gente che io ho sempre
pensato a lui come a una specie di santo. Era anche un tipo ira
scibile ma cos* credo sono stati molti santi.

Ezra voleva che io gli insegnassi a tirare di boxe e fu mentre
ci esercitavamo un pomeriggio tardi nel suo studio che incontrai
per la prima volta Wyndham Lewis. Ezra non boxava da molto e
0 mi sentivo in imbarazzo a farlo lavorare alla presenza di gente
FKH FRQRVFHYD H FHUFDL GL IDUJOL IDUH
Ma non fu molto buona perchZ Iui sapeva tirare di scherma e io
stavo ancora lavorando per fare del suo sinistro il braccio che
portava i colpi e per fargli avanzare sempre il piede sinistro e
portare il destro in posizione parallela. Erano i movimenti basi -
lari. Non sono mai riuscito a insegnargli a tirare un gancio sini -
stro e quanto a insegnargli ad accorciare il destro, beh, questa era
cosa al di I" da venire.

Wyndham Lewis portava un ampio cappello nero come un
personaggio del quartiere, era vestito come uno uscito dalla
Boheme. Aveva una faccia che mi ricordava una rana, non una
rana toro ma solo una rana qualsiasi, e Parigi era una pozza
troppo grande per lui. A quei tempi pensavamo che uno scrittore
0 un pittore potesse indossare qualsiasi vestito in SUO pOSSesso e
QRQ F-HUD XQD GLYLVD XIAFLDOH SHU JOL D
la divisa dellOartista dOanteguerra. Vederlo fu imbarazzante, e lui
rimase a guardare con aria di superiorit™ mentre io schivavo i
sinistra di Ezra o li bloccavo con il guantone destro aperto.

lo volevo interrompere ma Lewis insistette perchZ andassimo
avanti, e io capivo che, non sapendo niente di quel che stava sue
cedendo, stava aspettando, sperando di vedere Ezra ferito. Non
successe niente. Non tirai mai dOincontro ma feci in modo che
Ezra mi inseguisse allungando il sinistro e affondando qualche
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GHVWUR H SRL GLVVL FKH DYHYDPR AQLWR |
FKLR G-DFTXD PL DVFLXJDL H LQAODL OD IH

Bevemmo un sorso di qualcosa e io rimasi a sentire Ezra e
Lewis che parlavano di gente di Londra e di Parigi. Osservavo
attentamente Lewis senza dare I'impressione di guardarlo come
si fa quando si tira di boxe e credo di non aver mai visto un uomo
dall’aspetto pitt sgradevole di lui. Certa gente esibisce il male
come un grande cavallo da corsa esibisce il pedigree. Hanno la
dignita diunochancre LQGXULWR /HZLV QRQ HVLELYI
solo un aspetto sgradevole.

Tornando a casa cercai di pensare a quello che mi ricordava
e c'erano varie cose, erano tutte mediche eccetto “caccole dei
piedi” che era un’espressione gergale. Cercai di scomporre il suo
volto e di descriverlo, ma riuscii a ricuperare solo gli occhi. Sotto
il cappello nero, la prima volta che li avevo visti, ecco gli occhi
erano quelli di un violentatore fallito.

«Ho conosciuto 'uomo pitt sgradevole che abbia mai visto
oggi» dissi a mia moglie.

«Tatie, non parlarmene» disse lei. «Per piacere non parlar-
mene. Stiamo per andare a tavola.»

Circa una settimana dopo vidi Miss Stein e le dissi che avevo
visto Wyndham Lewis e le chiesi se I'avesse mai visto.

«Lo chiamo “il Verme misuratore”» disse lei. «Arrivo da
Londra e vedo un bel quadro e tira fuori di tasca una matita. E
tu vedi che e 1i che lo misura sulla matita con il pollice. E lo esa-
mina e lo misura e guarda esattamente come & fatto. Poi torna a
Londra e lo rifa e non gli riesce. Non ha colto l'essenza.»

&RVu SHQVDL D OXL FRPH DO 9HUPH OLVXU
pitt gentile e cristiana di quella che personalmente avevo pensato
per lui. In un secondo tempo cercai di farmelo piacere e di diven-
tare suo amico come facevo con quasi tutti gli amici di Ezra dopo
che lui me li aveva spiegati. Ma fu cosi che mi parve il primo
giorno che lo vidi nello studio di Ezra.
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8Q AQDOH DOTXDQWR VWUDQR

O PRGR LQ FXL DQGz D AQLUH FRQ *HUW.L
VWUDQR (UDYDPR GLYHQWDWL RWWLPL DPLF
SUDWLFKH SHU OHL FRPH IDU SXEEOLFDUH L
JKLVVLPR OLEUR H DLXWDUOD D EDWWHUH D
UHJJHUH OH ER]J]JH H VWDYDPR GLYHQWDOQGF
PDL DYHVVL SRWXWR VSHUDUH 1RQ F-q XQ .
JLD IUD XRPLQL H JUDQGL GRQQH DQFKH VH
FHYROH SULPD FKH OH FRVH PLJOLRULQR R ¢
F-g DQFRUD PHQR IXWXUR FRQ OH GRQQH VF
JLRVH 8QD YROWD LQ FXL PL JLXVWLAFDL St
GL UXH JOHXUXV SHU TXDOFKH WHPSR FRQ O
OLVV 6WHLQ IRVVH D FDVD OHL PL GLVVH
D FDVD VXD 1RQ OR VD" 'LFR VXO VHULR 9t
FDPHULHUD? QH GLVVH LO QRPH PD O-KR GLF
OHL H OHL VL GHYH PHWWHUH D VXR DJLR AC

1RQ QH DSSURAWWDL PD RJQL WDQWR PL
PL GDYD TXDOFRVD GD EHUH H LR JXDUGDYR
QRQ WRUQDYD ULQJUD]JLDYR OD FDPHULHUD
PH QH DQGDYR OLVV 6WHLQ H XQD VXD DPLF
SHU DOGDUH DO VXG FRQ OD PDFFKLQD GL 0l
OLVV 6WHLQ PL DYHYD FKLHVWR GL SDVVDUH
VDOXWDUOD OL DYHYD FKLHVWR GL DQGDU
JOL DYHYDPR VFULWWR PROWH OHWWHUH P
SLDQL H DOWUL SRVWL GRYH YROHYDPR D¢
GLVVL QLHQWH GL TXHVWR PD SXRL VHPSUH
LPSRVVLELOH (UD XQD FRVD FKH QRL QRQ L
VDSHUH TXDOFRVD GHO VLVWHPD SHU QRQ
'RYHYL LPSDUDUH OROWR WHPSR GRSR 3LFD
PHWWHYD VHPSUH DL ULFFKL GL DQGDUH TX
OL UHQGHYD FRVuU IHOLFL H SRL PDJDUL VDU
VDUHEEH VWDWR LPSRVVLELOLWDWR D FRPS
QXOOD D FKH IDUH FRQ OLVV 6WHLQ H OXL C
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gente.

Era una bellissima giornata di primavera e io arrivai da place
de 'Observatoire attraverso il piccolo Luxembourg. Gl'ippoca-
stani erano in fiore e c’erano un sacco di bambini che giocavano
lungo i vialetti di ghiaia con le loro bambinaie sedute sulle pan-
chine, e vidi anche dei colombacci sugli alberi e altri ne sentii che
non riuscii a vedere.

La cameriera apri la porta prima ancora che suonassi e mi
disse di entrare e di aspettare. Miss Stein sarebbe scesa subito.
Non era ancora mezzogiorno ma la cameriera mi versd un bic-
chiere di eau-de-vie, me 1o mise in mano e mi strizzo allegramente
I’occhio. 1l liquore incolore sapeva di buono sulla lingua e 'a-
vevo ancora in bocca quando sentii qualcuno parlare a Miss Stein
come mai avevo sentito una persona parlare a un’altra: mai. Mai
al mondo. Mai. Poi mi giunse la voce di Miss Stein supplichevole
e implorante: «No, tesorino. No. No. Per piacere. No. Faro qual-
siasi cosa, tesorino, ma per piacere non farlo. Per piacere, no. Per
piacere, no, tesorino».

Ingoiai il liquore e appoggiai il bicchiere sul tavolo e andai
verso la porta. La cameriera mi ammoni con il dito e mi sussurro:
«Non se ne vada. Adesso scende».

«Devo andare» dissi e cercai di non sentire piti niente mentre
mi congedavo, ma la cosa andava avanti e I'unico modo per non
sentire era quello di non essere pit li. Era brutto sentire e le rispo-
ste erano ancora peggio.

In cortile dissi alla cameriera: «Per piacere, dica che sono
arrivato al cortile e che ho incontrato lei. Dica che non potevo
aspettare perché ho un amico ammalato. Le dica bon voyage per
me. Scrivero.»

«C’est entendu, Monsieur. Peccato che lei non possa aspet-
tare.»

«Si» dissi. «Peccato.»
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3HU PH TXHOOR q LO PRGR LQ FXL AQu DE
TXDQGR DUULYz LO PRPHQWR H L QXRYL DP
EHQH DQFRUD VEULJDVVL L VROLWL ODYRUH
HUD QHFHVVDULR DFFRPSDJQDVVL OD JHQV
DVSHWWDVVL GL HVVHUH OLTXLGDWR FRPH |
PDVFKL (UD WULVWH YHGHUH QXRYL TXDGU
DVVLHPH DL JUDQGL TXDGUL PD RUPDBL OD
VXQD LPSRUWDQ]D 3HU PH QRQ QH DYHYD /
QRL FKH OH YROHYDPR EHQH HFFHWWR -XDOQ
OLWLJDUH SHUFKp HUD PRUWR 1RQ VRQR VI
FXUDWR SHUFKp« SHUFKp HUD DO GL Oj GL F
OR VL YHGHYD GDL VXRL TXDGUL

$00D AQH OHL OLWLJz DQFKH FRQ L QXR
QRL VH QH RFFXSDYD SLes &RPLQFLz DG DVV
WRUH URPDQR H TXHVWR DQGDYD EHQH VH \
DVVRPLJOLDVVHUR D LPSHUDWRUL URPDQL
HLR PH OD ULFRUGDYR EHQH TXDQGR VHPEL

$00D AQH WXWWL R QRQ SURSULR WXWW
WDQWR SHU QRQ HVVHUH WHVWDUGL R SHUP
ULXVFLL SL D HVVHUH DPLFR GDYYHUR Qp F
4XDQGR QRQ ULHVFL SLe D HVVHUH DP-LFR FF
JLRUH QRQ PL VRQR PDL UHVR FRQWR AQR
FKLXQTXH SRWHYD RGLDUH FKLXQTXH DOWU
D VFULYHUH GLDORJKL GDO TXHO URPDQIJR F
JLRQH GHO JHVWRUH GHO JDUDJH 0D LQ UH
FRPSOLFDWD GL FRVu
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LOuomo che era marchiato a morte

Il pomeriggio che conobbi Ernest Walsh, il poeta, nello studio
di Ezra lui era con due ragazze in lunghe pellicce di visone e
fuori in strada cOera una lunga, lucente macchina presa a nolo dal
Claridge con uno chauffeunn uniforme. Le ragazze erano bionde
e avevano fatto la traversata sulla stessa nave di Walsh. La nave
era arrivata il giorno prima e lui le aveva portate con sZ a trovare
Ezra.

Ernest Walsh era scuro, intenso, impeccabilmente irlandese,
poetico e chiaramente marchiato a morte, cos“ come un perse
QDJJLR g PDUFKLDWR D PRUWH LQ XQ AOP
io parlavo con le regazze che mi chiesero se avessi letto le poesie
di mister Walsh. lo non le avevo lette e una di loro tir” fuori una
copia con la copertina verde di CPoetry, A Magazine of VerseE di
Harriet Monroe e mi indic™ delle poesie di Walsh.

CPrende milleduecento dollari al pezzoE disse.
CPer ogni poesiakE disse |Qaltra ragazza.

A quanto ricordavo io prendevo dodici dollari a pagina, forse
neanche dalla stessa rivista. CDevOessere un grandissimo poetaE
dissi.

Cé pie di quello che prende Eddie GuestE mi disse la prima
ragazza.

Cé pie di quello che prende |OaltroE come si chiamaE grande
SRHWD 6D TXDOH"2

CKiplingE disse la sua amica.

CPie di quello che prende qualsiasi altroE disse la prima
ragazza.

6\

©9L IHUPDWH PROWR D 3DULJL"2 FKLHVL
©%HK QR 1RQ PROWR 6LDPR TXL FRQ XQ
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«Siamo arrivate con questa nave, sa? Ma a dire la verita a
bordo non c’era nessuno. C’era mister Walsh, naturalmente.»

«Lui non gioca a carte?» chiesi.
Lei mi guardo con aria delusa ma comprensiva.

«No. Non deve farlo. Non se scrive poesie come le sa scrivere
lui.»

«E con che nave tornate indietro?»

«Beh, questo dipende. Dipende dalle navi e da un sacco di
cose. Lei torna a casa?»

«No. Mi arrangio bene.»
«Qui e una specie di quartiere povero, € vero?»

«S51, si. Ma € molto simpatico. Io lavoro nei catfe e vado alle
corse.»

«E puo andare alle corse vestito cosi?»
«No. Questa e la mia tenuta da caffe.»

«Direi divertente» disse una delle due. Mi piacerebbe vedere
un po’ di questa vita dei caffe. Anche a te, cara?»

«Anche a me» disse l'altra ragazza.

Presi nota dei loro nomi sulla mia rubrica e promisi che le
avrei chiamate al Claridge. Erano ragazze simpatiche, e mi con-
gedai da loro e da Walsh e da Ezra. Walsh stava ancora parlando
con Ezra con grande concentrazione.

«Non si dimentichi» disse la pit1 alta delle due ragazze.
«Come potrei?» dissi, e di nuovo strinsi la mano a tutte e due.

La notizia successiva che ebbi da Ezra a proposito di Walsh fu
che era stato riscattato dal Claridge da certe amanti della poesia
e dei giovani poeti macchiati a morte, e la successiva, qualche
tempo dopo fu che aveva trovato un finanziamento da un’al-
tra fonte e che stava per fondare una nuova rivista nel quartiere
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come condirettore.

$ TXHOO-HSRFD LO ©'LDO2% XQ ULYLVWD DP

Thayer, assegnava un premio annuale diE credo mille dollari,

per IOeccellenza nella pratica delle lettere da parte di un colla
boratore. Beh, per qualsiasi scrittore serio « una somma enorme

da ricevere a quei tempi, aggiunta al prestigio, e il premio era

andato a diverse persone, tutte meritevoli, naturalmente. Allora

in Europa due persone potevano vivere bene e confortevolmente

con cinque dollari al giorno e potevano anche viaggiare.

LOanticipo che avevo ricevuto da un editore americano per
il mio primo libro di racconti era di duecento dollari, e incre -
mentato con prestiti e risparmi voleva dire un inverno a sciare
H D VFULYHUH QHO 9RUDUOEHUJ 6L GLFHYD
Walsh era uno dei direttori avrebbe premiato con una considere-
vole somma il collaboratore la cui opera fosse stata giudicata la
migliore dopo i primi quattro numeri.

Ma se la notizia fosse una voce 0 un pettegolezzo, o forse
TXHVWLRQH GL AGXFLD SHUVRQDOH Q-RQ VL
TXH VSHUDUH H FUHGHUH FKH IRVVH FRPSOH
L VHQVL 'L FHUWR QLHQWH SRWUj HVVHUH F
la condirettrice di Walsh.

Fu non molto tempo dopo che avevo sentito le voci su questo
presunto premio che Walsh mi invit™ un giorno a pranzo in un
ristorante che era il migliore, il pie caro nel quartiere di boulevard
6W OLFKHO H GRSR OH Rrvaféthbpistied ede@ger- FRV W |
mente ramate, non le solite profonde economiche portugaises? H
una bottiglia di Pouilly-FuissZ, cominci~ delicatamente a entrare
LQ DUJRPHQWR 6HPEUDYD FKH PL VWHVVH |
DYHYD LPEURJOLDWR OH GXH FRPSOLFL VXO
sero sue complici e che lui le avesse imbrogliate, naturalmente
2 H TXDQGR PL FKLHVH VH PL DQGDYD XQ:-DC
piatte, come le chiamava lui, ah io dissi che mi andava moltis-
simo. Non si preoccupava di apparire marchiato a morte con me
HTXHVWR HUD XQ VROOLHYR 6DSHYD FKH LR
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ma non del tipo con cui puoi imbrogliare, ma del tipo di cui allora
morivi e che era brutto davvero, e che non si curava di dover tos-
sire e di questo io gli fui grato a tavola. Mi stavo chiedendo se
per caso non mangiasse le ostriche piatte cos“ come le puttane di
Kansas City, che avevano il marchio della morte, e praticamente
di ogni altra cosa, volevano sempre inghiottire sperma come un
rimedio sovrano contro la tisi; ma non glielo chiesi. Cominciali
la mia seconda dozzina di ostriche piatte prendendole dal loro
letto di ghiaccio tritato su un piatto dOargento osservando i loro
bordi bruni e incredibilmente delicati, reagire e contrarsi mentre
ci spremevo sopra il limone e staccavo il peduncolo dal guscio e
le sollevavo per masticarle con cura.

©(JuUD q XQ JUDQGH JUDQGH SRHWD?2 GLV
con i suoi stessi scuri occhi da poeta.

©6u? GLVVL LR ©E XQD EHOOD SHUVRQD 2

CNobileE disse Walsh. CVeramente nobile.E Mangiammo e
EHYHPPR LQ VLOHQ]JLR FRPH WULEXWR DOOTL
mancava e avrei voluto che fosse I“. Neanche lui poteva permet
tersi le marennes

CJoyce « grandeE disse Walsh. CGrande. Grande.E

CGrandeE dissi io. CE un buon amico.E Eravamo diventati
amici nel suo periodo meraviglioso dopo il completamento
dell@lisse e prima dellOinizio di ci” che per lungo tempo fu chia -
mato Lavoro in corsoPensavo a Joyce e mi venivano in mente
molte cose.

C\Vorrei che stesse meglio con gli occhikE disse Walsh.
CLo vorrebbe anche IuiE dissi io.
Cé la tragedia del nostro tempoE mi disse Walsh.

CTutti hanno qualcosa che non vaE dissi io cercando di tirare
un poO su il clima del pranzo.

CTu no.E Mi elarg” tutto il suo fascino e anche di pie e poi si
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dichiar” marchiato a morte.

©0D YXRL GLUH FKH LR QRQ VRQR PDUFKL
Non potei farne a meno.

CNo. Tu sei marchiato per la vita.E Pronunci” la parola con la
maiuscola.

CDammi tempoE dissi io.

Volle una bella bistecca al sangue, e io ordinai i duetournedos
con salsa BZarnaise. Pensai che il burro gli avrebbe fatto bene.

©&RVD QH GLFL GL XQ YLQR URVVR-"2 PL F
melier e io ordinai uno Ch%eteauneuf-du-Pape. Lo avrei smai
tito dopo lungo il quai. Lui poteva dormirci su o fare quello che
voleva. Potrei portare il mio da qualche parte, pensai.

6XFFHVVH PHQWUH AQLYDPR OD ELVWWHFFL
vamo a due terzi dello Ch%o.teauneuf-du-Pape, che non ¢ mica un
vino da pranzo.

Cé inutile menare il can per IOaiaE disse. CLo sai che prende
ubL LO SUHPLR YHUR"®

©,R"2 GLVVL ©( SHUFKp"?

CLo prenderai tuE disse. Cominci™ a parlare dei miei scritti e
i0 smisi di ascoltarlo. Ero imbarazzato e mi nauseava che la gente
parlasse dei miei scritti in mia presenza, e guardai lui e la sua
aria da marchiato a morte e pensai: imbroglione, che mi imbrogli
con la tua tisi. Ho visto un battaglione nella polvere per strada,
un terzo di loro votato alla morte o peggio e nessun marchio spe-
ciale su nessuno, la polvere cOera per tutti, e tu e la tua faccia
da marchiato a morte, imbroglione, che speculi sulla tua morte.
Ah, adesso imbroglierai me. Non imbrogliare se non vuoi essere
LPEURJOLDWR (K PD OD PRUWH QRQ OR VW
arrivando davvero.

CNon credo di meritarmelo, ErnestE dissi, divertendomi a
usare il mio nome, che odiavo, con lui. CE poi, Ernest, non sarebbe
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corretto. Non ti pare, Ernest?»
«Strano che abbiamo lo stesso nome, non & vero?»

«Si, Ernest» dissi. «E un nome di cui tutti e due dobbiamo
essere all’altezza. Lo sai quello che voglio dire, vero, Ernest?»

«S1, Ernest» disse lui. Mi elargi la sua totale, triste, compren-
sione irlandese e il suo fascino.

Cos* fui sempre molto gentile con lui, con la sua rivista, e
guando ebbe le emorragie e lasci” Parigi chiedendomi di stare
attento alla sua rivista quando passava per le mani dei tipografi
che non sapevano leggere 10inglese, io lo feci. Avevo visto una
delle emorragie, era una cosa molto seria e sapevo che sarebbe
morto davvero e mi faceva piacere in quel momento, che era un
momento difficile della mia vita, essere estremamente gentile
con lui, cos“ come mi faceva piacere chiamarlo Ernest. E anche
apprezzavo e ammiravo la sua condirettrice. Lei non mi aveva
promesso nessun premio. Lei voleva solo mettere su una bella
rivista e pagare bene i collaboratori.

Un giorno, anni dopo, incontrai Joyce che passeggiava lungo
il boulevard St-Germain dopo essere stato a una matinée da solo.
Gli piaceva ascoltare gli attori anche se non riusciva a vederli.
MOinvit™ a bere qualcosa con lui e andammo al Deux-Magots e
ordinammo dello sherry secco anche se leggerete sempre che lui
beveva solo vino bianco svizzero.

«E adesso Walsh?» disse Joyce.
CTale e quale da vivo e da mortoE
«Ti promise quel premio?»

«Si.»

CLo immaginavoE disse Joyce.
«A te lo promise?»

«Si» disse Joyce. E dopo un po’ mi chiese «Pensi che lo abbia
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promesso anche a Pound?»
CNon lo so.E

CMeglio non chiederglieloE disse Joyce. E I* ci fermammo.
Non riesco a ricordarmi mica quando Walsh sia morto. € stato
molto prima di quella sera con Joyce. Mi ricordo invece di aver
raccontato a Joyce del mio primo incontro con lui nello studio di
Ezra con le ragazze in pelliccia lunga e di come lo abbia divertito
sentire quella storia.

79



80

Hemingway: Festa mobile

Evan Shipman ai Lilas

Dal giorno in cui avevo trovato la biblioteca di Sylvia Beach
aveo letto tutto Turgenev, quello che era stato pubblicato in
inglese di Gogol, le traduzioni di Tolstoj di Constance Garnett, e
OH WUDGX]LRQL LQJOHVL GL YHFKRY $ 7TRUR(
3buLJL PL DYHYDQR GHWWR FKH .DWKHULQF
VFULWWULFH GL UDFFRQWL DQ]JL XQD JUDQG
FDUH GL OHJJHUH OHL GRSR YyHFKRY HUD FRF
UDWDPHQWH DUWLAFLRVH GL XQD JLRYDQH
GL XQ PHGLFR SUHFLVR H FRPSHWHQWH FKH
H OLQHDUH /D ODQVAHOG HUD XQD ELUUHW!
YVHFKRY QRQ HUD DFTXD VH QRQ SHU OD OL
QRYHOOH FKH VHPEUDYDQR HVVHUH VROR J|
DQFKH GL VSOHQGLGH

,Q 'RVWRHYVNLM F-HUDQR FRVH FUHGLELO
PD DOFXQH HUDQR FRVuUu YHUH FKH WL FDPELI
OHJJHYL IUDJLOLWj) H SD]]LD SHUYHUVLWj H
G-D]][DUGR HUDQR Ou ULFRQRVFLELOL FRPH
IXUJHQHY H OH PDQRYUH GHOOH WUXSSH L
XRPLQL H OH EDWWDJOLH LQ 7TROVWRM 7RO\
&UDQH VXOOD JXHUUD FLYLOH VLPLOL-DOOH
JHWWR PDODWR FKH QRQ DYHYD PDL ¥LVWR
WDOQWR OHWWR OH EDWWDJOLH H OH FURQDI
HFKHLRDYHYR OHWWR HYLVWR LQ FDVD G
ho letto la Chartreuse de Parme GL 6WHQGKDO QRQ DYHY
GHOOD JXHUUD FRP-HUD GDYYHUR VH QRQ L(
descrizione di Waterloo di Stendhal era un brano a sZ in un libro
IDWWR GL PROWD QRLD (VVHUH FDSLWDWR 1
OHWWHUDULR FRQ LO WHPSR GL OHJJHUH L(
F-HUD PRGR GL YLYHUH EHQH H GL ODYRUD
HUD FRPH DYHU ULFHYXWR QHOOH WXH PDQ
SRUWDUH LO WXR WHVRUR FRQ WH DQFKH TX
WDJQH GRYH VRJIJLRUQDYDPR LQ 6YL]JHUD
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scoprimmo Schruns nell’alta valle del Vorarlberg, in Austria, c’e-
rano sempre i libri; cosi che tu vivevi nel nuovo mondo che avevi
trovato, la neve e i boschi e i ghiacciai, e i loro problemi invernali
e il tuo rifugio in altura, o la pensione all’hotel Taube, nel villag-
gio di notte e potevi vivere nell’altro mondo meraviglioso che ti
offrivano gli scrittori russi. In un primo tempo ci furono i russi,
poi ci furono tutti gli altri. Ma per molto tempo ci furono i russi.

Mi ricordo di aver chiesto una volta a Ezra mentre tornavamo
a casa dopo aver giocato a tennis sul boulevard Arago, e lui mi
aveva invitato a bere qualcosa nel suo studio, che cosa davvero
pensava di Dostoevskij.

«A dirti la verita» disse Ezra, «non ho mai letto i russi.»

Era una risposta netta ed Ezra non me ne aveva mai date d’al-
tro genere a parole, ma io ci restai molto male perché quello era
I'uomo che piti ammiravo e stimavo come critico a quel tempo,
I'uomo che credeva nel mot juste— I'una e sola parola esatta da
usare —'uomo che mi aveva insegnato a diffidare degli aggettivi
come piu tardi avrei imparato a diffidare di certe persone in certe
date situazioni; e io, io volevo la sua opinione su un uomo che
non aveva quasi mai usato il mot justee tuttavia a volte aveva
reso vivi i suoi personaggi come quasi nessun altro faceva.

«Tienti ai francesi» disse Ezra. «Li hai un sacco di cose da
imparare.»

«Lo so» dissi i0. «Ho un sacco di cose da imparare dapper-
tutto.»

Pit tardi dopo aver lasciato lo studio di Ezra e aver percorso
a piedi la strada che portava dove ora abitavamo nel cortile della
segheria, guardando gili per la strada incassata verso lo slargo
in fondo dove si scorgevano gli alberi nudi e dietro di loro la
facciata lontana del bar Bullier oltre I'ampiezza del boulevard
St-Michel, aprii il cancello della segheria, entrai passando oltre
il legname appena segato e lasciai la racchetta nel suo tendi-rac-
chette a fianco della scala che conduceva all’ultimo piano dell’e-
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GLAFLR &KLDPL VX SHU OH VFDOH PD LQ FD\

©0DGDPH q XVFLWDonHe BOQIFXK HEMAELQR?2 GL\
PRJOLH GHO SDGURQH GHOOD VHJKHULD (UD
FRL FDSHOOL JLDOOR RWWRQH H OD ULQJUL

©E YHQXWR XQ JLRYDQRWWR D FHUFDUOD:
jeune hommavece di monsieur ©+D GHWWR FKH DQGDYD

©*UD]LH PLOOH?2 GLVVL LR ©6H ODGDPH WHEF
FKH VRQR DL /LODV 2

©E XVFLWD FRQ GHJOL DPLFL2 GLVVH OD
DGGRVVR OD YHVWDJOLD YLROD VH QH DQG.
gresso del suodomaine VHQ]D FKLXGHUH OD SRUWD

oL DYYLDL JLe SHU OD VWUDGD IUD OH DO\
H VWULDWH H LQ IRQGR YROWDL D GHVWUD "
QHOOD SHQRPEUD ULJDWD GL VROH GHL /LOI

1RQ F-HUD QHVVXQR FKH FRQRVFHVVL H
WURYDL (YDQ 6KLSPDQ FKH DVSHWWDYD 1F
FRQRVFHYD H DPDYD L FDYDOOL OD OHWWHI
YLGL DOWR H SDOOLGR H PDJUR OD FDPLFL
sul colletto, la cravatta annodata con cura, il vestito grigio con-
VXPDWR H VSLHJD]]DWR OH GLWD PDFFKLDW
unghie sporche e il gentile contrito sorriso che teneva stretto per
QRQ PRVWUDUH L GHQWL JXDVWL

©ooL ID SLDFHUH YHGHUWL +HP?2 GLVVH
©&RPH VWDL (YDQ"2 FKLHVL

©8Q SR- JL+2 GLVVH ©&UHGRa@dppa Y(HW XV LV
WXWWR EHQH"2

©$K VSHUR GL Vu? GLVVL ©(UR D JLRFD
TXDQGR VHL SDVVDWR 2

©( (JUD VWD EHQH"2
©%HQLVVLPR @
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«Sono contento, Hem. Sai che non credo di piacere alla moglie
del padrone di casa dove abiti. Non ha lasciato che ti aspettassi
di sopra.»

«Glielo dird» dissi.

«No, non preoccuparti. Posso sempre aspettare qui. Adesso e
molto piacevole al sole, non e vero?»

«Siamo in autunno» dissi. «Non credo che tu sia vestito abba-
stanza pesante.»

«Fa solo fresco alla sera» disse Evan. «Ve bene, mi mettero il
cappotto.»

«Ma lo sai dov’e?»
«No. Ma diciamo che e al sicuro.»
«Come lo sai?»

«Perché ci ho lasciato in tasca il mio poema.» Rise di cuore
tenendo le labbra strette sui denti. «Bevi un whisky con me, per
piacere, Hem.»

«Va bene.»

«Jean.» Evan si alzd in piedi e chiamo il cameriere. «Due
whisky, per piacere.»

Jean porto la bottiglia e i bicchieri e due piattini da dieci fran-
chi con il sifone. Non usd nessun misurino e verso il whisky fino
a riempire pit dei tre quarti dei bicchieri. Jean adorava Evan, che
spesso andava a lavorare con lui nel suo giardino a Montrouge
oltre la Porte d’Orléans, nel giorno libero di Jean.

«Non devi esagerare» disse Evan all’alto vecchio cameriere.
«Sono due whisky, no?» chiese il cameriere.

Aggiungemmo dell’acqua e Evan disse: «Bevi il primo sorso
con molta cura, Hem. Maneggiati con giudizio ci dureranno per
un po’ di tempo.»
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«E tu, ti prendi cura di te stesso?»
«S51, davvero, Hem. Non possiamo parlare di qualcos’altro?»

Non c’era nessuno seduto in terrazza e il whisky ci stava scal-
dando tutti e due sebbene io fossi vestito per 'autunno meglio di
Evan, dato che portavo una felpa pesante come maglia intima, e
poi una camicia e un maglione di lana blu da marinaio francese
sopra la camicia.

«Mi stavo interrogando su Dostoevskij» dissi io. Come pud
uno scrivere cosi male, cosi incredibilmente male, e darti sensa-
zioni cosi profonde.»

«Non puo essere la traduzione» disse Evan. «Lei fa sembrare
Tolstoj molto ben scritto.»

«Lo so. Ricordo quante volte ho cercato di leggere Guerra e
pace finché non ho trovato la traduzione di Constance Garnett.»

«Dicono che puo essere migliorata» disse Evan. «Sono
sicuro che possa esserlo anche se non conosco il russo. Ma tutti
e due conosciamo i traduttori. Perd ne viene fuori un diavolo di
romanzo, il pitt grande, suppongo. E puoi leggerlo e rileggerlo.»

«Lo so» dissi. «Ma Dostoevskij non puoi leggerlo e rileg-
gerlo. Avevo con me Delitto e castigo durante un viaggio quando
abbiamo esaurito i libri gitt a Schruns, e non sono riuscito a rileg-
gerlo neanche quando non avevamo pitt niente da leggere. Ho
letto i giornali austriaci, ho studiato il tedesco finché non abbiamo
trovato qualche Trollope della Tauschnitz.»

«Dio benedica Tauschnitz» disse Evan. Il whisky aveva perso
il suo carattere ardente e ormai, quando si aggiungeva l'acqua,
era semplicemente troppo forte.

«Dostoevskij era una merda, Hem» continuava Evan. «Il suo
forte erano le merde e i santi. Fa dei santi straordinari. E vera-
mente un peccato che non riusciamo a rileggerlo.»

«Voglio riprovare con I fratelli. Probabilmente e stata colpa
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mia.»

«Puoi rileggerne qualcosa. La maggior parte. Ma poi comin-
cera a farti venire il nervoso, per grande che sia.»

«Beh, siamo stati fortunati ad averlo avuto da leggere la
prima volta, e magari ci sara una traduzione migliore.»

«Ma non lasciarti tentare, Hem.»

«No, no, no, non succedera. Sto cercando di fare in modo che
ci riesca senza che tu te ne renda conto, e cosi pitt lo leggi e pit1 ci
trovi cose, no?»

«Beh, io ti sostengo con il whisky di Jean» disse Evan.
«S51 caccera nei guai a fare cosi» dissi io.

«Nei guai c’e gia» disse Evan.

«Cioe?»

«Cambiamo la direzione» disse Evan. «I nuovi proprietari
voglio avere una clientela diversa, che spenda un po’ di soldi, e
metteranno su un American Bar. I camerieri dovranno essere in

giacca bianca, Hem, e gli hanno ordinato di prepararsi a radersi
i baffi.»

«Ma non possono fare questo ad André e Jean.»
«Non dovrebbero potere, ma lo faranno.»

«La Jean ha portato i baffi per tutta la vita. Sono i baffi da
dragone. Ha fatto il soldato in un reggimento di cavalleria.»

«Bisognera che li tagli anche lui.»
Bevvi quel che restava del whisky.

«Un altro whisky, Monsieur?» chiese Jean. «Un whisky, Mon-
sieur Shipman?» I suoi mustacchi spioventi erano un pezzo del
suo magro bonario volto, e la sommita calva della testa luccicava
sotto i radi capelli riportati.

«Non farlo Jean» dissi. «Non correre il rischio.»
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«Non c¢’e nessun rischio» ci disse piano. «C’e troppa confu-
sione. Molti se ne vanno.»

«Non portarlo, Jean.»
«Entendy Messieurs.» disse ad alta voce.

Entro nel caffé e ne usci portando la bottiglia di whisky, due
grandi bicchieri, due piattini da dieci franchi bordati d’oro, e una
bottiglia di seltz.

«No, Jean» dissi.

Lui poso i bicchieri sui piattini e li riempi di whisky quasi
fino all’orlo, e riporto quel che restava della bottiglia all’interno
del caffe. Evan e io spruzzammo un po’ di seltz nei bicchieri.

«E stato un bene che Dostoevskij non conoscesse Jean» disse
Evan. «Avrebbe potuto morire a furia di bere.»

«Che cosa ne facciamo di questi?»
«Li beviamo» disse Evan. «E una protesta. E azione diretta.»

Il lunedi dopo quando andai ai Lilas a lavorare di mattino,
André mi servi un bovril, che & una tazza di estratto di carne e
acqua. Era basso e biondo, e dove prima c’erano i suoi ispidi baffi
ora il labbro era nudo come quello di un prete. Portava una giacca
bianca da barman americano.

«E Jean?»
«Non c’e fino a domani.»
«Come sta?»

«Lui ci ha messo pii1 tempo a rassegnarsi. E stato in un reg-
gimento di cavalleria pesante per tutta la guerra. Gli hanno dato
la Croix de Guerre e la Médaille Militaire.»

«Ah, non sapevo che fosse stato ferito cosi gravemente.»

«No. Certamente e stato ferito, ma ha avuto l'altra Médaille
Militaire. Quella al valore.»
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«Digli che ho chiesto di lui.»

«Certamente» disse André. «Spero che non ci metta troppo a
rassegnarsi.

«Per piacere, portagli anche i saluti di Mister Shipman.»

«Mister Shipman & con lui» disse André. «Stanno lavorando
insieme, in giardino.»
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Gli inverni a Schruns

Quando diventammo noi tre anziché noi due soltanto, furono
il freddo e il cattivo tempo che alla fine ci portarono via da Parigi
nella stagione invernale. Da soli non c’erano realmente problemi,
una volta che ti ci eri abituato. Io potevo sempre andare in un
caffé a scrivere e potevo lavorare tutta la mattina con un cafZ
cremementre i camerieri pulivano e spazzavano il caffe e a poco a
poco si faceva pitt caldo. Mia moglie poteva andare a lavorare al
pianoforte in un posto freddo e con addosso maglioni sufficienti
a tenerla calda mentre suonava e poi tornare a casa ad allattare
Bumby. Pero era sbagliato portare un bambino piccolo in un caffée
d’inverno; anche se era un bambino che non piangeva mai e che
osservava tutto quello che succedeva e non si annoiava mai. Non
c’erano baby-sitter a quei tempi e Bumby se ne stava tutto con-
tento nel suo letto a sponde alte con il suo grande meraviglioso
gatto di nome F. Puss. Beh, c’era gente che diceva che era peri-
coloso lasciare un gatto con un bambino piccolo. I pitt ignoranti
e superstiziosi dicevano che un gatto poteva succhiare il respiro
del bambino e ucciderlo. Altri dicevano che un gatto si sdraiava
sempre su un bambino piccolo e che il peso del gatto lo avrebbe
soffocato. F. Puss stava sdraiato accanto a Bumby nel letto a
sponde alte e osservava la porta con i suoi grandi occhi gialli e
non lasciava che nessuno si avvicinasse al bambino quando noi
eravamo fuori e Marie, la femme de mZnag®veva andare via.
Non c’rea bisogno di baby-sitter. F. Puss era la baby-sitter.

Ma quando sei povero davvero e noi eravamo veramente
poveri dopo che avevo lascito del tutto il giornalismo quando
tornammo dal Canada e non riuscivo a vendere neanche un rac-
conto, era troppo dura con un bambino piccolo a Parigi d'inverno
anche con mister Bumby che a tre mesi in gennaio aveva varcato
il nord Atlantico su un piccolo Canater che faceva la traversata in
dodici giorni da New York via Halifax. E che non pianse mai una
volta durante il viaggio e che rideva tutto contento quando si
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WURYDYD EDUULFDWR LQ XQD FXFFHWWD LQ
IXRUL FRQ LO PDUH JURVVR

$QGDPPR D 6FKUXQV QHO 9RUDUOEHUJ LQ
OD 6YL]JHUD DUULYDL DOOD IURQWLHUD FRQ
SbvvDYD LO /LHFKWHQVWHLQ H VL IHUPDYD
SLFFROD IHUURYLD VHFRQGDULD FKH FRUUH"
GL WURWH LQ XQD YDOODWD GL IDWWRULH
XQ-DVVRODWD FLWWDGLQD GL PHUFDWR FRC
H XQ EHO DOEHUJR DSHUWR WXWWR O-DQQF
TXDOH QRL DOORJJLDYDPR

/H FDPHUH GHO 7DXEH HUDQR DPSLH H FR
VWXIH JUDQGL AQHVWUH JUDQGL OHWWL FI
OHWWR GL SLXPLQR , SDVWL SRL HUDQR VH]I
GD SUDQJR H LO EDU SXEEOLFR ULYHVWLWF
GDWL H DFFRJOLHQWL /D YDOOH HUD DPSLD
JLDWD /D SHQVLRQH HUD GL FLUFD GXH GR
WUH H FRQ OR VFHOOLQR DXVWULDFR FKH
QRVWUD FDPHUD H LO FLER FRVWDYDQR VHF
O-LQADJLRQH GLVSHUDWD H OD PLVHULD FKF
/IR VFHOOLQR DQGDYD VX H JLe PD OD WHQG

$ 6FKUXQV QRQ F-HUDQR Qp VNLOLIW Qp |
VHOQWLHUL GHL ERVFDLROL H L VHQWLHUL Gt
VX SHU OH SLFFROH YDOOL GL PRQWDJQD AC
D SLHGL SRUWDQGRWL JOL VFL ( SLe LQ DO
SURIRQGD VDOLYL FRQ OH SHOOL GL IRFD F|
VRPPR GHOOH SLFFROH YDOOL F-HUDQR L JL
SHU JOL VFDODWRUL G-HVWDWH GRYH SRWI
OHJQD FKH XVDYL ,Q DOFXQL SRWHYL DQFK
RSSXUH VH DYHYL LQ SURJUDPPD XQ OXQJR
H VXL JKLDFFLDL DVVROGDYL TXDOFXQR FK
SURYYLVWH H VWDELOLYL XQD EDVH , SLe |
G-DOWD TXRWD HUDQR OD /LQGDXHU ++WWF
'LHVEDGHQHU ++WWH

6XO UHWUR GHOO-KRWHO 7DXEH F-HUD XQ
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GRYH VFLDYL WUD RUWL H FDPSL H F-HUD X
SDUWH GHOOD YDOOH GRYH F-HUD XQD EHOC
FROOH]LRQH GL FRUQD GL FDPRVFLR VXOOH
GLHWUR LO YLOODJJLR GL ERVFDLROL FKH H
OH SLVWH PLJOLRUL YL VDOLYDQR AQR GR
YHUVDUH OH PRQWDJQH H VXSHUDUH LO 6LC
.ORVWHUYV

6FKUXQV HUD XQ SRVWR PHUDYLJOLRVR .
XQD EHOOD UDJD]]D GDL FDSHOOL QHUL FK
FRQ LO VXR VOLWWLQR H FKH JOL EDGDYD |
OD QXRYD UHJLRQH GD HVSORUDUH H L QXR
FLWWDGLQD HUD PROWR DPLFKHYROH +HULU
SLRQLHUH GHOOR VFL G-DOWD PRQWDJQD I
GL +DQQHV 6FKUHLQHU LO JUDQGH VFLDWR
duzione di sciolina per la salita e per tutte le condizioni di neve,
stava aprendo una scuola di sci alpino e tutti e due ci iscrivemmo
LPPHGLDWDPHQWH 'XQTXH LO PHWRGR GL I
QHO WRJOLHUH DSSHQD SRVVLELOH L VXRL
SRUWDUOL D FRPSLHUH LWLQHUDUL LQ DOWL
TXHOOR GL RJJL OH IUDWWXUH VSLURLGL QR
H QHVVXQR SRWHYD SHUPHWWHUVL GL URPS
UDQR PLFD VTXDGUH GL VRFFRUVR 4XDOVLI
GRYHYL SULPD DUUDPSLFDUWL AQR LQ FLPEL
SL VSHVVR GL TXDQWR SRWHVVL VDOLUH 45>
IRUPD SHU OH GLVFHVH

'DOWKHU /HQW HUD FRQYLQWR FKH LO El
YDUH LQ DOWD PRQWDJQD GRYH QRQ F-HUD
HUD LQWDWWD H SRL DQGDUH GD XQ ULIXJL
DWWUDYHUVR L SDVVL H L JKLDERQDGRS/1H YH.O
DYHUH DWWDFFKL FKH SRWHVVHUR URPSHU\
VFL GRYHYD VWDFFDUVL SULPD GL URPSHUW
GDYYHUR JOL SLDFHYD HUD VFLDUH VXL JKLEL
guesto dovevamo aspettare la primavera quando i crepacci erano
FRSHUWL D VXIAFLHQ]D
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$ +DGOH\ H D PH SLDFHYD VFLDUH AQ GD
IDWWR SHU OD SULPD YROWD LQVLHPH LQ 6Y
G-$PSH]]JR QHOOH 'RORPLWL 4XDQGR %XPE\
GRWWRUH D OLODQR OH DYHYD GDWR LO SHL
VH LR JDUDQWLYR FKH QRQ VDUHEEH FDGXWI
PROWR DFFXUDWD GHO WHUUHQR H GHOOH ¢
PHQWH FRQWUROODWD 0D OHL DYHYD GHOO
PHQWH IRUWL H XQ RWWLPR FRQWUROOR GH
FDGGH SLes GL TXDQWR QRQ VDUHEEH FDGXV
JKLDFFLDLR 7XWWL FRQRVFHYDPR EHQH OH
QHYH H FLDVFXQR GL QRL VDSHYD EHQH FR
IDULQRVD

&L SLDFHYD PROWR LO 9RUDUOEHUJ H FL ¢
DQGDYDPR SLs R PHQR QHO SHULRGR GHO 5|
YDPR TXDVL AQR D 3DVTXD

(UDYDPR VHPSUH DIIDPDWL H RJQL SDVWR
%YHYHYDPR ELUUD OHJJHUD R VFXUD H YLQL
HUDQR YHFFKL GL XQ DQQR , YLQL ELDQFKL
DOOH DOWUH EHYDQGH DOFROLFKH F-HUDQR
dotto nella valle e uno Schnapps EnzianGLVWLOODWR GDOO
GL PRQWDJQD &HUWH YROWH D FHQD F-HUI
una densa salsa di vino rosso e certe volte il camoscio con la salsa
GL FDVWDJOQH &RQ TXHVWL EHYHYDPR YLQR
SLe GHO YLOR ELDQFR H LO SLe EXRQR GL W)
DO OLWUR ,0 YLOQR URVVR FRPXQH HUD PRO
SRUWDYDPR VX FRQ GXH EDULORWWL AQR DC

$YHYDPR XQD VFRUWD GL OLEUL FKH 6\0OYL
SUHQGHUH SHU O:-LQYHUQR H VL SRWHYD JLR
SDHVH QHOOD vWUDGLQD FKH SRUWDYD DO
GHOO-DOEHUJR 8QD R GXH YROWH OD VHWW|
VDOD GD SUDQ]J]R GHOO:-DOEHUJR FRQ WXWWF
FKLXVD D FKLDYH ,0 JLRFR G:D]]JDUGR D TX
$XVWULD H LR JLRFDYR FRQ +HUU 1HOV LO
/IHQW GHOOD VFXROD GL VFL DOSLQR XQ EL
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ministero e il comandante della gendarmerie 6L JLRFDYD GXUR
HG HUDQR WXWWL GHL EXRQL JLRFDWRUL G
+HUU /HQW JLRFDYD LQ PRGR WURSSR DJJUE
GL VFL QRQ UHQGHYD QLHOQVWeéhdarerieRP DQGD
WDYD XQ GLWR DOO-RUHFFKLR TXDQGR VHQ!'
IHUPDUVL IXRUL GDOOD SRUWD GXUDQWH OC
LQ VLOHQJLR AQR D FKH QRQ VH Q-HUDQR DG

1HO IUHGGR GHO PDWWLQR QRQ DSSHQD
FDPHULHUD HQWUDYD LQ FDPHUD H FKLXGHY
IXRFR QHOOD JUDQGH VWXID GL SRUFHOODQ
GDYD F-HUD XQD SULPD FROD]JLRQH FRQ STC
GHOL]JLRVH PDUPHOODWH H JUDQGL FDUDIIF
XQ PHUDYLJOLRVR SURVFLXWWR VH OR YROI
6FKQDXW] FKH GRUPLYD DL SLHGL GHO OHW\
FRQ JOL VFL H PRQWDUPL VXOOD VFKLHQD R
XQD GLVFHVD (UD DQFKH DPLFR GL PLVWHU
FRQ OXL H FRQ OD VXD EDPELQDLD D ADQFR

6FKUXQV HUD YHUDPHQWH XQ EXRQ SRVW
SHUFKp Ou QHOO:LQYHUQR GHO H GHO
GL ULVFULWWXUD FKH DEELD PDL IDWWR LQ
dere la prima stesura di Il sole sorge ancorehe avevo scritto di
FRUVD LQ VHL VHWWLPDQH H WUDVIRUPDUC
ULHVFR D ULFRUGDUH TXDOL UDFFRQWL KR
PROWL FRPXQTXH FKH ULXVFLURQR EHQH

OL ULFRUGR OD QHYH VXOOD VWUDGD SHU
OoObYD GL VHUD Vu GL VHUD TXDQGR WRUQDY
HOHUDFFKHWWH LQ VSDOOD RVVHUYDQGR ¢
JOL HGLAFL H FRPH WXWWIGr83$ GoWUDGD GLI

& HUDQR VHPSUH GHL Wdh&wddoap Bedrports H O O D
FKLRGDWL H YHVWLWL GD PRQWDJQD H O-DUI
OHJQR HUDQR VHIQDWL GDL FKLRGL OROWL
PLOLWDUH QHL UHJJLPHQWL GHJOL DOSLQL D
+DQV FKH ODYRUDYD DOOD VHIJKHULD HUD
HUDYDPR EXRQL DPLFL SHUFKp HUDYDPR VWI
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PRQWDJQD LQ ,WDOLD %HYHYDPR LQVLHPH }
GL PRQWDJQD

5LFRUGR L VHQWLHUL WUD JOL RUWL H L F
VRSUD LO YLOODJJLR H L FDOGL FDVDOL FR
FDWDVWH GL OHJQD QHOOD QHYH /H GRQQH
GDQGR H AODQGR OD ODQD LQ AODWR JULJL
QDYDQR D SHGDOH H LO AODWR QRQ VL WL
GDOOD ODQD GL SHFRUH QHUH /D ODQD HU
HUD VWDWR ULPRVVR H L EHUUHWWL H L PD
+DGOH\ QH ULFDYDYD ODYRUDQGR DL IHUUL
OD QHYH

8Q 1DWDOH FL IX XQD FRPPHGLD GL +DQ\
GLUHWWRUH GHOOD VFXROD (UD XQD EXRAQ
XQD UHFHQVLRQH SHU LO JLRUQDOH ORFDO
WUDGXVVH 8Q DOWUR DQQR XQ H[ XIAFLDO}
testa rapata e delle cicatrici venne a fare una conferenza con dia
SRVLWLYH VXOOD JUDQGH VRWWRYDOXWDWD
GHOOR --WODQG /H GLDSRVLWLYH PRVWUD)Y
ARWWH H O-XIAFLDOH DYHYD SUHVR XQD VW
FRPH EDFFKHWWD TXDQGR HYLGHQ]LDYD OD
WDQWR LQ WDQWR VL DUUDEELDYD DO SXQW
GLUHWWRUH GHOOD VFXROD DYHYD SDXUD F
OD VWHFFD GD ELOLDUGR 1HDQFKH GRSR O
ULXVFu D FDOPDUWeinstub&/ ¥ W W H QMIOYMIM R D G
6ROR LO SXEEOLFR PLQLVWHUR H LO EDQFKL
WHUR D XQ WDYROR VHSDUDWR +HUU /HQW
DVVLVWLWR DOOD FRQIHUHQ]D &-HUD DQFK
HUD YHQXWD Ou SHU VFLDUH PD FKH QRQ Y
wbJQD H FKH SHUWDQWR HUD LQ SDUWHQ]D
ULPDVH XFFLVD GD XQD YDODQJD /-XRPR GL
HUD XQR GL TXHL SRUFL FKH DYHYDQR URY/|
HOWUR YHQW-DQQL O-DYUHEEHUR IDWWR DC(
OXL JOL GLVVH GL VWDUH JLWWR LQ IUDQFH
SLFFROR SDHVH H QRQ VL VvD PDL 2
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4XHOOR IX O-DQQR LQ FXL PROWLVVLPD JI
OH YDODQJKH /D SULPD JURVVD GLVJUD]LD
QRVWUD YDOOH H /HFK QHOO-$UOEHUJ 80Q
YHQLUH D VFLDUH FRQ +HUU /HQW SHU OH
WDUGDYD TXHOO-DQQR H OH PRQWDJQH H O
GL VROH TXDQGR DUULYz XQD JUDQGH QHYL
IDULQRVD H QRQ VL HUD DVVROXWDPHQWH /
JLRQL SHU VFLDUH QRQ SRWHYDQR HVVHUH
WHOHJUDIDWR DL EHUOLQHVL GL QRQ YHOQL!
H QORQ HUDQR SUDWLFL H QRQ DYHYDQR SD.
YDURQR D /HFK H +HUU /HQW VL ULAXWz GL
GLHGH GHO FRGDUGR H GLVVHUR FKH DYUHE
OXL OL SRUWz VXOOD SLVWD SLe VLEFXUD FKF
OXL SHU SULPR H ORUR OR VHJXLURQR H O-L
YHQQH JLe GL FROSR VROOHYDQGRVL VRSUD
PDUHD 7UHGLFL IXURQR WLUDWL IXRUL H Q
DOSLQD GL VFL HUD JLj SRFR SURVSHUD SU|
UHVWDPPR SUHVVRFKp JOL XQLFL PHPEUL &
GDOOH YDODQJKH TXHOO-DQQR QHOO-$UOEH
VWXGLRVL GL YDODQJKH L GLYHUVL WLSL C
FRPH FRPSRUWDUVL VH WL FL WURYDYL LQW!
JLRU SDUWH GL TXHOOR FKH KR VFULWWR TX
GL YDODQJKH

/ID FRVD SHJJLRUH FKH ULFRUGR GL TXHO
IX XQ XRPR FKH YHQQH WLUDWR IXRUL 6L F
LQFURFLDWR OH EUDFFLD GDYDQWL DOOD Wi
GL IDUH LQ PRGR FKH UHVWDVVH GHOO-DULD
WL ULFRSULYD (UD XQ-HQRUPH YDODQJD H |
SHU WLUDUH IXRUL WXWWL H TXHVW:-XRPR
1RQ HUD PRUWR GD PROWR H LO FROOR HU
YHGHYDQR L WHQGLQL H O-RVVR $YHYD FR
GD XQD SDUWH DOO-DOWUD FRQWUR OD SUI
YDODQJD GRYHYD HVVHUFL GHOOD YHFFKLD
FRQ OD QHYH IUHVFD H OHJJHUD FKH HUD VF
VWDELOLUH VH O-DYHVVH IDWWR GL SURSRYV
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OD QRQ IX XQ SUREOHPD SHUFKp GDO SUHMW
FRPXQTXH QHJDWD OD VHSROWXUD LQ WHUL
FKH QRQ F-HUD QHVVXQD SURYD FKH IRVVH F

AXDQGR HUDYDPR D 6FKUXQV PL ULFRUGR ¢
SHU OD YDOOH AQR DOOD ORFDQGD GRYH GR
OD VDOLWD DOOD ODGOHQHU +DXV (UD XQD
HLOOHJQR GHOOH SDUHWL GHOOD VWDQ]D
OLVFLR FRPH OD VHWD SHU JOL DQQL GL OXF
H OH VHGLH ,0 FLER SRL HUD VHPSUH EXRQ|
'‘RUPLYL VWUHWWR DOO-DOWUR QHO JUDQGH
AQHVWUD DSHUWD H OH VWHOOH YLFLQH H
GRSR OD FROD]JLRQH WL FDULFDYL FRPH WXV
OLUH OXQJR OD VWUDGD ,QFRPLQFLDYL DG
OH VWHOOH DQFRUD OXFHQWL SRUWDQGR J
SRUWDWRUL HUDQR FRUWLVVLPL H ORUR DY
IDFHYDPR D JDUD FRQ FKL VDOLYD FRQ LO F
QHVVXQR SRWHYD JDUHJJLDUH FRQ L SRUWD
VRQLWL FKH SDUODYDQR VROR LO GLDOHWMW
SDVVR UHJRODUH FRPH EHVWLH GD VRPD H
JLR GHO &0OXE $0OSLQR FRVWUXLWR VX XQ U
ciaio innevato depositavano i loro carichi contro il muro di pietra
GHO ULIXJLR FKLHGHYDQR SLe VROGL GL TX
UDJJLXQWR XQ FRPSURPHVVR SDUWLYDQR .
VXL ORUR VFL FRUWL FRPH JQRPL

& HUD XQD VSOHQGLGD UDJD]]D WHGHVFD
XQD JUDQGH VFLDWULFH SLFFROD H PROWR
WDUH XQ VDFFR GD PRQWDJQD SHVDQWH FR
D OXQJR DQFKH

©4XHVWL SRUWDWRUL FL JXDUGDQR VHPS!
VHUR DOWUR FKH GL SRUWDUFL JLe GD FDGL
LO SUH]]R SHU OD VDOLWD H QRQ OL KR PDL

, FRQWDGLQL GHOO-XOWLPR WUDWWR GHO
GLYHUVL GD TXHOOL GHOOD YDOOH LQIHULTF
*DXHUWDO HUDQR WDQWR DPLFKHYROL TXDQ
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YHUQR D 6FKUXQV WHQHYR OD EDUED OXQJI
VXOOD QHYH PL XVWLRQDYD PDODPHQWH OD
FDSHOOL H VFHQGHQGR FRQ JOL VFL WDUGL
ERVFDLROL +HUU /HQW PL GLVVH FKH L FRQ
TXHOOH VWUDGH VRSUD 6FKUXQV PL FKLDPD
disse che qualcuno quando veniva alla Weinstubemi chiamava

"LO &ULVWR QHUR GHO NLUVFKp OD SHU L F
ORQWDIRQ GRYH DVVROGDYDPR L SRUWDWRU
QHU +DXV HUDYDPR WXWWL GHL GDQQDWL
DOWD PRQWDJQD TXDQGR OD JHQWH DYUHE
ODUJD &KH SDUWLVVLPR SULPD GHOO:-DOETCL
SHU L SXQWL D ULVFKLR GL YDODQJKH TXDC
SHULFRORVL QRQ WRUQDYD D QRVWUD FUH
YDPR IXUEL FRPH WXWWL L GDQQDWL VWUDQ

5LFRUGR O-RGRUH GHL SLQL H LO GRUPLU
GL IDJJLR QHOOH FDSDQQH GHL WDJOLDOH
VHIXHQGR OH WUDFFH GL OHSUL H GL YROS!
OLPLWH GHJOL DOEHUL ULFRUGR GL DYHU V
AQFKp QRQ O-KR DYYLVWDWD H GL DYHUOD .
]DPSD GDYDQWL DO]DWD H SRL DYDQ]DUH FR
H SRL VFDWWDUH H LO FDQGRUH H LO WUDS
VDOWDYD IXRUL GDOOD QHYH H FKH YRODYD

Ricordo tutti i tipi di neve che il vento poteva creare e le
ORUR GLYHUVH LQVLGLH TXDQGR HUL VXJOL
TXDQGR HUL LQ XQ ULIXJLR DOSLQR LQ DOW
FKH HVVH FUHDYDQR LQ FXL GRYHYDPR VWD
PHQWH FRPH VH QRQ DYHVVLPR PDL YLVWR
HITHWWL GDO PRPHQWR FKH WXWWR HUD QXI
SLVWD VXO JKLDFFLDLR OLVFLD H GULWWD
UHJIJHYDQR OH FDYLJOLH EORFFDWH WX F
QHOOD YHORFLW) ODVFLDQGRWL VFLYRODU
VFLR VLOHQ]JLRVR GHOOD QHYH IDULQRVD ¢
TXDOVLDVL DOWUD FRVD H WL FRVWUXLYL C
WDUOR FRQ OH OXQJKH VDOLWH FDULFR GHO
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FRPSHUDUOR Qp SUHQGHUH XQ ELIJIOLHWWR £
FXL ODYRUDYDPR WXWWR O-LQYHUQR H WXV
UHQGHUOR SRVVLELOH

1HOO-XOWLPR DQQR LQ PRQWDJQD JHQWH
GDPHQWH QHOOH QRVWUH YLWH H QLHQWH 1
YDODQJKH IX O-LOQYHUQR IHOLFH GL XQ-LQID
QDWR DOO-XOWLPR LQYHUQR H DOO-HVWDWF

+DGOH\ H LR HUDYDPR GLYHQWDWL WURS:
H LPSUXGHQWL QHOOD VLFXUH]]D H QHOO R
come questo venne compreso non ho mai cercato di ripartire la
colpa eccetto per la mia parte e quella divenne pie chiara nel
FRUVR GL WXWWD OD PLD YLWD 3DVVDUH FR
WUH SHUVRQH SHU GHPROLUH XQD IHOLFLW|
PRUH HLO ODYRUDUH EHQH H WXWWR TXHOC(
ID SDUWH GL TXHVWR OLEUR /-KR VFULWWR
VWRULD FRPSOLFDWD SUH]JLRVD H LVWUXWMW

&RPH WXWWR VL VLD FRQFOXVR DOOD AQ
A4XDOVLDVL FROSD DO ULJXDUGR HUD PLD C
FDSLUH /-XQLFD +DGOH\ FKH QRQ KD DYXW
FROSD DOOD AQH QH g XVFLWD EHQH H KD
GL TXDQWR LR VLD PDL VWDWR R SRWHVVL \
H VH OR PHULWD ( TXHOOD IX XQD FRVD EHC
TXHOO -DQQR
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Un agente del demonio

LOultima cosa che Ezra mi disse prima di lasciare rue Notre-
Dame-des-Champs per andare a Rapallo fu: CHem, voglio che tu
tenga questo vaso dOoppio e che tu lo dia a Dunning solo quando
ne ha bisogno.E

Era un grosso vaso per cold-cream e quando svitai il tappo il
suo contenuto era scuro e appiccicoso e aveva |[Oodore dellOoppio
grezzo. Ezra IOaveva comperato da un capo indiano, diceva, in
avenue de I00pZra vicino al boulevard des Italiens ed era costato
molto caro. Pensai che doveva venire dal vecchio bar OBuco nel
muroO che era stato un punto di riferimento per disertori e spac-
ciatori di droga durante e dopo la Prima guerra. || Buco nel muro
era un bar stretto, quasi un corridoio, in rue des Italiens con una
facciata dipinta di rosso, che aveva nello stesso tempo, unOuscita
posteriore sulle fogne di Parigi dalle quali avresti dovuto essere
in grado di raggiungere le catacombe. Dunning era Ralph Chee-
ver Dunning un poeta che fumava oppio e che si dimenticava
di mangiare. Quando fumava troppo poteva bere soltanto latte
e scriveva in una terza rima che lo rendeva caro a Ezra, il quale
trovava anche delle belle qualit™ nella sua poesia. Abitava nello
stesso cortile dove Ezra aveva il suo studio ed Ezra si era rivolto
a me per aiutarlo quando Dunning stava morendo poche setti-
mane prima che Ezra dovesse lasciare Parigi.

CDunning sta morendoE diceva il messaggio di Ezra. CPer
piacere, vieni qui subito.E

Sdraiato su un materasso Dunning sembrava uno scheletro
e prima o poi sarebbe certamente morto di denutrizione, ma alla

AQH ULXVFLL D FRQYLQFHUH (JUD FKH SRFKH

morte parlando con frasi ben tornite e che non avevo mai visto
un uomo morire parlando in terza rima, e che dubitavo che Dun -
ning stesso ci sarebbe riuscito. Ezra disse che non stava parlando
in terza rima e io dissi che forse sembrava terza rima solo perchZ
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TXDQGR PLDYHYD PDQGDWR D FKLDPDUH VW|
dopo una notte con Dunning che aspettava IOarrivo della morte

la questione venne rimessa nella mani di un medico e Dunning

venne portato in un clinica privata per essere disintossicato. Ezra

garant* per le spese e si assicur™ |IQaiuto di non so quali appas

sionati di poesia in favore di Dunning. A me fu lasciata solo la
FRQVHJQD GHOO-RSSLR LQ FDVR GL YHUD H
Ezra era un sacro impegno e io speravo solo di riuscire a esserne
allOaltezza e a individuare il caso di una vera emergenza.

Che arriv™? S, arriv. quando la portinaia di Ezra una dome -
nica mattina si present™ nel cortile delle segheria per gridare su
YHUVR OD AQHVWUD DSHUWD GRYH VWDYR VYV
(Monsieur Dunning est montZ sur le toit et refuse catZgoriquement de
descendr&

'XQQLQJ DUUDPSLFDWR VXO WHWWR GHO
categoricamente di venir gie, mi sembr” una valida emergenza.
Allora presi il vaso dellOoppio e feci la strada con la portinaia,
che era una donna piccola e nervosa che era molto eccitata per la
situazione.

CMonsieur ha detto quello che occorre?E mi chiese.
CAssolutamenteE dissi. CNon ci saranno problemi.E

CMonsieur Pound pensa a tuttoE disse lei. Cé la gentilezza
fatta persona.E

CLo « davveroE dissi io. CE mi manca ogni giorno.E
CSperiamo che Monsieur Dunning sia ragionevole.E
CHo quel che ci vuoleE le assicurai.

Quando raggiungemmo il cortile dove cOerano gli studi la
portinaia disse: Cé venuto gie.E

CDeve aver saputo che stavo arrivandoE dissi.

Salii per la scala esterna che portava al locale di Dunning e
bussai. Lui apr” la porta. Era magro ma sembrava pie alto del
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solito.

CEzra mi ha detto di portarti questoE dissi. E gli porsi il vaso.
CHa detto che avresti saputo che cosOera.E

Prese il vaso e lo guard™, poi me lo scagli” addosso. Il vaso
mi colp® sul petto o sulla spalla e rotol™ gie per le scale.

CFiglio di puttanakE disse. CBastardo.E

CEzra mi ha detto che avresti potuto averne bisognoE dissi.
Rispose a questo scagliandomi contro una bottiglia di latte.

CMa sei sicuro che non ne hai bisogno?E gli chiesi.

Mi scagli” unOaltra bottiglia di latte. Allora a quel punto battei
in ritirata, e lui mi colp® alla schiena con unQaltra bottiglia di latte.
Poi chiuse la porta.

Raccolsi il vaso che si era solo leggermente crepato e me lo
misi in tasca.

CNon sembra che lo voglia il regalo di Monsieur PoundE
dissi alla portinaia.

CForse adesso si metter” tranquilloE disse lei.
CForse ne ha uno di suoE dissi io.
CPovero Monsieur DunningE disse lei.

*OL DPDQWL GHOOD SRHVLD FKH (JUD DYH
si mobilitarono ancora in aiuto di Dunning. Il mio intervento e
guello della portinaia non avevano avuto successo. Il vaso di pre-
sunto oppio che si era crepato lo misi via avvolto in carta oleata
e ben legato in uno stivale di un vecchio paio da cavallerizzo.
Quando Evan Shipman ed io stavamo sgomberando quellOap
partamento dei miei effetti personali qualche anno dopo, gli sti -
vali erano ancora I ma il vasetto era sparito. Non conosco la data
effettiva della morte di Dunning, nZ se sia mai morto, nZ perchZ
mi abbia scagliato addosso quelle bottiglie di latte, posto che
QRQ VL IRVVH ULFRUGDWR GHOOD PLD PDQF
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suo primo tentativo di morire, o se fosse solo unOinnata antipatia

verso la mia persona. Ma ricordo la felicit™ che la frase CMonsieur

Dunning est montZ sur le toit et refuse catZgoriquement de desdendre

ha provocato in Evan Shipman. Credeva che ci fosse qualcosa di
simbolico al riguardo, ma non saprei. ForseE ah s, forse Dun-

ning mi aveva preso per un agente del demonio o della polizia.

lo so soltanto che Ezra ha sempre cercato di essere gentile con
Dunning come era gentile con tanta altra gente, io ho sempre spe

UDWR FKH 'XQQLQJ IRVVH LO AQH SRHWD FK
Per essere un poeta era molto preciso nel lancio delle bottiglie

di latte. Ma anche Ezra, che era un grandissimo poeta giocava
EHQH D WHQQLV (YDQ 6KLSPDQ FKH HUD XC
vero non importava niente che le sue poesie fossero pubblicate o

meno, sentiva che doveva restare un mistero.

CAbbiamo bisogno di pie mistero autentico nelle nostre vite,
HemE mi disse una volta. CLo scrittore completamente privo di
ambizione e la poesia inedita davvero buona sono le cose che pie
ci mancano in questo momento. Ah, beh, poi cO« naturalmente il
problema di guadagnarsi da vivere.E

Non ho mai visto niente di scritto su Evan Shipman nZ su
questa parte di Parigi nZ sulle sue poesie mai pubblicate; ed « per
guesto che ritengo cos* importante includerlo in questo libro.
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Scott Fitzgerald

Il suo talento era naturale come il disegno fatto dalla polvere sulle
ali di una farfalla. Sulle prime lui non IOaveva capito pie di quanto
lo capiva la farfalla, e quando veniva guastato o cancellato non se ne
accorgeva. Pie tardi si rese conto dei danni subiti dalle sue ali e di come
erano fatte, e impar™ a pensare. Aveva ripreso a volare e io ho avuto la
fortuna di conoscerlo proprio dopo un felice momento della sua attivit”
di scrittore anche se non della sua vita.

La prima volta che incontrai Scott Fitzgerlad successe una
cosa molto strana. Erano tante le cose strane che succedevano
con Scott, ma questa non sono mai riuscito a dimenticarla. Era
entrato al bar Dingo in rue Delambre dove io ero seduto con
GHL SHUVRQDJJL GHO WXWWR LQVLJQLAFDQ
presentato un uomo alto, simpatico che era con lui, come Dunc
Chaplin, il famoso lanciatore. lo non avevo seguito il baseball di
Princeton e non avevo mai sentito parlare di Dunc Chaplin, ma
era un uomo straordianriamente gentile, sereno, rilassato e cor
diale, e io lo preferii di gran lunga a Scott.

Scott allora era un uomo che sembrava un ragazzo con un
viso tra il bello e il grazioso. Aveva dei capelli ondulati, molto
chiari, la fronte alta, occhi spiritati € una delicata bocca irlandese
con labbra allungate che in una ragazza sarebbe stata la bocca di
una bellezza. Il mento era ben disegnato, e aveva orecchie pre
porzionate e un naso regolare, bello, quasi bellissimo. Questo
non avrebbe dovuto dare come risultato un volto grazioso, ma
guello veniva dal colorito, dai capelli biondissimi e dalla bocca.
/ID ERFFD WL LQTXLHWDYD AQR D FKH QRQ DU
ti inquietava ancora di pie.

Ero molto curioso di vederlo e avevo lavorato molto sodo
tutto il giorno e mi parve proprio meraviglioso che ci fossero [
Scott Fitzgerlad e il grande Dunc Chaplin che non avevo mai sen
tito nominare ma che ora era amico mio. Scott non smetteva mai
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di parlare, e siccome mi sentivo imbarazzato per quello che diceva

b parlava delle cose che scrivevo e di quanto fossero grandiose D
continuai a guardarlo con attenzione e prendevo nota invece di
ascoltare. Vigeva ancora I0idea allOepoca che essere apertamente
lodati portasse iella. Scott aveva ordinato della Champagne e lui

e Dunc e io bevemmo con anche, credo, qualcuno degli insignt
AFDQWL SHUVRQDJJL 1RQ PL SDUH FKH Qp
DWWHQWDPHQWH OD GLVVHUWD]LRQH SHUFEK
continuavo a osservare Scott. Era di costituzione esile e non sem
EUDYD LQ XQD IRUPD VWUHSLWRVD SHUFKp
JRQAD , VXRL DELWL %URRNV %URWKHUV JO
tava una camicia bianca con il collo button down e una cravatta

della guardia reale. Pensai che avrei dovuto dirgli qualcosa della
FUDYDWWD IRUVH SHUFKp GL LQJOHVE FH Q
cuno avrebbe potuto venire al Dingo; in quel momento ce nOe

rano due, ma poi pensai: al diavolo! E lo guardai un altro poO.

Dopo venne fuori che la cravatta |IOaveva comprata a Roma.

2UPDL QRQ VWDYR DSSUHQGHQGR JUDQFK
HFFHWWR FKH DYHYD PDQL EHQ IDWWH H G
troppo piccole, e quando si sedette sullo sgabello del bancone
vidi che aveva le gambe molto corte. Con delle gambe normali
VDUHEEH VWDWR IRUVH GXH SROOLFL SLe DC
bottiglia di champagne e attaccato con la seconda e la disserta
zione era agli sgoccioli.

Sia Dunc che io stavamo cominciando a sentirci anche meglio
di come ci sentivamo prima dello champagne, ed era una bella
cosa a che la dissertazione si fosse conclusa. Fino a quel momento
avevo avuto IOimpressione che la mia grandezza di scrittore fosse
rimasta un segreto gelosamente custodito fra me e mia moglie
e quei pochi che conoscevamo abbastanza bene da parlarci. Mi
faceva piacere che Scott fosse giunto alla stessa felice conclusione
in merito a questa ipotetica grandezza, ma ero anche contento che
stesso cominciando a esaurire gli argomenti. Ma dopo la diserta-
zione arriv” il momento delle domande. Potevi studiare lui e non
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curarti di seguire la dissertazione, ma le domande non perdona-
vano. Scott, come avrei scoperto, era convinto che un romanziere
potesse scoprire quello che aveva bisogno di sapere chiedendo
direttamente ad amici e conoscenti. LOinterrogatorio fu diretto.

©(UQHVW2a2 GLVVH ©1RQ WL GLVSLDFH YHU
CChiedilo a DuncE dissi io.

©1RQ IDUH OR VWXSLGR E XQD FRVD VHUL
VLHWH DQGDWL D OHWWR LQVLHPH SULPD Gl

©1RQ OR VR 2

CMa come sarebbe a dire che non lo sai.E

©1RQ PL ULFRUGR 2

CMa come puoi non ricordarti una cosa cos* importante.E

©1RQ OR VR2 GLVVL ©E VWUDQR QRQ g Yl

©E SHJJLR FKH VWUDQR2 GLVVH 6FRWW C
ricordartelo.E

©0L GLVSLDFH E XQ SHFFDWR QRQ g YHU

©1RQ SDUODUH FRPH XQ LQJOHVH?2 GLVVH
e ricordatelo.E

©1R2 GLVVL LR ©OE LQXWLOH @
CPotresti fare un onesto sforzo per ricordare.E

La dissertazione viene a costare parecchio, pensai. Mi chiesi
VH WHQHVVH XQD GLVVHUWD]LRQH D WXWWI
avevo visto sudare mentre la faceva. |l sudore aveva imperlato
di piccole gocce il suo sottile labbro superiore perfettamente
irlandese ed era stato |“ che avevo distolto lo sguardo dalla sua
faccia, abbassandolo a misurare la lunghezza delle gambe rac
colte in alto mentre sedeva sullo sgabello del bar. Adesso tornavo
a guardarlo in faccia; fu allora che la straba cosa accadde.

Mentre sedeva |“ al bar con in mano il bicchiere di champagne
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OD SHOOH VHPEUz WHQGHUVL VXOOD VXD ILC
ARUH VFRPSDUYH H SRL VL WHVH DQFRUD A
|Oaspetto di un teschio. Gli occhi si infossarono e cominciarono a
sembrare morti e le lebbra si contrassero e il colore abbandon™

la faccia cos” che fu del colore della cera di una candela usata.

1RQ HUD OD PLD LPPDJLQD]JLRQH Qp KR HVD
La sua faccia diventava veramente un teschio o una maschera di

morte davanti ai tuoi occhi.

©6FRWW2 GLVVL ©0D WL VHQWL EHQH"?
Lui non rispose e la sua faccia parve tirata pie che mai.

CMeglio portarlo a un pronto soccorsoE dissi a Dunc Chaplin.
CMa no. Sta bene.E

CMa sembra che stia morendo.E

©1R 4XHVWR g O-HIITHWWR FKH JOL ID 2

Lo mettemmo su un taxi e io ero molto preoccupato ma Dunc
diceva che stava bene e di non preoccuparsi. CProbabilmente ora
che arriva a casa si sar” ripresoE diceva.

'‘RYHWWH DQGDUH SURSULR FRVu SHUFKp
Closerie des Lilas, pochi giorni dopo, dissi che mi dispiaceva che
la roba gli avesse fatto quello scherzo e che forse avevamo bevuto
troppo in fretta mentre stavamo parlando.

©&RVD YXRO GLUH FKH WL GLVSLDFH" 4XD
TXHOOR VFKHU]R" OD FKH FRVD VWDL GLFHQ!

CVolevo dire |Oaltra sera, al Dingo.E

©1RQ PL g VXFFHVVR DVVROXWDPHQWH QL
cemente mi sono stufato di questi stramaledetti inglesi che erano
con te e me ne sono andato a casa.E

©1RQ F-HUD QHVVXQ LQJOHVH TXDQGR F-H
©1RQ IDU AQWD GL QRQ FDSLUH 6DL EHOQL
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COhE dissi. Era tornato al Dingo dopo un poO. Oppure era
VWDWR Ou XQ-DOWUD YROWD 1R PL ULFRU
vero. Mi ricordavo chi erano. COerano veramente.

CS“E dissi. CCerto.E

©/D UDJD]]D FRQ LO WLWROR IDVXOOR FKH
quello stupido ubriacone che era con lei dicevano di essere amici
tuoi.E

©E YHUR Vu ( OHL g PROWR PDOHGXFDWD

©9HGL" 1RQ VHUYH D QLHQWH IDUH PLVW|
EHYXWR TXDOFKH ELFFKLHUH GL YLQR 3HUI
PLVWHUL" 1RQ g TXHOOR FKH PL DVSHWWDYF

©1RQ OR VR 2 QVRPPD YROHYD FKLXGHU¢
PHOWH XQD FRVD ©6RQOQR VWDWL PDOHGXFD
domandai.

©0D SHUFKp DYUHEEHUR GRYXWR HVVHUH
YDWWD" $YHYR XQD VHPSOLFLVVLPD FUDYDW
polo bianca.E

$OORUD FL ULQXQFLDL H OXL PL FKLHVH S
FDIlq HJOL UDFFRQWDL FRP-HUD DL YHFFKL
a cercare di trovarlo piacevole, e restammo I* seduti, io che lo
trovavo piacevole e lui che cercava di trovarlo piacevole, e lui
mi fece delle domande e mi parl™ di scrittori e di editori e agenti
e critici e di George Horace Lorimer e dei pettegolezzi e deqli
DVSHWWL HFRQRPLFL GL TXDQGR VL g XQR
era cinico e buffo e molto divertente, affascinante e simpatico,
anche se dovevi sempre stare molto attento a chiunque diven
tasse simpatico. Parlava in tono spregiativo ma senza amarezza
e tutto quello che aveva scritto, e io capii che il suo nuovo libro
doveva essere molto buono per parlare cos* senza amarezza dei
difetti dei libri precedenti. Voleva che leggessi il suo nuovo libro,

Il grande Gatsbynon appena avesse avuto indietro la sua ultima
e unica copia da qualcuno cui |Oaveva prestata. Da come ne par
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ODYD QRQ DYUHVWL PDL SRWXWR FDSLUH AC
se non per il fatto che dimostrava nei suoi riguardi quella timi -

dezza che tutti gli scrittori non presuntuosi dimostrano quando

fanno qualcosa di molto bello, e io speravo che il libro gli fosse

restituito in fretta in modo da poterlo leggere.

6FRWW PL GLVVH GL DYHU VDSXWR GD 0D]
non si stava vendendo bene ma che aveva avuto delle ottime
UHFHQVLRQL 1RQ ULFRUGR VH IX TXHO JLRUC
mostr~ una recensione di Gilbert Seldes che non avrebbe potuto
essere migliore. Avrebbe potuto essere migliore solo se Gilbert
fosse stato migliore. Credo che and™ molto meglio in seguito.
Scott era perplesso e addolorato che il suo libro non si stesse ven
dendo bene ma, come ho detto, allora non se nOera minimamente
amareggiato ed era al tempo stesso modesto e orgoglioso della
qualit” del libro.

Quel giorno mentre ce ne stavamo seduti fuori sulla terrazza
dei Lilas e guardavamo IQavvicinarsi del crepuscolo e la gente
che passava sul marciapiede e la tenue luce grigia della sera che
cambiava, non ci fu nessuna alterazione chimica in lui per i due
ZKLVN\ H VRGD FKH EHYHPPR ,R FL VWDYR
arriv” e lui non fece nessuna domanda indiscreta, non fece niente
di imbarazzante, non fece dissertazioni e si comport™ da persona
normale, intelligente e simpatica.

Mi disse che lui e Zelda, sua moglie, erano stati costretti ad
abbandonare la loro piccola Renault a Lione per colpa del cattivo
tempo e mi chiese se volevo andare gie a Lione con lui in treno
a riprendere la macchina e poi tornare su in macchina con lui
D 3bULJL , )LW]JJHUDOG DYHYDQR SUHVR LQ
arredato al 14 di rue de Tilsitt, non lontano dallOEtoile. Era ormai
tarda primavera. lo pensai che la campagna doveva essere al suo
meglio e che avremmo potuto fare una bellissima gita. Scott sem
brava cos" gentile e cos* ragionevole, e io IOavevo visto bere due
EHL UREXVWL ZKLVN\ VHQ]D FKH QLHQWH DF
e il suo evidente buon senso facevano apparire quellOaltra sera al

107



Hemingway: Festa mobile

Dingo una specie di brutto sogno. Cos* dissi che andavo volen
WLHUL D /LRQH FRQ OXL H TXDQGR YROHYD

Ci mettemmo dOaccordo di trovarsi il giorno dopo, e |* stabi
limmo di partire per Lione con IOespresso che partiva di mattina.
Il treno partiva a unOora comoda ed era molto veloce. Faceva solo
una fermata, credo a Digione. La nostra idea era quella di arrivare
a Lione, far controllare e mettere a punto la macchina, fare unOec
cellente cena e ripartire al mattino presto per Parigi. Mettemmo
gie una data provvisoria per la partenza e ci rivedemmo ancora
GXH YROWH )LVVDPPR OD GDWD GHAQLWLY
sera prima.

lo era entusiasta del viaggio e mia moglie pensava che fosse
una splendida idea. Sarei stato in compagnia di uno scrittore di
successo e pie vecchio di me, e nel tempo che avremmo avuto in
macchina per parlare avrei certamente imparato molte cose utili
D VDSHUVL $GHVVR g VWUDQR ULFRUGDUH G
a uno scrittore pie vecchio, ma a quel tempo, dato che non avevo
ancora letto Il grande Gatsbyo vedevo come uno scrittore molto
pie vecchio di me, che aveva scritto un libro stupido, mal scritto e
scolastico seguito da un altro libro che non ero riuscito a leggere.
, R SHQVDYR FKH VFULYHYD GHL UDFFRQWL G
che tre anni prima erano anche leggibili, ma non pensai mai a lui
come a uno scrittore serio. Mi aveva raccontato alla Closerie des
Lilas che scriveva quelli che riteneva dei buoni racconti, e che
davvero erano buoni racconti per il CPostE, e che poi li cambiava
prima di presentarli sapendo esattamente quale era il taglio da
dargli per farne dei vendibili racconti da rivista. lo ero scandaliz -
zato e dissi che questo voleva dire prostituirsi. Lui disse che era s*
SURVWLWXLUVL PD FKH GRYHYD IDUOR SHU
ste per avere soldi per scrivere libri seri. lo dissi che non credevo
che uno potesse scrivere in altro modo che nel modo migliore in
Cui potesse scrivere senza distruggere il proprio talento. Lui disse
che aveva imparato a scrivere i racconti per il CPostE in modo che
non gli facessero assolutamente alcun danno. Allora lui scriveva
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prima il racconto vero, diceva, e distruggerlo o cambiarlo non gli
faceva nessun male. Io non potevo crederci e volevo dissuaderlo,
ma avevo bisogno di un romanzo per sostenere il mio credo e
per mostrarglielo e convincerlo, e un romanzo del genere non lo
avevo ancora scritto. Da quando avevo cominciato a smantellare
il mio modo di scrivere e a liberarmi di ogni soluzione facile e
a cercare di “fare” invece che descrivere, scrivere era diventata
una cosa bellissima. Ma era molto difficile e io non sapevo se
sarei mai riuscito a scrivere qualcosa di lungo come un romanzo.
Spesso mi ci voleva un’intera mattinata di lavoro per scrivere un
paragrafo.

Mia moglie Hadley era felice che io facessi questo viaggio
anche se non prendeva sul serio le cose di Scott che aveva letto.
La sua idea di autore di valore era Henry James, ma pensava che
fosse una bella idea per me prendermi una pausa dal lavoro e
fare quel viaggio anche se a tutti e due sarebbe piaciuto aveva
abbastanza soldi per avere una macchina e fare il viaggio per
conto nostro. Ma questa era una cosa che non immaginavo nem-
meno potesse succedere. Avevo ricevuto un anticipo di duecento
dollari da Boni e Liveright per un primo libro di racconti da pub-
blicarsi in America in autunno, e stavo vendendo dei racconti
alla «Frankfurter Zeitung» e al «Querschnitt» di Berlino e a «This
Quarter» e «The Transatlantic Review» di Parigi e vivevamo con
grande parsimonia e senza spendere soldi se non per cose neces-
sarie allo scopo di risparmiare soldi per andare gitu alla fiesta di
Pamplona in luglio e poi a Madrid e alla fiesta di Valencia.

La mattina che dovevamo partire dalla Gare de Lyon io
arrivai con grande anticipo e aspettai Scott fuori dai cancelli di
accesso ai treni. I biglietti li aveva lui. Quando ormai era quasi
l'ora della partenza del treno e lui non era ancora arrivato, com-
prai un biglietto d’ingresso ai binari e camminai lungo il fianco
del treno cercando di vederlo. Non lo trovai, e mentre il lungo
treno stava per partire, salii e lo percorsi tutto sperando solo
ormai che lui fosse gia a bordo. Spiegai la situazione al control-
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lore, pagai il biglietto (seconda classe: la terza non c’era) e chiesi
al controllore il nome del miglior albergo di Lione. Beh, non c’era
altro da fare che telegrafare a Scott da Digione dandogli 1'indi-
rizzo dell’albergo dove I’avrei aspettato a Lione. Non "avrebbe
ricevuto prima di partire, ma era presumibile che sua moglie
glielo avrebbe telegrafato. Non avevo mai sentito allora di un
adulto che perdesse un treno. Ma in questo viaggio avrei impa-
rato molte cose nuove.

A quei tempi avevo un carattere pessimo, irascibile, ma
quando passammo Montereau mi ero gia calmato e non ero pitt
tanto arrabbiato da non poter guardare e apprezzare la campa-
gna e a mezzogiorno feci un ottimo pranzo nel vagone ristorante,
e bevvi una bottiglia di St-Emilion e pensai che anche se ero stato
un maledetto stupido ad accettare 1'invito per un viaggio che
avrebbe dovuto essere pagato da un altro e stavo spendendo
dei soldi che servivano per andare in Spagna, per me era una
bella lezione. Prima di allora non avevo mai accettato un invito
per un viaggio tutto pagato invece che dividendo le spese e in
questo avevo insistito che dividessimo la spesa dell’albergo e dei
pasti. Ma adesso non sapevo neanche se Fitzgerald si sarebbe
fatto vivo. Nel corso della mia arrabbiatura lo avevo declassato
da Scott a Fitzgerald. Piu tardi mi compiacqui di aver dato fondo
alla rabbia all’inizio e di averla superata. Non era il viaggio ideale
per una persona facile alla rabbia.

A Lione venni a sapere che Scott aveva lasciato Parigi per
Lione ma che non aveva lascito detto niente su dove avrebbe
alloggiato. Confermai il mio indirizzo e la cameriera disse che
se avesse chiamato glielo avrebbe fatto sapere. Madame non
stava bene e stava ancora dormendo. Telefonai a tutti i migliori
alberghi lasciando messaggi ma non riuscii a localizzare Scott e
allora uscii per andare in un caffé a prendere un aperitivo e leg-
gere i giornali. Al caffe conobbi un uomo che mangiava fuoco di
mestiere e che anche piegava monete che teneva fra le mascelle
sdentate con pollice e indice. Le gengive, a vederle quando le
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metteva in mostra, erano gonfie ma solide e mi disse che non era
neanche un brutto métier. Lo invitai a bere qualcosa, lui accett™
compiaciuto. Aveva un bel volto scuro che si accendeva e si illu-
minava quando mangiava fuoco. Disse che a Lione non cOera da
far soldi né a mangiar fuoco né con prove di forza con le dita e
le mascelle. A rovinare il métier erano stati i falsi mangiatori di
fuoco e avrebbero continuato a rovinarlo fino a che gli si consen-
tiva di esibirsi. Lui aveva mangiato fuoco per tutta la sera, disse,

e adesso non aveva soldi abbastanza per mangiare qualcosQal
tro. Gli offrii unOaltra cosa da bere per mandar via il sapore di
petrolio dopo tanto fuoco mangiato e dissi che magari potevamo
cenare insieme se conosceva un buon posto che fosse abbastanza
conveniente. Disse che conosceva un ottimo posto.

Mangiammo a un prezzo molto conveniente in un ristorante
algerino e mi piacquero il cibo e il vino algerino. Il mangiatore
di fuoco era un tipo simpatico ed era interessante vederlo man-
giare, perché masticava con le gengive cosi come gli altri di solito
fanno con i denti. Mi chiese che cosa facevo per vivere e io gli
dissi che stavo cercando di fare lo scrittore. Mi chiese che genere
di cose scrivevo e gli dissi: racconti. Mi disse che lui conosceva
un sacco di storie, alcune pit terrificanti e incredibili di qualsiasi
cosa fosse stata mai scritta. Poteva raccontarmele e io le avrei
scritte e poi se avessero fatto un poO di soldi gli avrei dato quello
che ritenevo giusto. O meglio ancora potevamo andare nel Nord
Africa insieme e lui mi avrebbe portato nel paese del sultano Blu
dove potevo trovare storie che nessuno aveva mai sentito.

Gli chiesi che tipo di storie e lui disse: battaglie, esecuzioni,
torture, stupri, terribili usanze, incredibili rituali, depravazioni,
tutto quello che volevo. Era ora ormai che io tornassi in albergo
a chiedere notizie di Scott, cos* pagai il conto e dissi che senzQal
tro ci saremmo incrociati di nuovo. Lui disse che stava andando
gie verso Marsiglia e io dissi che o presto o tardi ci saremmo
incontrati da qualche parte e che era stato un piacere aver cenato
insieme. Lo lasciai I“ a raddrizzare monete piegate, a metterle in
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pila sul tavolo e tornai in albergo.

Lione non era una citt” molto allegra di notte. Era una citt”
grande, pesante, danarosa, probabilmente bella se avevi tanti
soldi e ti piacevano le citt” di quel tipo. Per anni avevo sentito
parlare dei meravigliosi polli dei ristoranti locali, ma noi invece
avevamo mangiato montone. |l montone era stato eccellente.

1RQ F-HUDQR PHVVDJJL GL 6FRWW DOO-D
a letto nellOinusitato lusso di quellOalbergo e lessi una copia del
primo volume delle Memorie di un cacciatordi Turgenev che
DYHYR SUHVR LQ SUHVWLWR DOOD ELEOLRW
anni che non mi trovavo nel lusso corposo di un grande albergo e
VSDODQFDL OH AQHVWUH H DPPRQWLFFKLDL
OD WHVWD H IXL IHOLFH GL HVVHUH FRQ 7XU.,
addormentai sempre leggendo. Mi stavo facendo la barba al mat-
tino preparandomi a uscire per la colazione quando mi chiama -
rono dalla reception dicendo che cOera gie un signore che aveva
chiesto di me.

CGli dica di salire, per piacereE dissi. E andai avanti a farmi
la barba, ascoltando la citt” che si era fatta pesantemente vivace
AQ GDO SULPR PDWWLQR

Scott non sal“ e lo incontrai gie alla reception.

CMi dispiace moltissimo per questo equivocoE disse. CSe solo
avessi saputo in che albergo andavi sarebbe stato facile.E

©1R QRQ LPSRUWD?2 GLVVL 'RYHYDPR IDU}
PDFFKLQD H LR YROHYR XQ FOLPD SDFLAFR

©&RQ FKH WUHQR VHL DUULYDWR"?

CCon uno partito poco dopo quello che hai preso tu. Era un
treno molto comodo e avremmo anche potuto viaggiare insieme.E

©+DL IDWWR FROD]JLRQH"®
©1RQ DQFRUD 7L KR GDWR OD FDFFLD SHL

CChe peccatoE dissi. CMa non ti hanno detto a casa che ero
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qui?»

«No. Zelda non si sentiva bene. E io forse non avrei dovuto
venire. Tutto il viaggio finore e stato un disastro.»

«Facciamo colazione, prendiamo la macchina e partiamo»
dissi.

«Buona idea. Facciamo colazione qui?»

«Facciamo pit in fretta in un caffe.»

«Ma qui senz’altro la colazione e migliore.»

«Va bene.»

Era un’abbondante colazione all’americana con prosciutto e
uova ed era molto buona. Ma nel tempo che ci vuole per ordi-
narla, aspettarla, mangiarla e aspettare di pagarla, perdemmo
quasi un’ora. Solo dopo l'arrivo del cameriere con il conto, Scott
decise che dovevamo farci preparare dall’albergo un pranzo al
sacco. Cercai di convincerlo a rinunciarci, dato che ero sicuro che
potevamo prendere una bottiglia di Macon a Macon e comprare
qualcosa in una charcuterie per far dei panini. Oppure se tutto era
chiuso quando passavamo ci sarebbero stati un sacco di risto-
ranti dove potevamo fermarci lungo la strada. Ma lui mi disse
che io gli avevo raccontato che a Lione il pollo era ottimo e che
senz’altro dovevamo prenderne uno da portarci appresso. Cosi
I’albergo ci prepard un pranzo che non puo esserci costato molto
di pit di quattro o cinque volte quel che ci sarebbe costato se I'a-
vessimo comperato per conto nostro.

Scottavevaovviamente cominciato abere gia prima del nostro
incontro e dato che aveva l’aria di aver bisogno di un drink gli
chiesi se non ne volesse prenderne uno al bar prima di lasciare
I’albergo. Mi disse che lui d’abitudine non beveva di mattina e
mi chiese se io lo facevo. o gli dissi che dipendeva totalmente
da come mi sentivo e da quel che dovevo fare e lui mi disse che
se sentivo di aver bisogno di un drink lui mi avrebbe fatto com-
pagnia tanto perché non dovessi bere da solo. Cosi bevemmo un
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ZKLVN\ H SHUULHU D EDU PHQWUH DVSHWWD"

ci sentimmo molto meglio.

Pagai la camera e il bar, anche se Scott voleva pagare tutto
lui. Fin dall'inizio del viaggio mi ero sentito emotivamente un
po’ combattuto al riguardo e notai che mi sentivo tanto meglio
quante pili cose riuscivo a pagare. Stavo usando i soldi che avevo
messo da parte per la Spagna, ma sapevo di godere di un certo

FUHGLWR SUHVVR 6\OYLD %YHDFK H FKH DYU|

stito e poi restituire tutto quello che stavo buttando via.

Al garage dove Scott aveva lasciato la macchina fu sbalor-
ditivo scoprire che la piccola Renault non aveva la capote. La
capote si era danneggiata quando la macchina era stata scari-
cata a Marsiglia o comunque si era danneggiata in qualche altro
modo a Marsiglia. Scott lo spiegd stando un po’ nel vago, e Zelda
DYHYD RUGLQDWR GL WDJOLDUOD YLD
moglie odiava le capote, mi disse Scott, e senza capote erano arri-

~

H ULA

YDWL AQR D /LRQH GRYH HUDQR VWDWL IHL

resto la macchina era in ordine e Scott pago il conto dopo aver
contestato varie voci relative al lavaggio, al grassaggio e all’ag-
giunta di altri due litri d’olio. L'uomo del garage mi spiego che
la macchina aveva bisogno di nuove fasce elastiche per i pistoni,
e che era stata evidentemente tenuta scarsa di olio e d’acqua. Mi
fece vedere come si era surriscaldata e aveva bruciato la vernice
del motore. Disse che se riusciva a persuadere il Monsieur a fare
quel lavoro sui pistoni a Parigi la macchina, che era un’ottima
macchinetta, sarebbe stata in grado di fare il servizio per il quale

HUD FRVWUXLWD SXUFKp IRVVH XQ PLQLPR |

«Monsieur non mi ha lasciato cambiare la capote.»
©1R"®
«Uno ha delle responsabilita verso una vettura.»

«Certo.»

©, VLIJQRUL QRQ KDQQR XQ LPSHUPHDELOF
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«No» dissi. «Io non sapevo della capote.»

«Cerchi di convincere Monsieur a essere serio» disse con tono
implorante. «Almeno con la vettura.»

«Ah ah» dissi io.
Fummo fermati dalla pioggia circa un’ora a nord di Lione.

Quel giorno fummo fermati dalla pioggia forse dieci volte.
Erano piovaschi di passaggio e alcuni erano pitt lunghi di altri.
Se avessimo avuto dei mantelli impermeabili sarebbe stato anche
bello guidare in quella pioggia di primavera. Ma messi come era-
vamo cercammo il riparo degli alberi o ci fermammo nei caffée
lungo la strada. Mangiammo meravigliosamente con il pranzo
datoci dall’albergo di Lione, un eccellente pollo arrosto tartufato,
pane delizioso e vino bianco di Macon, e Scott era molto contento
quando bevevamo il bianco Maconnais a ogni fermata. A Macon
avevo comprato altre quattro bottiglie di ottimo vino che sturavo
quando ne avevamo bisogno.

Non sono sicuro che Scott prima d’allora avesse mai bevuto
vino dalla bottiglia e per lui era eccitante come se stesse facendo
una puntata nei bassifondi, o come potrebbe essere eccitante per
una ragazza nuotare per la prima volta senza costume da bagno.
Ma col primo pomeriggio aveva cominciato a preoccuparsi della
sua salute. Mi raccontod di due persone che erano morte recente-
mente di congestione polmonare. Tutte due erano morte in Italia
e lui ne era rimasto profondamente impressionato.

lo gli dissi che congestione polmonare era un termine fuori
moda per polmonite e lui mi disse che non ne sapevo niente e
che avevo assolutamente torto. La congestione polmonare era un
morbo endemico dell’Europa e non era possibile che io ne sapessi
qualcosa neanche avendo letto i libri di medicina di mio padre
dal momento che quelli trattavano di malattie che erano stretta-
mente americane. o dissi che mio padre aveva studiato anche in
Europa. Ma Scott mi spiego che la congestione polmonare si era
manifestata in Europa solo di recente e che non era possibile che
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mio padre ne sapesse qualcosa. Mi spieg™ anche che le malattie

erano diverse nelle diverse regioni dOAmerica, e che se mio padre
DYHVVH HVHUFLWDWR OD SURIHVVLRQH PHG
nel Middle West avrebbe conosciuto una gamma di malattie del
WXWWR GLYHUVD “"*DPPDu g OD SDUROD FKH

lo dissi che aveva ragione quanto alla prevalenza di certe
malattie in una parte degli Stati Uniti e alla loro assenza in altre, e
FLWDL OD FRQVLVWHQWH SUHVHQ]D GHOOD ¢
bassa incidenza allora a Chicago. Ma dissi che i medici avevano
un sistema di scambio reciproco di conoscenze e informazioni e,
adesso che me lo ricordavo dopo che Iui aveva tirato fuori |IOar
gomento, avevo letto un autorevole articolo sulla congestione
SROPRQDUH LQ (XURSD VXO ©-RXUQDO RI
AssociationE che ne tracciava la storia partendo da Ippocrate in
persona. Questo lo tenne buono per un poO. lo lo sollecitai a bere
XQ DOWUR JRFFLR GL OKFRQ SRLFKp XQ EXF
tamente corposo ma con basso contenuto alcolico era quasi uno
VSHFLAFR FRQWUR OD PDODWWLD

Scott si tir” un poO su dopo questo, ma ricominci~ ad abbat-
tersi poco dopo e mi chiese se saremmo arrivati in una qualche
grossa citt” prima del sopraggiungere della febbre e del delirio
con i quali, cos” gli avevo detto, la vera congestione polmonare
europea usava annunciarsi. Ora stavo traducendo da un articolo
su quella stessa malattia che avevo letto su una rivista medica
IUDQFHVH PHQWUH DVSHWWDYR DOO-$PHULF
mi cauterizzassero la gola, gli dissi. La parola cauterizzare ebbe
XQ EHQHAFR HIIHWWR VX 6FRWW PD YROHYI
arrivati in citt”". Gli dissi che dandoci un poO dentro ce IOavremmo
fatta in venticinque minuti massimo unQOora.

Scott mi chiese poi se avevo paura di morire, e io gli dissi:
qualche volta pie di altri.

Adesso cominciava a piovere davvero forte e al primo villag -
JLR FL ULIXJLDPPR LQ XQ FDIIlg 1RQ SRVVR L
GL TXHO SRPHULJJLR PD TXDQGR DOOD AQ
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albergo in quello che doveva essere Chéalon-sur-Sadne, era cosi
tardi che le farmacie erano chiuse. Scott si era spogliato ed era
andato a letto subito appena raggiunto I’albergo. Non gli impor-
tava morire di congestione polmonare, diceva. Il problema era:
chi avrebbe badato a Zelda e alla piccola Scotty? Io non sapevo
bene come avrei potuto badare a loro, dato che avevo gia le mie
robuste difficolta a badare a mia moglie Hadley e al piccolo
Bumby, ma dissi che avrei fatto del mio meglio, e Scott mi rin-
grazio. Dovevo stare attento che Zelda non bevesse e che Scotty
avesse una governante inglese.

Avevamo mandatoi vestiti ad asciugare, eravamo in pigiama.
Fuori stava ancora piovendo, ma si stava bene in camera con la
luce elettrica accesa. Scott stava disteso sul letto per conservare
le forze per la sua battaglia contro la malattia. Io gli avevo con-
trollato il polso che era settantadue, e gli avevo sentito anche la
fronte che era fresca. Gli avevo ascoltato il torace e lo avevo fatto
respirare profondamente e il torace sembrava a posto.

«Senti, Scott» dissi. «Ma tu stai benissimo. Se vuoi fare la
cosa migliore per evitare di prendere un raffreddore, stai sempli-
cemente a letto, e io faccio portare una limonata e un whisky per
ciascuno e tu con il tuo ti prendi un’aspirina e ti sentirai bene e
non prenderai neanche un raffreddore di testa

«Rimedi da vecchie comari» disse Scott.

«Ma non hai una linea di febbre! Come accidenti fai ad avere
una congestione polmonare senza la febbre?»

«Non imprecare con me» disse Scott. «Come fai a sapere che
non ho la febbre?»

«Il polso € normale, a toccarti non hai la minima febbre.»

«A toccarmi» disse Scott amaramente. «Se sei un vero amico
trovami un termometro.»

«Sono in pigiama.»

«Manda qualcuno.»
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Suonai per chiamare il cameriere. Non venne nessuno. E io
suonai di nuovo. E poi scesi gitt nella hall a cercarlo. Scott gia-
ceva a occhi chiusi respirando lentamente con cautela e con il suo
colorito cereo e i lineamenti perfetti sembrava un piccolo crociato
morto. o cominciavo a essere stufo della vita letteraria, e questa
che stavo conducendo era la vita letteraria e gia mi pesava non
aver lavorato e avvertivo la solitudine mortale che ti coglie alla
fine di ogni giorno che ¢ sprecato nella tua vita. Ero molto stufo
di Scott e di quella stupida commedia. Ma trovai il cameriere e
gli diedi i soldi per comperare un termometro e un tubetto di
aspirina e ordinai due citrons pressés e due doppi whisky. Cercai
di ordinare una bottiglia di whisky, ma lo vendevano solo a bic-
chieri.

Tornato in camera, Scott giaceva ancora come sulla propria
tomba scolpito come un monumento a se stesso, gli occhi chiusi,
respirando con esemplare dignita.

Sentendomi entrare nella stanza, parlo. «Hai trovato il ter-
mometro?»

Mi avvicinai e gli posi la mano sulla fronte. Non era freddo
come una tomba, ma era fresco e asciutto.

«No signore» dissi.

«Credevo che fossi andato a comprarlo.»
«Ho mandato a comprarlo.»

«Non e la stessa cosa.»

«No. E vero. Non lo &.»

Non potevi arrabbiarti con Scott pit di quanto potevi arrab-
biarti con qualcuno che era pazzo. Ma io stavo arrabbiandomi con
me stesso, per essermi lasciato coinvolgere in questa totale buffo-
nata. Un punto comunque giocava a suo favore, e io lo conoscevo
benissimo. A quei tempi gli alcolizzati morivano quasi tutti di
polmonite, una malattia che oggi & stata praticamente debellata.
Ma era un po’ difficile definire Scott un alcolizzato, data la mode-
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sta quantit” di alcol che bastava a ubriacarlo.

In Europa a quei tempi si considerava il vino qualcosa di
naturale e di normale quanto il cibo, e anche un grande dispen-
VDWRUH GL IHOLFLWj H GL EHQHVVHUH H GL !
VQRELVPR Qp XQD PDQLIHVWD]JLRQH GL ULFU
naturale come mangiare e per me altrettanto necessario, e mai
avrei pensato di fare un pranzo senza bere vino o sidro o birra.
Mi piacevano tutti i vini, eccetto i vini dolci o dolciastri e i vini
che erano troppo pesanti, e mai mi sarebbe venuto in mente che
dividere qualche bottiglia di M%o.con bianco secco e abbastanza
leggero potesse provocare in Scott alterazioni chimiche che lo
WUDVIRUPDVVHUR LQ XQ SD]]JR &-HUD VWDW
mattino, ma ignorante comOero allora in materia di alcolici, non
iImmaginavo che questo potesse nuocere a uno che viaggiava in
una macchina scoperta sotto la pioggia. LOalcol avrebbe dovuto
ossidarsi in pochissimo tempo.

Mentre aspettavamo che il cameriere ci portasse le varie
FRVH PL VHGHWWL D OHJJHUH XQ JLRUQDOH
M%ocon che era stata stappata allOultima fermata. Se vivi in Fran
cia ci sono sempre degli splendidi delitti sui giornali da seguire
giorno per giorno. Questi delitti si leggono come storie a puntate,
e bisogna aver letto i capitoli dOapertura dal momento che non si
pubblicano riassunti come per i romanzi dOappendice americani
e, comunqgue, nessuno romanzo dOappendice di un periodico
americano risulta altrettanto valido, a meno che tu non abbia
letto il fondamentale capitolo primo. Quando viaggi per la Fran -
FLD L JLRUQDOL VRQR GHOXGHQWL SHUFKp
crimes affaireso scandalese ti manca gran parte del piacere che
QDVFH GDO OHJJHUOL DO FDIlg 6WDVHUD D
WURYDUPL LQ XQ FDIIlg GRYH SRWHVVL OHJJ
giornali di Parigi e osservare la gente e bere qualcosa di un poO
pie autorevole del Macon come preparazione per la cena. Ma
stavo giocando allOangelo custode con Scott e cos* mi accontentai
di essere dovOero.
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Quando arrivd il cameriere con i due bicchieri con il succo
di limone e ghiaccio, il whisky e la bottiglia di Perrier mi disse
che la farmacia era chiusa e che non aveva potuto comperare il
termometro. S’era fatto prestare dell’aspirina. Beh, gli chiesi di
vedere se poteva farsi prestare anche un termometro. Scott apri
gli occhi e diede una sinistra occhiata irlandese al cameriere.

«Gli hai detto che & una cosa molto seria?» chiese.
«Credo che I’abbia capito.»
«Per piacere, cerca di spigarglielo bene.»

Cercai di spiegarglielo bene e il cameriere disse: «Portero
quello che posso.»

«Gli hai dato una mancia sufficiente a ottenere qualcosa?
Quelli lavorano solo per le mance.»

«Questo non lo sapevo» dissi. «Pensavo che l'albergo gli
desse qualcosa a parte.»

«Voglio dire che fanno qualcosa per te solo in cambio di
una mancia sostanziosa. Per la maggior parte sono marci fino
all’osso.»

Pensai a Evan Shipman e pensai al cameriere della Closerie
des Lilas che era stato obbligato a tagliarsi i baffi quando alla
Closerie aprirono 1’American bar e come Evan avesse lavorato
nel suo giardino a Montrouge tanto tempo prima che conoscessi
Scott, e che grandi amici eravamo ed eravamo stati per tanto
tempo ai Lilas e a tutte le cose che erano state fatte e a che cosa
volevano dire per tutti noi. Pensai di raccontare a Scott di questo
problema dei Lilas, anche se probabilmente gliene avevo gia fatto
cenno, ma sapevo che a lui non importava niente dei camerieri
né dei loro problemi né delle loro grandi gentilezze, dei loro sen-
timenti d’affetto. A quel tempo Scott odiava i francesi, e siccome
i francesi che frequentava con una certa regolarita erano quasi
tutti unicamente camerieri che non capiva, tassisti, garagisti e
padroni di casa, aveva molte occasioni per insultarli e trattarli
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male.

Odiava gli italiani ancor di pit dei francesi, e non riusciva a
parlarne con serenita anche quando non era ubriaco. Gli inglesi
spesso li odiava, ma qualche volta li tollerava e in certi casi li
ammirava, anche. Non so come la pensasse in merito ai tedeschi
e agli austriaci. Dubito comunque che ne abbia mai conosciuto
uno, o un qualche svizzero.

Quella sera in albergo ero ben felice che fosse cosi tranquillo.
Avevo mescolato la limonata e il whisky e gliel’avevo data con
due aspirine e lui aveva mandato git1 le aspirine senza protestare
e con ammirevole calma e stava sorseggiando il drink. Aveva gli
occhi aperti adesso e stavano guardando lontano. Io stavo leg-
gendo il crime nelle pagine interne del giornale, ed ero molto
sereno, troppo sereno, si sarebbe detto.

«Tu sei un duro, vero?» chiese Scott, e guardandolo vidi che
mi ero sbagliato con la cura, se non con la diagnosi, e che il whisky
stava lavorando contro di noi.

«Cosa vuoi dire, Scott?»

«Tu riesci a startene Ii seduto a leggere quel lurido pezzo di
carta francese e non te ne importa niente che io muoia.»

«Vuoi che chiami un dottore?»
«No. Non voglio un lurido dottore francese di provincia.»
«Che cosa vuoi?»

«Voglio provare la febbre, poi voglio i miei vestiti asciutti e
che noi prendiamo 1'espresso per Parigi e andiamo all’ospedale
americano di Neuilly.»

«] vestiti non si asciugano prima di domattina e treni espressi
non ce ne sono» dissi. «Perché non ti riposi e mangi qualcosa a
letto?»

«Voglio provare la febbre.»
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Dopo che questa storia andava avanti da un bel pezzo arrivo
il cameriere con un termometro.

«E I'unico che ha trovato?» chiesi. Scott aveva chiuso gli occhi
quando era entrato il cameriere e sembrava spacciato non meno
di una signora delle camelie. Non ho mai visto nessuno sbiancato
in faccia come lui e mi chiesi dove fosse andato il suo sangue.

«EI'unico che c’e qui in albergo» disse il cameriere, e mi portd
il termometro. Era un termometro da bagno con un supporto di
legno e abbastanza metallo da farlo affondare nella vasca. Bevvi
una rapida sorsata di whisky e aprii un momento la finestra per
guardare la pioggia fuori. Quando mi voltai Scott mi stava osser-
vando.

Scossi in git il termometro con fare professionale e dissi: «Sei
fortunato che non & un termometro rettale.»

«Questo dove va messo?»
«Sotto il braccio» gli dissi, e me lo misi sotto il braccio.

«Non farlo andar su» disse Scott. Di nuovo scossi il termo-
metro con un sol colpo in giti e gli sbottonai la giacca del pigiama
e gli misi lo strumento sotto 1’ascella mentre gli sentivo la fronte
fresca e poi gli presi il polso. Lui guardava fisso davanti a sé. Il
polso era settantadue. Gli tenni il termometro in posizione per
quattro minuti.

«Credevo che lo si tenesse solo un minuto» disse.

«Questo € un termometro grosso» gli spiegai. «Devi molti-
plicare per il quadrato delle dimensioni del termometro. E un
termometro centigrado.»

Alla fine tirai fuori il termometro e me lo portai vicino alla
lampada da lettura.

«Quant’é? »

«Trentasette e sei.»
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«Il normale qual €?»

«Questo e normale.»

«Sei sicuro?»

«Sicuro.»

«Provatela anche tu. Io devo essere sicuro.»

Scossi il termometro in giti e mi aprii il pigiama e misi il ter-
mometro sotto 1’ascella e lo tenni li stando attento al tempo. Poi
lo guardai.

«Quant’e?» Lo studiai.
«Esattamente lo stesso.»
«Tu come t senti?»

«Splendidamente.» Stavo cercando di ricordare se trentasette
e sei era davvero normale o no. Non che importasse, perché il
termometro imperturbabile era fisso sui trenta.

Scott era un po’ sospettoso, cosi gli chiesi se voleva che facessi
un’altra prova.

«No» disse. «Possiamo essere contenti che si sia risolto tutto
cosi in fretta. Ho sempre avuto una grande capacita di recupero.»

«Tu stai bene» dissi. «<Ma penso che sarebbe anche bene che
te ne stessi a letto e facessi una cena leggera, cosi possiamo par-
tire presto domattina.» Avevo programmato anche di comprarci
degli impermeabili, ma per farlo avrei dovuto chiedergli dei soldi
in prestito e adesso non avevo voglia di cominciare a discutere
di quello.

Scott non voleva stare a letto. Voleva alzarsi e vestirsi e scen-
dere da basso e chiamare Zelda per farle sapere che stava bene.

«Perché dovrebbe pensare che non sti bene?»

«Questa e la prima notte che dormo lontano da lei da quando
ci siamo sposati e ho bisogno di parlarle. Tu capisci che cosa signi-
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fica per noi due, vero?»

Lo capivo, ma quel che non capivo & come lui e Zelda aves-
sero potuto dormire insieme la notte precedente; ma non era il
caso di discuterne. Scott bevve d’un botto il whisky col limone
e mi chiese di ordinargliene un altro. Trovai il cameriere e gli
restituii il termometro e gli chiesi come stavano andando i nostri
vestiti. Lui disse che sarebbero stati asciutti pilt 0 meno entro
un’ora. «Dica all’addetto di stirarli, cosi si asciugheranno. Non
occorre che siano asciutti al cento per cento.»

Il cameriere porto i due drink anti-infreddature e io sorseg-
giaiil mio e sollecitai Scott a sorseggiare lentamente il suo. Adesso
avevo paura che potesse prendere freddo e mi ero reso conto che
se mai avesse avuto qualcosa di assolutamente grave come un
raffreddore, probabilmente avrebbe dovuto essere ricoverato.
Ma il drink lo fece sentire in splendida forma almeno per un po’,
e si accontento delle tragiche implicazioni del fatto che quella
fosse la prima notte di separazione tra Zelda e lui da quando si
erano sposati. Alla fine non poté pit1 aspettare a telefonarle e sin-
flilo la vestaglia e scese giu a prenotare la telefonata.

Per la telefonata c’era un po’ da aspettare e poco dopo che era
tornato su comparve il cameriere con altri due doppi whisky al
limone. Questo era il massimo che avessi visto bere a Scott fino a
quel momento, ma non ebbe alcun effetto su di lui se non quello
di renderlo pitt animato e loquace e comincio a raccontarmi per
sommi capi la sua vita con Zelda. Mi raccontd di come l'avesse
incontrata la prima volta durante la guerra e poi perduta e ricon-
quistata e del loro matrimonio e poi di qualcosa di tragico che era
successo loro a St-Raphael pit1 0 meno un anno fa. Questa prima
versione che mi raccontd su Zelda e un aviatore della marina
francese che si erano innamorati era una storia davvero triste e
io credo che fosse una storia vera. In seguito me ne racconto altre
versioni come se stesse provandole per tirarne fuori un romanzo,
ma nessuna fu triste come la prima e io ho sempre creduto alla
prima, anche se tutte avrebbero potuto essere vere. Ogni volta le



Hemingway: Festa mobile

raccontava meglio, ma non ti colpivano mai come t’aveva colpito
la prima.

Scott parlava bene e le storie le sapeva raccontare. Non aveva
bisogno di scrivere correttamente le parole né di curare la pun-
teggiatura e tu non avevi I'impressione di leggere un ignorante
che ti davano i suoi scritti prima di essere corretti. Lo conoscevo
da due anni quando imparo a scrivere bene il mio nome; d’altro
canto era un nome lungo da scrivere e forse diventava piu dif-
ficile scriverlo sempre giusto, e gli riconosco il grande merito di
essere riuscito alla fine a scriverlo correttamente. Aveva impa-
rato a scrivere bene altre cose pitt importanti e si e sforzato di
avere un pensiero lucido su molte altre cose. Comunque quella
sera voleva che io sapessi e capissi e valutassi che cosa era suc-
cesso a St-Raphael e io vidi tutto cosi chiaramente che riuscii a
vedere I'idrovolante monoposto sorvolare la zattera per i tuffi e
il colore del mare e la sagoma dei pontoni e 'ombra che proiet-
tavano e l'abbronzatura di Zelda e I'abbronzatura di Scott e il
biondo scuro e il biondo chiaro dei loro capelli e la faccia abbron-
zatissima del giovanotto innamorato di Zelda. Non potei rivol-
gergli la domanda che avevo in mente: ma come, se la storia era
vera e tutto era davvero successo, come era riuscito Scott a dor-
mire ogni notte nello stesso letto con Zelda? Ma forse era proprio
questo che aveva reso la storia pit triste di qualsiasi altra che mai
mi fosse stata raccontata prima d’allora, e anche poteva darsi che
lui non se la ricordasse bene, cosi come non si ricordava della
sera prima.

I nostri vestiti arrivarono prima della telefonata e noi ci
vestimmo e scendemmo da basso per cenare. Ora Scott era un po’
malfermo e guardava la gente di traverso con una certa aria di
belligeranza. Mangiammo delle ottime lumache con una caraffa
di Fleurie tanto per cominciare, e quando eravamo circa a meta
della portata la telefonata di Scott arrivo. Rimase via per circa
un’ora e io alla fine mangiai anche le sue lumache tirando su la
salsa di burro, aglio e prezzemolo con dei pezzetti di pane e bevvi
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la caraffa di Fleurie. Quando tornd dissi che gli avrei ordinato
delle altre lumache ma lui disse che non ne voleva piu. Voleva
qualcosa di semplice. Non voleva una bistecca, né del fegato
con pancetta né un’omelette. Avrebbe preso del pollo. Avevamo
mangiato dell’ottimo pollo freddo a mezzogiorno, ma quella era
ancora la famosa regione dei polli, cosi prendemmo un poularde de
Bresse e una bottiglia di Montagneu, un leggero gradevole bianco
della zona. Scott mangio molto poco e bevve a piccoli sorsi un
solo bicchiere di vino. Si addormentod a tavola con la testa fra
le mani. Fu una cosa naturale, senza la minima teatralita, sem-
brava addirittura che stesse attento a non rovesciare né a rom-
pere qualcosa. Il cameriere e io lo portammo su in camera sua e
lo adagiammo sul letto e io lo spogliai lasciandolo in mutande e
maglietta, appesi i suoi vestiti e poi tirai via le coperte dal letto
e gliele stesi sopra. Aprii la finestra e vidi che fuori era sereno e
lasciai la finestra aperta.

Tornato git finii di cenare e pensai a Scott. Era ovvio che non
doveva bere niente e che io non mi ero preso buona cura di lui.
Qualsiasi cosa bevesse sembrava eccitarlo troppo e poi intossi-
carlo e io decisi per il giorno dopo di tagliare il bere al minimo:
Gli avrei detto che adesso tornavamo a Parigi e che io dovevo
mettermi a regime per riprendere a scrivere. Non era vero. Il mio
regime era non bere mai dopocena né prima di mettermi a scri-
vere né mentre scrivevo. Ma andai di sopra e spalancai tutte le
finestre e mi spogliai e addormentai non appena toccai il letto.

Il giorno dopo guidammo verso Parigi in una bellissima gior-
nata, su per la Cote d’Or con I’aria lavata di fresco e le colline e
i campi e le vigne rimesse a nuovo, e Scott era molto simpatico
e felice e in buona salute e mi raccontd una per una le trame di
tutti i libri di Michael Arlen. Michael Arlen, mi disse, era I'uomo
da tenere d’occhio e dal quale sia lui che io potevamo impa-
rare molto. Gli dissi che io non riuscivo a leggere i suoi libri. Mi
disse che non era necessario, lui mi avrebbe raccontato le trame
e descritto i personaggi. Mi rifilo insomma una specie di discus-
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sione di laurea su Michael Arlen.

Gli chiesi se la connessione era stata buona quando aveva
parlato al telefono con Zelda e lui mi disse che non era stata male
e che avevano avuto molte cose da dirsi. A pranzo ordinai una
bottiglia del vino pit1 leggero che riuscii a individuare e dissi a
Scott che mi avrebbe fatto un gran favore se non mi avesse per-
messo di ordinarne ancora, dato che io dovevo mettermi a regime
prima di riprendere a scrivere, e che in nessun caso dovevo bere
pitt di mezza bottiglia. Scott cooperd magnificamente. E quando
mi vide nervoso verso la fine di quell’'unica bottiglia, mi cedette
un po’ della sua parte.

Lasciato lui a casa sua e preso un taxi per tornare alla segheria
fu meraviglioso rivedere mia moglie e andammo su alla Closerie
des Lilas a bere qualcosa. Eravamo felici come lo sono i bambini
che sono stati separati e si ritrovano di nuovo insieme. E le rac-
contai del viaggio.

«Ma non c’e stato proprio niente che ti abbia fatto divertire o
imparare qualcosa, Tatie?» mi chiese.

«Avrei imparato qualcosa di Michael Arlen se avessi ascol-
tato, e ho imparato cose che non ho ancora classificato.»

«Ma Scott non e per niente felice?»

«Pare di no.»

«Poverino.»

«Ho imparato una cosa.»

«Cioe?»

«Mai fare viaggi con le persone che non ti piacciono.»
«E non e un bene?»

«S1. E noi ce ne andiamo in Spagna.»

«S1. Mancano meno di sei settimane al viaggio e quest’anno
non lasceremo che nessuno ce lo rovini, € vero?»
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«No. E dopo Pamplona andremo a Madrid e a Valencia.»
«M-m-m-m>» disse lei piano, come una gatta.

«Povero Scott» dissi io.

«Poveri tutti» disse Hadley. «Grandi bellimbusti senza soldi.»
«Noi abbiamo una fortuna incredibile, sai?»

«Dovremmo fare i bravi e tenercela stretta.»

Tutti e due toccammo legno sul tavolino del caffé e il came-
riere arrivo a vedere che cos’e che volevamo. Ma quello che noi
volevamo né lui né nessun altro, né toccando legno né marmo,
perché cosi era il piano del tavolo in quel caffe, avrebbero mai
potuto darcelo. Ma quella sera questo non lo sapevamo ed era-
vamo molto felici.

Un giorno o due dopo il viaggio Scott arrivo con il suo libro.
Aveva una sovracoperta sgargiante e ricordo di averla trovata
imbarazzante per la violenza e il cattivo gusto e 'aspetto equi-
voco. Sembrava la copertina di un libro di fantascienza scadente.
Scott mi disse di non farmi condizionare da quella, che richia-
mava un cartellone pubblicitario lungo una grande strada di
Long Island che era importante nella storia. Per leggere il libro io
la tirai via.

Quando ebbi finito il libro capii che qualsiasi cosa Scott
facesse e in qualsiasi modo assurdo si comportasse, io dovevo
rendermi conto che era come una malattia e di essergli di aiuto
per quanto potevo e cercare di essergli davvero amico. Lui aveva
molti buoni, buoni amici pitt di chiunque altro di mia cono-
scenza. Ma io mi arruolai come uno in piti, potessi o non potessi
essergli di qualche aiuto. Se era riuscito a scrivere un libro bello
come Il grande Gatsby ero sicuro che poteva scriverne uno anche
migliore. Non conoscevo ancora Zelda, e cosi non conoscevo i
terribili fattori che giocavano contro di lui. Ma li aviemmo sco-
perti abbastanza presto.
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I falchi non dividono

Scott Fitzgerald ci invitd a pranzo con sua moglie Zelda e
la sua bambina nell’appartamento ammobiliato che avevano
preso in affitto al numero 14 di rue de Tilsitt. Non ricordo molto
dell’appartamento, se non che era tetro e soffocante e che non vi
era niente che sembrasse appartenere a loro se non i primi libri
di Scott rilegati in pelle azzurra con i titoli in oro. Scott ci fece
anche vedere un grosso registro con tutti i racconti che aveva
pubblicato ordinati per anno, con i compensi che aveva ricevuto
per ciascuno e anche gli importi ricevuti per ogni cessione dei
diritti cinematografici, e le vendite e i diritti d’autore dei suoi
libri. Erano tutti accuratamente annotati come su un giornale di
bordo e Scott li mostro a noi due con orgoglio impersonale come
se fosse il curatore di un museo. Scott era nervoso e ospitale e ci
fece vedere la contabilita dei suoi guadagni come fosse stato il
panorama. Non c’era nessun panorama.

Zelda soffriva dei postumi di una pesante sbornia. Erano stati
su a Montmartre la sera prima e avevano litigato perché Scott
non voleva ubriacarsi. Aveva deciso, mi disse, di lavorare sodo
e di non bere e Zelda lo stava trattando come se fosse un gua-
stafeste 0 un menagramo. Quelle furono le due parole che uso
con lui e ci furono recriminazioni e Zelda avrebbe detto: «Non e
vero, non ho detto niente del genere. Non & cosi, Scott.» Pit1 tardi
avrebbe dato I'impressione di ricordare qualcosa e allora avrebbe
riso tutta contenta.

Quel giorno Zelda non era al suo meglio. I suoi bellissimi
capelli biondo scuro erano stati temporaneamente rovinati da
una brutta permanente che si era fatta fare a Lione, dove la piog-
gia li aveva costretti ad abbandonare la macchina, e aveva gli
occhi stanchi e la faccia troppo tesa e stravolta.

Era formalmente gentile con Hadley e con me, ma una gran
parte di lei sembrava non essere presente ma essere ancora alla
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festa da cui era tornata a casa quella mattina. Lei e Scott sembra-
vano entrambi convinti che Scott e io ci fossimo straordinaria-
mente divertiti durante il nostro viaggio da Lione e di questo lei
era gelosa.

«Se voi due potete partire e divertirvi tanto insieme, mi
sembra soltanto giusto che anch’io possa svagarmi un po’ con i
nostri cari amici qui a Parigi» disse a Scott.

Scott si stava comportando da perfetto padrone di casa. E
noi mangiammo un pessimo pranzo che il vino rallegrdo un poco
ma non tanto. La bambina era bionda, il viso paffuto, ben fatto
e di aspetto molto sano e parlava inglese con un forte accento
cockney. Scott spiego che aveva una bambinaia inglese perché lui
voleva che da grande parlasse come Lady Diana Manners.

Zelda aveva gli occhi da falco e una bocca sottile e modi di
fare e accento del profondo sud. Osservandola in volto potevi
vedere la sua mente lasciare la tavola e andare al party della sera
prima e tornare con gli occhi assenti come quelli di un gatto e
poi compiaciuti, e il compiacimento si mostrava lungo la linea
sottile delle sue labbra per poi svanire. Scott stava facendo bene
e cordialmente il padrone di casa e Zelda lo guardava e sorrideva
felice con gli occhi e anche con la bocca quando lo vedeva bere.
Imparai a conoscere molto bene quel sorriso. Stava a significare
che lei sapeva che Scott non sarebbe stato in grado di scrivere.

Zelda era molto gelosa del lavoro di Scott e quando arri-
vammo a conoscerli bene questo si manifestava secondo un pre-
ciso schema. Scott decideva di non andare pitt a feste in cui si
beveva tutta la notte e di fare un po” di esercizio ogni giorno e di
lavorare in modo regolare. Cominciava a lavorare e non appena si
trovava a lavorare bene Zelda cominciava a lamentarsi per come
si annoiava e lo tirava fuori per andare a un qualche party di
avvinazzati. Litigavano e poi facevano la pace e lui smaltiva I'al-
col con delle lunghe camminate con me, e decideva che stavolta
avrebbe lavorato sul serio, e sarebbe partito col piede giusto. Poi
tutto ricominciava un’altra volta.
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Scott era molto innamorato di Zelda e ne era molto geloso.
Mi raccontd molte volte durante le nostre passeggiate di come lei
si fosse innamorata di un pilota della marina francese. Ormai mi
aveva gia raccontato quella storia molte e molte volte a comin-
ciare dal viaggio e si trattava della sua storia pit bella indipen-
dentemente da come la raccontava. Ma dopo quella volta lei non
lo aveva mai fatto realmente ingelosire con un altro uomo. Quella
primavera lei lo faceva ingelosire con altre donne e ai party di
Montmartre lui aveva paura di svenire e aveva paura che a sve-
nire fosse lei. Perdere i sensi quando bevevano era sempre stata
la loro grande difesa. Si addormentavano dopo aver bevuto una
quantita di liquori o di champagne che avrebbe avuto ben poco
effetto su una persona abituata a bere, e dormivano come bam-
bini. Io li ho visti perdere i sensi non come fossero ubriachi ma
come fossero stati anestetizzati, e allora i loro amici, o a volte un
tassista, li portavano a letto, e quando si svegliavano era freschi
e giulivi, dato che I’alcol che avevano bevuto prima di perdere i
sensi non era sufficiente a produrre danni fisici.

Ora avevano perso quella difesa naturale.

A quel tempo Zelda poteva bere pitt di Scott e Scott aveva
paura che lei svenisse in compagnia delle persone che frequen-
tavano quella primavera e nei posti in cui andavano. A Scott non
piacevano né i posti né la gente e doveva bere pit di quello che
poteva bere e mantenere il controllo di se stesso per resistere alla
gente e ai posti. Poi comincid a dover bere per restar sveglio oltre
il limite al quale era solito svenire. Beh, fino a che non gli rima-
sero che rari intervalli per lavorare.

Lui stava sempre cercando di lavorare. Ogni giorno provava
e falliva. Davala colpa del fallimento a Parigi, la citta meglio orga-
nizzata che esista perché uno scrittore ci scriva, e pensava sempre
che doveva esserci un qualche posto dove lui e Zelda potessero
tornare a vivere felici insieme. Pens0 alla Riviera, com’era a quei
tempi prima che fosse tutta costruita, con i meravigliosi squarci
di mare blu e le spiagge di sabbia, gli squarci delle pinete e i
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monti dell’Esterel che si protendevano nel mare. La ricordava
com’era quando lui e Zelda l’avevano scoperta prima che la gente
ci andasse per I'estate.

Scott mi parlava della Riviera e di come mia moglie e io
dovessimo andarci |'estate prossima e di come ci saremmo arri-
vati e di come lui ci avrebbe trovato un posto che non fosse caro e
noi due avremmo lavorato sodo ogni giorno, e nuotato e preso il
sole e saremmo stati abbronzati e avremmo bevuto solo un ape-
ritivo prima di pranzo e uno prima di cena. Zelda sarebbe stata
felice 1a, diceva lui. Lei adorava nuotare ed era un’ottima tuffa-
trice e amava quella vita e avrebbe avuto piacere che lui lavorasse
e tutto sarebbe stato meraviglioso. Lui e Zelda e la loro bambina
sarebbero andati li quell’estate.

Io stavo cercando di fargli scrivere i suoi racconti al meglio
senza imbrogliarli per adattarli a questa o quella formula come
mi aveva spiegato che faceva.

«Adesso hai scritto un bel romanzo» gli dicevo. «Non devi
scrivere brodaglie.»

«Jl romanzo non si vende» diceva lui. «Io devo scrivere storie,
devono essere storie che si vendono.»

Scrivi la storia pitt bella che puoi e scrivila nel modo piu
diretto che puoi.»

«Lo faro» disse lui.

Ma da come le cose stavano andando, era fortunato se riu-
sciva a portare a termine un qualsiasi lavoro. Zelda non incorag-
giava quelli che le facevano la corte e non aveva niente a che fare
con loro, cosi diceva. Ma la cosa la divertiva e faceva ingelosire
Scott e lui dovevsa andare con lei nei vari posti. Questo distrug-
geva il suo lavoro, e lei era pit gelosa del suo lavoro che di qual-
siasi altra cosa.

Per tutta quella tarda primavera e prima estate Scott lotto
per lavorare, ma riusciva a lavorare soltanto a spizzichi. Quando
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lo vedevo era sempre di buon umore, a volte disperatamente di
buon umore, faceva delle buone battute ed era di buona compa-
gnia. Quando era molto in crisi ne stavo a sentire le ragioni e cer-
cavo di fargli capire che se riusciva a non perdere la testa avrebbe
scritto perché era nato per scrivere, e che solo la morte era irre-
vocabile. Allora lui cominciava a prendersi in giro, e fintanto che
riusciva a fare quello che io pensavo era salvo. In mezzo a tutto
questo scrisse un bel racconto, Il giovanotto ricco, e io ero sicuro
che potesse scrivere meglio di cosi, come fece in seguito.

Durante I'estate andammo in Spagna. Io cominciai la prima
stesura di un romanzo e la finii tornato a Parigi in settembre.
Scott e Zelda erano stati a Cap d”Antibes, e in autunno quando lo
rividi a Parigi lui era molto cambiato. Non si era minimamente
disintossicato in Riviera, e ora era sbronzo di giorno cosi come di
notte. Per lui oramai non faceva pitl nessuna differenza che uno
lavorasse o no e capitava al 113 di rue Notre-Dame-des-Champs
ogni volta che si ubriacava, giorno o notte che fosse. Aveva comin-
ciato a essere molto maleducato con gli inferiori o con chiunque
considerasse inferiore.

Una volta entro dal cancello della segheria con sua figlia — era
il giorno di libera uscita della bambinaia inglese e Scott doveva
occuparsi della bambina — e ai piedi della scale lei gli disse che
aveva bisogno di andare in bagno. Scott comincio a spogliarla e il
padrone di casa che abitava al piano sopra il nostro entro e disse
molto educatamente: «Monsieur, c’e un cabinet de toilette proprio
davanti a lei a sinistra delle scale.»

«Si» gli disse Scott. «E ti ci ficco anche la testa se non stai un
po” attento.»

Fu intrattabile per tutto I’autunno, ma aveva cominciato a
lavorare a un romanzo quando era sobrio. Lo vidi raramente
quando era sobrio, ma quando era sobrio era sempre simpatico
e faceva ancora le sue battute e a volte faceva ancora battute su
se stesso. Ma quando era ubriaco aveva l’abitudine di venirmi
a cercare e, ubriaco, provava piacere a interferire col mio lavoro
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quasi quanto Zelda a interferire col suo. Tutto questo ando avanti
per anni, ma anche questo per anni, non ebbi un amico pit leale
di Scott, quando era sobrio.

Quell’autunno del 1925 si risenti per il fatto che non gli volevo
far vedere il manoscritto della prima stesura di I sole sorge ancora.
Gli spiegai che la cosa non avrebbe avuto senso fino a che non1’a-
vessi rivisto e riscritto e che non volevo discuterlo o farlo vedere
a nessuno prima d’allora. Stavamo per partire per Schruns al
Vorarlberg, in Austria, non appena la fosse caduta la prima neve.

La riscrissi la prima parte del manoscritto finendolo in gen-
naio, mi pare. Lo portai a New York e lo feci vedere a Max Per-
kins, della Scribner, e poi ritornai a Schruns e finii di riscrivere il
libro. Scott non lo vide fino a quando il manoscritto, completa-
mente riscritto e tagliato, non era stato mandato alla Scribner alla
fine di aprile. Non mi ricordo la prima volta in cui gli feci vedere
la cosa finita quell’anno, né quando vide per la prima volta le
bozze della versione riscritta e tagliata. Ne discutemmo, ma le
decisioni le prendevo io. Ma non che questo abbia importanza.
Ricordo che ci abbiamo scherzato su e che lui era preoccupato
e ansioso di essere d’aiuto come sempre una volta che una cosa
era fatta. Ma io non volevo il suo aiuto mentre stavo cercando di
farla.

Mentre stavamo nel Vorarlberg e io stavo finendo diriscrivere
il romanzo, Scott, sua moglie e la bambina avevano lascito Parigi
per una stazione termale nei Bassi Pirenei. Zelda si era ammalata
di quel noto disturbo intestinale che il troppo champagne pro-
duce e che allora era diagnosticato come colite. Scott non beveva
e stava cominciando a lavorare e voleva che noi davvero andas-
simo a Juan-les-Pins in giugno. Loro ci avrebbero trovato una
villetta a buon prezzo e questa volta lui non avrebbe bevuto e
tutto sarebbe stato come ai vecchi tempi e noi avremmo nuotato
e saremmo stati in buona salute e abbronzati e avremmo preso
un aperitivo prima di pranzo e uno prima di cena. Zelda si era
ristabilita e tutti e due stavano bene e il romanzo stava andando
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a meraviglia. Lui aveva ricevuto soldi per una riduzione teatrale
del Grande Gatsby, che stava andando bene e che sarebbe stata
venduta al cinema e non aveva preoccupazioni. Zelda stava dav-
vero bene e tutto sarebbe stato meraviglioso.

Io ero stato giti a Madrid in maggio a lavorare per conto mio
e arrivai in treno da Baiona a Juan-les-Pins, terza classe, e piut-
tosto affamato perché stupidamente ero rimasto senza soldi e
avevo mangiato l'ultima volta a Hendaye, alla frontiera fra Fran-
cia e Spagna. Era una villetta davvero graziosa e Scott aveva una
bellissima casa non lontano da li e io ero felice di vedere mia
moglie che curava meravigliosamente la villetta, e i nostri amici,
e 'unico aperitivo prima di pranzo era ottimo, e ne prendemmo
molti altri. Quella sera c’era un party di benvenuto per noi, al
casino; ah no, ma solo un piccolo party: i MacLeish, i Murphy,
i Fitzgerald e noi che abitavamo nella villetta. Nessuno bevve
niente di pitl forte dello champagne ed era molto divertente, e
ovviamente un posto ideale per scrivere. Ci sarebbe stato tutto
quello di cui uno aveva bisogno per scrivere eccetto 1'esser solo.

Zeldaerabellissima e abbronzata diun delizioso colore dorato
e i suoi capelli erano di un bellissimo oro scuro ed era molto affa-
bile. I suoi occhi da falco erano limpidi e tranquilli. Sapevo che
tutto andava bene e che tutto sarebbe finito bene quando lei si
chino verso di me e mi disse svelandomi il suo grande segreto:
«Ernest, non pensi che Al Johnson sia pitt grande di Gesu?»

Nessuno, eccetto Pauline, aveva idee in proposito a quel
tempo. Era solo il segreto di Zelda che lei condivise con me come
un falco potrebbe dividere qualcosa con un uomo. Ma i falchi
non dividono. Scott non scrisse pitt niente di buono fino a dopo
aver saputo che era pazza.
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Una questione di misure

Una volta, molto piu tardi, dopo che Zelda aveva avuto
quello che allora fu chiamato il suo primo crollo nervoso, e capitd
che noi fossimo a Parigi nello stesso momento, Scott mi imvito
a pranzare con lui da Michaud all’angolo tra rue Jacob e rue des
St-Peres. Mi disse che aveva qualcosa di molto importante da
chiedermi e che per lui significava pitt di qualsiasi altra cosa al
mondo e che dovevo rispondergli con assoluta sincerita. Beh,
gli dissi che avrei fatto del mio meglio. Da molto tempo quando
mi chiedeva di dirgli qualcosa con assoluta sincerita — il che e
molto difficile da farsi e io mi ci provavo — quello che gli dicevo
lo faceva arrabbiare il pitt delle volte non quando lo dicevo ma
dopo, e in certi casi molto dopo, quando ci aveva rimuginato su.
Ed era diventato qualcosa che doveva essere demolito e in certi
casi, se possibile, io con esso.

Durante il pranzo bevve del vino ma non gli fece nessun
effetto e non si era preparato al pranzo bevendo qualcosa prima.
Parlammo del nostro lavoro e di varia gente e lui mi chiese di
gente con cui non avevamo pitl contatti. [o sapevo che stava scri-
vendo qualcosa di buono e che la cosa gli creava grandi diffi-
colta per molte ragioni, ma non era di questo che voleva parlare.
Io continuavo ad aspettare che venisse a galla questa cosa sulla
quale avrei dovuto dire "assoluta verita; ma lui non la tiro fuori

che alla fine del pranzo, come se fossimo li per una colazione
d’affari.

Finalmente quando stavamo mangiando la crostata di ciliege
e ordinammo un’ultima caraffa di vino disse: «Tu sai che non
sono mai andato a letto con nessuno eccetto Zelda?»

«No, non lo sapevo.»
«Mi sembrava di avertelo detto.»

«No. Mi hai detto un sacco di cose ma non questa.»
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«E di questo che volevo chiederti.»
«Va bene. Vai avanti.»

«Zelda ha detto che per come sono fatto non potrei mai sod-
disfare una donna. E questo & cid che I'ha sconvolta all’inizio. Ha
detto che e una questione di misure. Da quando lo ha detto non
mi sono pilt sentito lo stesso e devo sinceramente sapere.»

«Andiamo in ufficio» dissi. «Oppure vacci prima tu.»
«Dov’e l'ufficio?»

«Le water» dissi.

Tornammo in sala e ci sedemmo a tavola.

«Tu sei assolutamente a posto» dissi. «Sei OK. Non hai niente
che non vada. Tu ti guardi da sopra e ti vedi in prospettiva. Vai
un po’ al Louvre e dai un’occhiata alle statue e poi torna a casa e
guardati allo specchio di profilo.»

«Pud essere che quelle statue non siano precise.»

«Sono piuttosto ben fatte. Un sacco di gente farebbe volen-
tieri a cambio.»

«Ma perché me I'avrebbe detto?»

«Per metterti fuori gioco. E il piti antico sistema al mondo per
mettere uno fuori gioco. Scott, tu mi hai chiesto di dirti la verita
e io posso dirti anche molto di pitt ma questa € "assoluta verita.
E tutto quello che ti serve. Avresti potuto andare da un dottore.»

«Non volevo. Volevo che me lo dicessi tu sinceramente.»
«E adesso mi credi?»
«Non lo so.»

«Vieni con me al Louvre» dissi io. «E qui in fondo alla strada
dall’altra parte del fiume.»

Andammo al Louvre e lui guardo le statue ma era ancora in
dubbio riguardo a se stesso.
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«Fondamentalmente il problema non & quello delle dimen-
sioni a riposo» dissi. « E quello delle dimensioni che raggiunge.
E anche poi un problema di angolatura.» Gli spiegai anche come
era possibile usare un cuscino e poche altre cose che poteva esser-
gli utile sapere.

«C’¢ una ragazza» disse «che e stata molto carina con me. Ma
dopo quello che mi ha detto Zelda...»

«Lascia perdere quello che ti ha detto Zelda» gli dissi. «Zelda
¢ matta. Tu non hai niente che non sia a posto. Abbi solo un po” di
fiducia in te stesso e fai quello che vuole la ragazza. Zelda vuole
solo distruggerti.»

«Tu non sai niente di Zelda.»

«Va bene» dissi. «Fermiamoci qui. Ma tu sei venuto a pranzo
per chiedermi una cosa e io ho cercato di darti una risposta sin-
cera.»

Ma lui non era ancora convinto.

«Vogliamo andare a vedere qualche quadro?» chiesi. «hai
mai visto niente qui dentro al di fuori della Gioconda?»

«Non sono in vena di guardare quadri» disse. «Devo vedere
della gente al bar del Ritz.»

Molti anni dopo, al bar del Ritz, molto dopo la fine della
Seconda guerra mondiale, Georges, che ¢ il barman di adesso e
che era lo chasseur quando Scott viveva a Parigi, mi chiese:«Papa,
chi era questo Monsieur Fitzgerald di cui tutti mi chiedono?»

«Ma non lo conoscevi?»

«No. Ricordo tutta la gente di quel periodo, ma adesso tutti
mi chiedono solo di lui.»

«E tu cosa gli dici?»

«Tutto quello che a loro interessa sentire, che puo fargli pia-
cere. Che cosa desidera? Ma mi dica, chi era?»
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«Era uno scrittore americano dei primi anni Venti e anche
dopo, che e vissuto un po’ di tempo a Parigi e all’estero.»

«Ma come mai non me lo ricordo? Era un bravo scrittore?»

«Ha scritto due libri molto belli e uno mai finito che i migliori
conoscitori delle sue opere dicono che sarebbe stato molto bello.
Ha scritto anche dei bei racconti.»

«Ma veniva spesso qui al bar?»

«Credo di si.»

«Ma lei non veniva qui nei prima anni Venti. So che allora
eravate poveri e abitavate in un altro quartiere.»

«Quando avevo soldi andavo al Crillon.»

«So anche questo. Ricordo benissimo quando ci siamo cono-
sciuti.»

«Anch’io.»
«E stranio che io non mi ricordi niente di lui» disse Georges.
« E tutta gente che e morta.»

«Eppure non si dimentica della gente solo perché & morta e
la gente continua a chiedermi di lui. Deve dirmi qualcosa di lui
per le mie memorie.»

«D’accordo.»

«Mi ricordo di lei e del barone von Blixen che siete venuti qui
una sera. Che anno era?» E sorrise.

« E morto anche lui.»

«Si, perd uno non se lo dimentica. Capisce quello che voglio
dire?»

«La sua prima moglie scriveva in modo meraviglioso» dissi.
«Ha scritto forse il pit1 bel libro sull’ Africa che io abbia mai letto.
Eccetto il libro di Sir Samuel Baker sugli affluenti del Nilo in
Abissinia. Citalo nelle tue memorie, visto che adesso ti interes-
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sano gli scrittori.E

CBeneE disse Georges. Cll barone non era uomo che si dimen
tica. E il titolo del libro?E

CLa mia Afric& dissi. CBlicky era sempre molto orgoglioso
dei libri della sua prima moglie. Ma noi ci eravamo conosciuti
molto tempo prima che lei scrivesse quel libro.E

CMa quel Monsieur Fitzgerald di cui continuano a chie-
dermi?E

CEra ai tempi di Frank.E
©6u PD LRhasseRLE & che cosOe unohasse?E

CVoglio scrivere qualcosa su di lui in un libro che scriver”
sui miei primi tempi a Parigi. Ho promesso a me stesso che lo
scriver™.E

CBeneE disse Georges. CA quel punto se veniva qui me lo
ricorder™. In fondo uno non si dimentica la gente.E

Cl turisti?E
CPer forza. Ma lei dice che veniva qui spesso?E
CPer lui voleva dire molto.E

CLei scriva di lui come se lo ricorda, e a quel punto, se veniva
gui, me lo ricorder™.E

CVedremo.E
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Nascita di una nuova scuola

I quaderni di appunti con la copertina blu, le due matite e il
temperamatite (col coltellino c’era troppo spreco), i tavolini con
il piano di marmo, I’odore dei café creme, I’odore mattutino delle
pulizie con le scope, gli stracci e la fortuna: era tutto quello di cui
avevi bisogno. Per la fortuna ti portavi nella tasca destra una
grossa castagna matta e una zampetta di coniglio. Il pelo della
zampetta di coniglio si era consumato da lungo tempo e le ossa e
L WHQGLQL HUDQR OXFLGL SHU O-XVXUD /[H .
della tasca e tu sapevi che la fortuna era ancora Ii.

C’erano giorni in cui andava cosi bene che riuscivi a creare la
campagna in modo tale che potevi entrarci attraverso il bosco e
uscirne sullo spiazza in cima all’altura e vedere le colline tutt’in-
torno al di Ia del ramo del lago. Una mina della matita poteva
spezzarsi nel naso a cono del temperamatite e tu ricorrevi alla
lama piccola del coltellino per liberarlo oppure temperavi accu-
UDWDPHQWH OD PDWLWD FRQ OD ODPD DIAC
braccio sotto il cuoio salato di sudore della cinghia del tuo sacco
SHU VROOHYDUH GL QXRYR LO VDFFR LQAO
il peso sistemarsi sulla schiena e sentivi gli aghi di pino sotto i
mocassini mentre cominciavi a scendere verso il lago.

Allora sentivi qualcuno che diceva: «Ciao, Hem. Che cosa
stai cercando di fare? Di scrivere in un caffe?»

La fortuna si era esaurita e richiudevi il quaderno. Questa era
la peggior cosa che ti poteva capitare. Se riuscivi a non perdere

le statfe era meglio, ma io non ero molto bravo a non perdere le
VWDIIH H GLFHYR ©'LVJUD]LDWR AJOLR GL S
dal tuo schifo di territorio?».

«Non offendere solo perché vuoi fare I'eccentrico.»
«Porta via di qua la tua bocca da frocio.»

«E un locale pubblico. Ho lo stesso tuo diritto di starci.»
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CMa perchZ non te ne vai alla Petite Chaumiere che « il posto
per te.E

COddio, non essere cos" noioso.E

A guesto punto potevi alzarti e sperare che si trattasse di una
visita accidentale e che il visitatore fosse entrato |“ per puro caso
e che non ne sarebbe seguita unOinvasione. COerano degli altri
bei caffe per lavorarci ma erano molto lontani e questo era il tuo
caffe sotto casa. Era brutto farsi sbattere fuori dalla Closerie des
Lilas. Dovevi reagire o sloggiare. Probabilmente era pie saggio
sloggiare ma cominci™ a salirmi la rabbia e dissi:: CSta a sentire.
Uno stronzo come te ha un sacco di posti dove andare. Ma perchZ
devi venire qui a impestare un caffe per bene?E

CSono solo entrato a bere qualcosa. Ma che cosOs che non va?E

CIn patria ti darebbero da bere e poi romperebbero il bic
chiere.E

CMa dovOe la patria? Sembrerebbe un bel posto.E

Era seduto al tavolo vicino al mio: un giovanotto alto e grasso
con gli occhiali. Aveva ordinato una birra. Decisi di ignorarlo e
di vedere se riuscivo a scrivere. Cos* lo ignorai e scrissi due frasi.

CNon ho fatto altro che rivolgerti la parola.E

Andai avanti e scrissi unOaltra frase. é dura smettere quando
le cose filano e ci sei dentro in pieno.

CSuppongo che sei diventato cos* famoso che nessuno pu”
rivolgerti la parola.E

Scrissi unOaltra frase a conclusione del paragrafo e lo rilessi.
Andava ancora tutto bene e scrissi la prima frase del paragrafo
successivo.

CTu non pensi mai agli altri. O che anche loro possono avere
dei problemi.E

Era tutta la vita che sentivo lamentele. Scoprii che potevo
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andare avanti a scrivere e che quello non era peggio di altri
rumori: certo, meglio di Ezra che imparava a suonare il fagotto.

«Immagina di voler fare lo scrittore e di sentirtelo addosso
dappertutto e che semplicemente non ti venga.»

Andai avanti a scrivere e adesso stavo cominciando ad avere
fortuna, oltre che l'altra cosa.

«Immagina che per una volta ti sia arrivato addosso come
un torrente irresistibile che poi ti abbia piantato li muto e silen-
Z10S0.»

“Meglio che muto e rumoroso” pensai, e andai avanti a scri-
vere. Adesso era nel pieno dello sfogo e quelle frasi incredibili
erano rilassanti come il rumore di un’asse violentata nelle seghe-
ria.

«Siamo andati in Grecia» lo sentii dire poco dopo. Per un
po’ non l'avevo sentito se non come rumore. Adesso ero a buon
punto e potevo smettere e riprendere domani.

«Hai detto: li avete usati o ci siete andati?»

«Non essere volgare» disse. «Vuoi che ti racconti il resto?»
«No» dissi. Chiusi il quaderno e lo misi in tasca.

«Non ti interessa come e andata a finire?»

((NO.))

«Non ti interessano la vita e le sofferenze di un tuo simile?»
«Non le tue.»

«Sei una bestia.»

«Si.»

«Pensavo che potessi aiutarmi, Hem.»

«Mi piacerebbe spararti.»

«Lo faresti?»
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«No. E proibito dalla legge.»
«Jo farei qualsiasi cosa per te.»
«Lo faresti?»

«Certo che lo farei.»

«Allora gira al largo con la tua merda da questo caffe, comin-
cia da questo.»

Mi alzai, venne il cameriere e io lo pagai.
«Posso venire con te fino alla segheria, Hem?»
<<NO.>>

«Va bene, ci vedremo un’altra volta.»

«Non qui.»

«Va benissimo» disse. «Promesso.»

«Jo devo scrivere.»

«Anch’io devo scrivere.»

«Non dovresti scrivere, se non sai scrivere. Ma perché devi
stare li a farne un dramma? Torna a casa, trovati un lavoro, impic-
cati, basta che non ne parli. Non potresti mai scrivere.»

«Ma perché dici questo?»
«Ti sei mai sentito parlare?»
«Sto parlando di scrivere.»
«E allora chiudi il becco.»

«Sei crudele» disse. «Tutti hanno sempre detto che sei cru-
dele e spietato e presuntuoso. lo ti ho sempre difeso, ma adesso
basta.»

«Bene.»

«Come puoi essere cosi crudele con un tuo simile.»
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«Non lo so» dissi. «Senti, se non puoi scrivere, perché non
impari a fare il critico?»

«Pensi che dovrei?»

«Sarebbe bello» gli dissi. «Cosi puoi sempre scrivere. Non
devi pilt preoccuparti perché le cose non ti vengono o perché
resti li muto e silenzioso. La gente ti leggera e ti rispettera.»

«Pensi che potrei essere un bravo critico?»

«Quanto bravo non lo so. Ma potresti comunque fare il cri-
tico. Ci sara sempre della gente disposta ad aiutarti e tu potrai
aiutare i tuoi.»

«Cosa intendi dire con “i tuoi”?»
«Quelli con cui vai in giro.»
«Oh, quelli. Loro hanno gia i loro critici.»

«Ma non & che tu debba recensire libri» dissi. «Ci sono i
quadri, le commedie, il balletto, il cinema.»

«A sentirti sembra affascinante, Hem. Ti ringrazio molto. E
eccitante e anche creativo.»

«La creativita probabilmente e sopravvalutata. Dopo tutto,
Dio ha creato il mondo in soli sei giorni e il settimo si € riposato.»

«Naturalmente nulla mi vieta di scrivere anche qualcosa di
creativo.»

«Assolutamente nulla. A meno che tu, con il tuo giudizio cri-
tico, non imponga a te stesso dei livelli eccessivamente elevati.»

«Saranno elevati. Su questo ci puoi contare.»
«Ah, lo saranno. Senz’altro.»

Era gia un critico, e cosi gli chiesi se voleva qualcosa da bere
e lui accetto.

«Hem» disse, eio capii che adesso era un critico, dal momento
che in una conversazione loro mettono il tuo nome all’inizio di
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una frase e non alla fine «devo dirti che io trovo la tua scrittura
un pochino troppo arida.»

«Bel guaio» dissi io.
«Hem, e troppo spoglia, troppo scarna.»
«Ma che scalogna.»

«Hem, troppo arida, troppo spoglia, troppo scarna, troppo
scheletrica.»

Sfiorai colpevolmente la zampetta di coniglio che avevo in
tasca. «Cercherd di farla ingrassare un po’.»

«Attenzione, non la voglio obesa.»

«Harold» dissi allenandomi a parlare come un critico «fard
di tutto per evitarlo.»

«Sono lieto che la vediamo nello stesso modo» disse con tono
virile.
«Ti ricorderai di non venire pitt qui quando lavoro?»

«Naturalmente, Hem. Certo. D’ora in vanti avro il mio caffe
personale.»

«Sei molto gentile.»
«Cerco di esserlo.»

Sarebbe interessante e istruttivo se il giovanotto avesse finito
per diventare davvero un critico famoso, ma non fini cosi, seb-
bene per un po’ io ci abbia molto sperato.

Finale alternativo

Non pensavo mica che sarebbe ritornato. La Closerie era
fuori dal suo territorio e lui probabilmente c’era passato davanti
e mi aveva visto ed era entrato. O forse era entrato per telefonare.
Non me ne sarei mica accorto mentre lavoravo. Povero bastardo,
pensai. Ma se fossi stato ben educato con lui o perfino gentile,
sarebbe stato anche peggio. Probabilmente presto o tardi avrei
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dovuto prenderlo a pugni, ma avrei scelto io il posto. Fossi dan -
nato se avessi scelto di prenderlo a pugni nel mio caffe sotto casa,
con tutti gli altri che poi venivano I* a vedere dovOera successo.
Presto o tardi avrei dovuto farlo, ma dovevo stare attento a non
rompergli la mascella. Ma perchZ diavolo starci attento? Quello a
cui dovevo stare attento era che non battesse la testa per terra. é a
guesto che pensi sempre. Stai alla larga da quel povero bastardo,
pensavo. Smettila di pensare e di dare una calmata alla gente. Ti
sei comportato bene. Non gli hai fatto niente di male. Se lo incon-
tri e lui ti sta addosso, digli di andare a cagare.

Sei stato gi” abbastanza duro con lui cos“ come ¢ andata. Main
guale altro modo avresti potuto essere? € stata colpa tua se qual
cuno ha interferito col tuo lavoro in un caffe, perchZ tu avevi gi"
un bel caffe per lavorare; dove non sarebbe mai capitato nessuno
che conoscevi. Ma la Closerie des Lilas era un posto cos* bello per
scrivere, cos” comodo che valeva il rischio di essere disturbati.
Per” dovresti sentirti pulito dopo aver lavorato, invece che pie
sporco. Certo. Ma dovresti non sentire il bisogno di essere cru
dele. Certo. Ma quello che davvero importava era andare bene il
giorno dopo.

Cos" il giorno dopo mi alzai ben presto, feci bollire le tettarelle
GL JRPPD HLO ELEHURQ GRVDL EHQH-LO OD
bottigliarlo, diedi il biberon a Mister Bumby e lavorai al tavolo
della sala da pranzo prima che tutti, salvo lui, il gatto F. Puss e io,
si svegliassero. Loro due erano tranquilli e di buona compagnia,
e io lavorai meglio di quanto mai avessi fatto. A quei tempi non
avevi proprio bisogno di niente, neanche della zampetta di coni -
glio. Ma era bello sentirsela in tasca.
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Ezra Pound e il suo Bel Esprit

Ezra Pound era lo scrittore pitt generoso che io abbia mai
conosciuto e il pit altruista. Stava sempre facendo qualcosa di
concreto per poeti, pittori, scultori e scrittori in cui credeva, e
avrebbe aiutato chiunque, credesse in lui o meno, se si trovava
in difficolta. Si preoccupava di tutti e nei primi tempi in cui lo
frequentavo era molto preoccupato per T.S. Eliot che Ezra mi
diceva doveva lavorare in una banca di Londra e cosi disponeva
di tempo insufficiente e orari inadeguati ad assolvere la funzione
di poeta.

Ezra aveva fondato una cosa chiama Bel Esprit, insieme a Miss
Natalie Barney, che era una ricca americana e una patronessa
delle arti. Miss Barney era stata amica di Rémy de Gourmont che
viveva li prima di me e a casa sua aveva un salotto letterario a
giorni fissi e un tempietto greco in giardino. Molte donne ameri-
cane e francesi con abbastanza soldi avevano salotti letterari e io
capii molto presto che erano posti ideali per girarci al largo, ma
Miss Barney, credo, era I'unica ad avere un tempietto greco in
giardino.

Ezra mi fece vedere la brochure di Bel Esprit e Miss Barney
gli aveva permesso di usare il tempietto greco per la brochure.
L'idea di Bel Esprit era che noi tutti aviemmo dovuto contribu-
ire con una parte dei nostri guadagni a costituire un fondo per
tirare fuori Mister Eliot dalla banca, cosi avrebbe avuto i soldi
per scrivere poesie. A me sembrava un’ottima idea e una volta
che fossimo riusciti a tirar fuori Mister Eliot dalla banca, Ezra
immaginava che saremmo andati avanti a sistemare tutti.

lIo imbrogliai un po’ le cose riferendomi sempre a Eliot come
al maggiore Eliot, facendo finta di confonderlo con il maggiore
Douglas, un economista delle cui idee Ezra era assolutamente
entusiasta. Ma Ezra capiva che il mio cuore era dalla parte giusta
e che io ero pieno di “bel esprit” anche se a Ezra dava fastidio
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quando io chiedevo soldi ai miei amici per tirar fuori il maggiore
Eliot dalla banca e qualcuno diceva che cosa ci faceva poi un mag-
giore in una banca: se era stato segato dall’establishment militare
non doveva avere una pensione o almeno qualche indennita?

E allora in questi casi io spiegavo ai miei amici che questo
non c’entrava assolutamente niente. O avevi in te il “bel esprit”
o non ce l'avevi. Se ce lo avevi avresti contribuito a tirar fuori il
maggiore dalla banca. Se non ce lo avevi, peccato. Non capivano
il significato del tempietto greco? No? Lo sapevo. Peccato, Mac,
tienti pure i tuoi soldi, noi non li toccheremmo.

In qualita di membro di Bel Esprit io mi battei energicamente
e i miei sogni piu felici in quei giorni era di vedere il maggiore
uscire trionfalmente dalla banca come un uomo libero. Non riesco
a ricordarmi come Bel Esprit alla fine sia saltato in aria. Ma credo
che questo abbia avuto qualcosa a che fare con la pubblicazione
della Terra desolata, si, che procurd al maggiore il premio Dial. E
non molto dopo che una dama di alto rango aveva finanziato per
Eliot una rivista intitolata «The Criterion» ed Ezra e io non dove-
vamo pitl preoccuparci per lui. Il tempietto greco, credo, € ancora
in giardino. E sempre stato per me un motivo di delusione che
non si sia riusciti a strappare il maggiore, dico, dalla banca grazie
al solo Bel Esprit, dato che nei miei sogni me lo figuravo ritornare
forse a vivere nel tempietto greco, e che magari io avrei potuto
andare con Ezra a farci una capatina per incoronarlo d’alloro.
Sapevo dove si trovava dell’ottimo alloro, e avrei potuto andare
io a prenderlo in bicicletta, e pensavo che I’'avremmo incoronato
in qualsiasi momento si fosse sentito solo, o in qualsiasi momento
Ezra si fosse occupato del manoscritto o delle bozze di un altro
grande poema, come La terra desolata. L'intera faccenda si riveld
negativa per me sul piano morale al pari di tante altre, perché i
soldi che avevo destinato a tirar fuori il maggiore dalla banca li
portai a Enghiem. Li puntai su degli ostacolisti che gareggiavano
sotto I'effetto di stimolanti. Per due giornate i cavalli drogati su
cui avevo puntato surclassarono gli animali non drogati o insuffi-
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cientemente drogati, fatta eccezione per una corsa in cui il nostro
beniamino era stato drogato a tal punto che ancor prima della
partenza disarciono il fantino e fuggendo via compi un intero
giro della pista a ostacoli saltando meravigliosamente bene per
conto suo, come a volte puo capitare solo nei sogni. Catturato
e rimontato, prese parte alla gara figurandovi in modo onore-
vole, come si dice nel gergo francese degli ippodromi, ma senza
pagare niente.

Sarei stato pitt contento se I'ammontare delle giocate fosse
andato a Bel Esprit che aveva ormai cessato di esistere, ma mi con-
solai pensando che con quelle giocate cosi fruttuose avrei potuto
contribuire a Bel Esprit molto di pitt di quanto non fosse nelle
mie intenzioni originali. Il tutto andd comunque a buon fine dal
momento che usammo quei soldi per andare in Spagna.
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Dello scrivere in prima persona.

Quando cominci a scrivere storie in prima persona, se le
storie sono rese cosi reali che la gente ci crede, la gente che le
legge quasi sempre pensa che le storie siano davvero successe
a te. Ma questo € naturale, perché quando le stavi inventando
dovevi farle succedere alla persona che le stava raccontando. Se
lo fa in modo sufficientemente efficace, accade che la persona che
sta leggendo finisce col credere che le cose siano successe anche
a lei. Se riesci a farlo stai cominciando a ottenere quello a cui
miravi, cioe fare qualcosa che diventera parte dell’esperienza del
lettore e parte dei suoi ricordi. Ci devono essere delle cose che lui
non ha notato leggendo il racconto o il romanzo che — senza che
lui lo sappia — entrano nei suoi ricordi e nella sua esperienza in
modo da essere parte della sua vita. Fare questo non e facile.

Quello che, se non facile, & quasi sempre possibile fare ai
membri della scuola investigativa di critica letteraria & provare
che I'autore di narrativa scritta in prima persona non pud ragio-
nevolmente aver fatto tutto quello che il narratore ha fatto e forse
niente del tutto. Quale importanza abbia questo o che cosa provi
se non che 1'autore non & privo di immaginazione o di capacita
inventiva, io non "ho mai capito.

Nei primi tempi in cui scrivevo a Parigi io inventavo non
solo sulla base della mia esperienza, ma anche delle esperienze
e delle conoscenze dei miei amici o di tutte le persone che avevo
conosciuto o incontrato da quando ero in grado di ricordare che
non erano scrittori. Ho sempre avuto la fortuna che i miei migliori
amici non fossero scrittori e di aver conosciuto molte persone
intelligenti capaci di raccontare.

In Italia, quando era la per la guerra, per una sola cosa che
avevo visto o che mi era successa sapevo parecchie centinaia di
cose successe ad altra gente che aveva partecipato alla guerra in
tutte le sue fasi. La mia piccola esperienza personale mi forniva
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la pietra di paragone con la quale capire se quelle storie erano
vere o false, e ’essere stato ferito era una chiave d’accesso.

Dopo la guerra ho passato molto tempo al XXX 19 e in altri
quartieri italiani di Chicago con un amico italiano incontrato
mentre ero in ospedale a Milano. Era un giovane ufficiale ed era
stato gravemente ferito molte volte. Era andato da Seattle, credo,
in Italia, per far visita alla sua famiglia, e si era arruolato come
volontario quando I'Italia era entrata in guerra. Eravamo buoni
amici e lui era un meraviglioso affabulatore.

Anche in Italia avevo conosciuto molta gente dell’esercito
inglese e del loro servizio ambulanze. Molto di quel che pit tardi
ho inventato scrivendo 'ho appreso da loro. Per molti anni il mio
migliore amico e stato un giovane soldato inglese di carriera che
era andato da Sandal a Munch nel 1914 e che era rimasto con I'e-
sercito fino alla fine della guerra nel 1918.
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L’acre odore delle bugie

A molta gente Ford piaceva. La maggior parte, natural-
mente, erano donne. Ma a qualche uomo piaceva dopo che lo
aveva conosciuto. E molti cercavano di essere giusti con lui per
tutta la vita. Questa era gente che come H.G. Wells lo aveva visto
in un momento buono e lo aveva visto trattato male. lo non IOho
mai visto in un momento buono, anche se del periodo della sua
CTransatlatic reviewE si parl” molto bene sia allora che in seguito.
Quasi tutti dicono bugie e le bugie non sono importanti. Qual -
CuUNo cCi ¢ piaciuto proprio per le sue bugie e abbiamo sempre
speranzosamente aspettato che tirasse fuori le sue bugie migliori.

Ford per™ diceva bugie su cose che lasciavano il segno. Diceva
bugie sui soldi e su cose importanti per la vita quotidiana che ti
garantiva con la sua parola. Quando le sue sorti volgevano al
peggio qualche volta arrivava quasi a darti una risposta chiara.
Quando faceva qualche soldo e le sue sorti volgevano al meglio,
ah, allora proprio diventava impossibile.

Ho cercato di essere giusto con lui, di non essere severo, di
non giudicarlo cercando solo di andar dOaccordo con lui, ma pen
sare o scrivere di lui in modo accurato ed esatto era cosa pie cru-
dele di qualsiasi giudizio.

Dopo aver incontrato Ford per la prima volta nello studio di
Ezra, quando mia moglie e io eravamo tornati dal Canada con un
bambino di sei mesi e avevamo trovato casa alla segheria nella
stessa strada dove abitava Ezra e ci eravamo trasferiti I“ in pieno
inverno, Ezra mi disse che dovevo essere buono con Ford e non
dovevo badare alle sue bugie.

CDice sempre bugie, quando * stanco, HemE mi disse Ezra.
CComOera messo stasera era tuttOaltro che male. Dovresti renderti
conto che dice bugie quando ¢ stanco. Una sera era molto stanco
e mi ha raccontato la lunghissima storia su di sZ che da giovane
aveva attraversato il sud-ovest degli Stati Uniti con un puma.E
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«Ma c’e mai stato nel Sud Ovest?»
«Ah, certo che no. Non & questo il punto, Hem, era stanco.»

Ezra mi raccontd che Ford, impossibilitato a divorziare dalla
sua prima moglie quando si chiamava Ford Maddox Hueffer,
era andato in Germania dove aveva dei parenti e sembrava che
li fosse rimasto finché non si convinse di essere diventato citta-
dino tedesco e di avere ottenuto un divorzio tedesco valido. Al
suo ritorno in Inghilterra la prima moglie non aveva accettato
questa soluzione e Ford si era ritrovato oggetto di una crudele
persecuzione. E molti dei suoi amici si erano comportati in un
modo vergognoso nei suoi riguardi. Ma c’era molto pit di questo
in tutta la faccenda ed era pit complicata, e coinvolgeva molta
gente interessante, tutta molto meno interessante adesso.

Chiunque fosse riuscito a convincere se stesso di aver divor-
ziato e si trovasse poi perseguitato per un cosi banale errore
meritava in certo modo simpatia, e io volevo chiedere a Ezra se
Ford si era sentito stanco per tutto quel periodo; ma ero certo che
doveva essere cosi.

«E per quello che ha cambiato il nome Hueffer?» chiesi.
«Ce n’erano molte di ragioni. Lo ha fatto dopo la guerra.»

Ford aveva fondato la «Transatlantic review». A suo tempo
aveva pubblicato «The English Review» a Londra prima della
guerra e prima dei suoi problemi in casa. Ed Ezra mi disse che
era stata una rivista veramente buona e che Ford aveva fatto uno
splendido lavoro editoriale. Adesso con il suo nuovo nome stava
ripartendo di nuovo. C’era una nuova signora Ford, una piace-
volissima giovane bruna australiana di nome Stella Bowen che
era una pittrice seria e avevano una figlia di nome July, una bam-
bina grande e grossa per la sua eta, che era molto chiara di capelli
e che aveva dei bei modi. Era una bella bambina e Ford mi disse
che per le fattezze e i colori somigliava molto a com’era lui a
quell’eta.
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,R DYHYR XQ-DQWLSDWLD AVLFD GHO WXW
che non era semplicemente causata dal suo alito cattivo, anche se
scoprii di poterne eliminare gli inconvenienti cercando di tenermi
sempre sopravvento; aveva un altro ben preciso odore che non
aveva niente a che fare con IOalito e che mi rendeva pressochZ
impossibile restare in una stanza chiusa con lui. Questo odore si
LQWHQVLAFDYD TXDQGR GLFHYD EXJLH H DYI
e acida; forse era IOodore che emanava quando era stanco. Ho
sempre cercato di vederlo allOaria aperta se possibile, e quando
VFHQGHYR DOOD WLSRJUDAD GL %LOO %LUG
Louis, dove lui stampava la sua rivista, per leggere i suoi mano-
scritti per suo conto, portavo sempre i manoscritti fuori della
bottega, e mi sedevo sul muro del quai a leggerli allOombra, s*,
allOombra dei grandi alberi. Li avrei letti fuori in ogni caso, perchZ
sul quai si stava bene e cOera una bella luce. Ma quando entrava
Ford dovevo sempre uscire dal negozio pie in fretta che potevo.
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LOeducazione di Mister Bumby

,O PLR SULPR AJOLR %XPE\ H LR SDVVDY
LQVLHPH QHL FDIlg QHL TXDOL ODYRUDYR T
FROR H DELWDYDPR VRSUD OD VHJKHULD ¢
6FKUXQV QHO 9RUDUOEHUJ LQ LQYHUQR PD
YDPR LQ 6SDJQD GXUDQWH O-HVW DfgviheSD V V[
de mZnageFKH OXL FKLDPDYD ODULH &RFRWWH ¢
FKLDPDYD 7TRXWRQ R DO GLHFL ELV GL-DYHQ>
YDQR XQ DSSDUWDPHQWR R D 0€U GH %UHW
OH YDFDQ]JH HVWLYH GL ORQVLHXU 5RFKHED
HUD \MarbewaRdes logis-chefRY YHUR VHUJHQWH PDJJIL
YLILR SHUPDQHQWH QHOO-HVHUFLWR 4UDQFI
VLRQDPHQWR ULFRSULYD XQ LQFDULFR PLQR
WLUDWR DYDQWL FRQ LO VDODULR VXR H GL
LO VXR ULWLUR D 0€U GH %YUHWDJQH 7RXWR
QHJOL DQQL IRUPDWLYL GHOOD YLWD GL %X
JHQWH DOOD &ORVHULH GHV /LODV SHUFKpP
RSSXUH TXDQGR SHQVDYR FKH OXL DYHVVH
PHQWR GL VFHQD OR SRUWDYR LQ JLUR LQ F
DQGDYDPR D SLHGL DO FDIlg LQ SODFH 6W
OD JHQWH H OD YLWD LQGDIIDUDWD GE TXHO
YHYR OH PLH FARY eferfeRQ X Q

&LDVFXQR DYHYD LO VXR FDIlg SULYDWR
QHVVXQR H GRYH DQGDYD D ODYRUDUH R D
SRVWD 7XWWL DYHYDQR DOWUL FDIIg GRYH
H TXDVL WXWWL DYHYDQR XQ DOWUR FDIIqg >
YDQR DQFKH LQYLWDUWL DQFKH D FRQRVFHI
GHL ORFDOL QRUPDOL FRPRGL D EXRQ SUH]
PDQJLDUH LQ WHUUHQR QHXWUR 1LHQWH G
GHO TXDUWLHUH GL ORQWSDUQDVVH FHQW
5RWRQGH DO 6HOHFW RSSXUH SLe WDUGL D
GL FXL VL OHJJH QHL OLEUL VXOOD 3DULJL C

%XPE\ HUD FUHVFLXWR E GLYHQWDWR XC
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eccellente francese, e poichZ era stato abituato a starsene asselu
tamente quieto e a non far altro che studiare e osservare mentre

LR ODYRUDYR TXDQGR YHGHYD FKH DYHYR A
cosa che aveva imparato de Touton: Qu sais pap” que les femmes
pleurent comme les enfants (&s?

CTe IOha detto Touton?E
CDice che un uomo non dovrebbe mai dimenticarselo.E

In unQaltra occasione mi disse:CPap”, sono passate quattro
pull mentre lavorarvi che non erano niente male.E

CMa che cosa ne sai tu di pull?E

CAh niente. Le guardo. Uno le guarda.E

CChe cosa ne dice Touton?E

CChe non bisogna prenderle sul serio.E

CE allora che cosOe che bisogno prendere sul serio?E
Qvive la France et les pommes deE.

CAh, Touton « veramente un grandOuomoE dissi.

C é un grande soldatoE disse Bumby. CMi ha insegnato molto,
lo sai?E

Clo lo ammiro moltissimo.E

CLo sai che ti ammira anche lui? Dice fai unmZtiermolto dif -
AFLOH 'LPPL SDSj PD q GLIAFLOH VFULYHUL

CBeh, qualche volta s*.E

©7/TRXWRQ GLFH FKH g PROWR GLIAFLOH H
rispetto.E

CTu ne hai di rispetto.E
CPapa, sei vissuto molto tra i E..E
CUn poOE dissi.
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©3RVVLDPR SDVVDUH DOOD OLEUHULD GL
FDvVD"2

©&HUWR /HL WL SLDFH HK"a

© E VHPSUH PROWR JHQWLOH FRQ PH 2
©$QFKH FRQ PH 2

©+D XQ EHOOLVVLPR QRPH 6\0YLD %HDFK

©3DVVHUHPR GL Ou H SRL GHYR SRUWDU!
SUDQ]JR +R SURPHVVR GL DQGDUH D SUDQ]R

© E JHQWH LQWHUHVVDQWH"2
©O*HQWH 2 GLVVL

(UD WURSSR SUHVWR SHUFKp PHWWHVVHL
JLDUGLQL GHO /X[HQERXUJ H FRVu QRQ FL |
TXDQGR DUULYDPPR D FDVD +DGOH\ H LR DY
FRVD ULIJXDUGR DOOD TXDOH OHL DYHYD DY>
WRUWR VXO VHULR

©/D PDPPD q VWDWD FDWWLYD SDSj O-KL
%XPE\ LQ IUDQFHVH FRQ JUDQGH LPSRUWD
AXHQ]D GL 7RXWRQ

'RSR FKH 6FRWW DYHYD SUHVR FRQ EXRQI
Ou XEULDFR H %XPE\ PL FKLHVH PROWR VH
TXDQGR OXL H LR DYHPPR AQLWR GL ODYRL
SODFH 6W OLFKHO ©ORQVLHXU )LW]JJHUDOG

©E DPPDODWR SHUFKp EHYH WURSSR H QR
©/XL QRQ KD ULVSHIMM&#R SHU LO VXR
©0DGDPH VXD PRJOLH QRQ KD ULVSHWWR
©( OXL GRYUHEEH VJULGDUOD @

©%HK QRQ q FRVuU IDFLOH 2

©&L LQFRQWULDPR FRQ OXL RJJL"@
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©6u 6u &UHGR GL Vu @

©( DQGUj DYDQWL D EHUH WDQWR"2

©1R +D GHWWR FKH QRQ GRYUHPPR EHUH
©'DUz LR LO EXRQ HVHPSLR @

4XHO SRPHULJJLR TXDQGR 6FRWW H LR
%XPE\ LQ XQ FDIlg QHXWUDOH (UD XQ JLRUQI
H RUGLQDPPR XQD ERWWLJOLD GL DFTXD PL(¢

©3HU P Hleichbndé GLVVH %DPE\
©0D ODVFL FKH LO EDPELQR EHYD ELUUD"?

©O/RXWRQ GLFH FKH XQ SRFKLQR GL ELUUD
GHOOD PLD HWja GLVVH % XPE\

©0D IDFFhanX¥Q8kalon HUD VROR XQ PH]]R EL
GL ELUUD

©&KL q TXHVWR 7TRXWRQ"2 PL FKLHVH 6FRW

*OL UDFFRQWDL GL 7RXWRQ H GL FRPH DY
GDOOH PHPRULH GL [[[[ RSSXUH GL [[[[ VH T>
VXH H FKH LQFDUQDYD OH WUDGL]JLRQL GHJ(
VKPHQW PLOLWDUH IUDQFHVH FKH HUD VWD
DQFRUD HVLVWHYD

6FRWW H LR SDUODPPR GHOOD FDPSDJQD
JXHUUD GHO FKH OXL QRQ DYHYD VWXGLD
VWRULH GL DPPXWLQDPHQWR QHOO-HVHUFL\
GL 1ILYHOOH DO &KHPLQ GHV 'DPHV FKH DYH
YL DYHYDQR SUHVR SDUWH H GL FRPH XRPLQ
IRVVHUR XQ DQDFURQLVPR PD DQFKH XQD F
6FRWW HUD DSSDVVLRQDWDPHQWH LQWHUHV
GDO PRPHQWR FKH DYHYR PROWL DPLFL FKH
H TXDOFXQR FKH GL UHFHQWH DYHYD YLVWR
TXHVWH VWRULH GHOOD JXHUUD FRP-HUD LQ
LPSUHVVLRQH ,0 GLVFRUVR HUD EHQ DO GL
PD OXL DVFROWDYD DWWHQWDPHQWH -H SLe
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ODWR GL DOWUH FRVH H 6FRWW VH Q-HUD D
H GHO SURSRVLWR GL VFULYHUH EHQH H VL(
SHUFKp DYHYD RUGLQDWR XQD ELUUD

©O/RXWRQ GLFH FKH XQ XRPR GHYH SULPD
FROQWUROODUVL? GLVVH ©+R SHQVDW-R FKH
SLR @

©0D JXDUGD FKH QRQ g FRVu VHPSOLFH?2 J
©1HDQFKH OD JXHUUD g VHPSOLFH q YHUF

©1R 1R OROWR FRPSOLFDWD 3HU DGHVYV
GLFH TRXWRQ SRL SLe DYDQWL VFRSULUDL F

©0RQVLHXU )LW]JHUDOG g VWDWR PHQWL
JXHUUD" 7TRXWRQ PL KD GHWWR FKH D PROWI

©1R 1R /XL QR @

©6RQR FRQWHQWR?2 GLVVH %XPE\ ©3Xz H\
VHJJHUR @

©1RQ VDUHEEH XQD GLVJUD]LD VH IRVVH \
OLUOR PHQWDOPHQWH?2 GLVVL ©OROWL GHL
VWDWL 3RL TXDOFXQR VL q ULSUHVR H KD ILC
DPLFR $QGUp ODVVRQ LO SLWWRUH SHU HVI

©7RXWRQ PL KD VSLHJDWR FKH HVVHUH |
QRQ g TXHVWLRQH GL GLVJUD]LD @

©&-HUD WURSSD DUWLJOLHULD LQ TXHVW.
HUDQR WXWWL EHVWLH 9HGL g PROWR FRF
FDSLUDL WXWWR SHU FRQWR WXR 2

©,QWDQWR g EHOOR FKH QRL QRQ DEELDPI
JURVVL SUREOHPL +DL ODYRUDWR EHQH RJJ

©%$K PROWR EHQH @

©6RQR FRQWHQWR?2 GLVVH %XPE\ ©1RQ WI
FRVD"2
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©7/7X PL DLXWL PROWR 2

©3RYHUR ORQVLHXU )LW]JHUDOG?2 GLVVH ¢
EUDYR RJJL D UHVWDUH VREULR H D QRQ GD
WXWWR EHQH SHU OXL SDSj"@

©/R VSHUR?2 GLVVL ©O0D KD GHL SUREOHP
VHPEUD FKH DEELD GHL SUREOHPL TXDVL LQ
WRUH 2

©6RQR VLFXUR FKH OL VRUPRQWHUj2 GLV)
JHQWLOH RJJL H FRVU JLXGL]LRVR @
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Scott e il suo chauffeur parigino

Dopo la partita di Princeton nellQautunno del 1928 Scott e
Zelda, Henry, Mike Streiter, mia moglie Pauline e io prendemmo
O-DIIROODWR WUHQR GHO GRSR IXWERO SHI
recuperare lo chauffeurfrancese di Fitzgerald con la loro Buick
SHU DQGDUH GRYH DELWDYDQR VXO AXPH I}
casa chiamata XXXX. Scott e Mike Streiter erano stati a Princeton
LOQVLHPH HOLNH H LR HUDYDPR EXRQL DPLFL
F-HUDYDPR LQFRQWUDWL QHO D 3DULJL
molto seriamente ed era rimasto sobrio per quasi tutta la par-
wLWD OD VXO WUHQR DYHYD FRPLQFLDWR D
FRQRVFHYD SHU IDUH GRPDQGH 3DUHFFKLH
GLWH PD OLNH H LR SDUODYDPR FRL GRUR D
YDPR RJQL WHQVLRQH VXO QDVFHUH H PDQF
JXDL S5LXVFLPPR D IDUOR VHGHUH YDULH YR
in giro per le carrozze ed era stato cos” giudizioso e tranquillo
per tutto il giorno che io pensai che saremmo riusciti a tenerlo
IXRUL GD LQFLGHQWL VHUL 1RQ DYHYDPR L
cercare di prenderci cura di lui. E quando lui si rese conto che
YHQLYD WLUDWR IXRUL GDL JXDL QRQ DSSHQ
ad allargare il raggio delle sue operazioni alternando domande
LQGLVFUHWH FRQ JDODQWHULH HFFHVVLYH
YLD FRQ JHQWLOH]]ID H O-DOWUR VL VEXVDYLCL
Princeton che in quel momento era immerso nella lettura di un
libro di medicina. Scott gli prese il libro dalle mani dicendo con
PRGL UDIAQDWL ©/H VSLDFH VLJQRUH"2 *OL ¢
UHVWLWXu FRQ XQ LQFKLQR D YRFH XGLELO
FDUUR]]D ©(UQHVW KR WURYDWR XQ GRWWI

/[ XRPR QRQ GLHGH UHWWD D 6FRWW H DQC
libro.

©/HL g XQ GRWWRUH LQ VLAOLGH YHUR"2
©'DL 6FRWW GDFFL XQ WDJOLR?2 GLVVL OL
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©3buUuoOL SXUH VLJQRUH?2 GLVVH 6FRWW ©
JQDUVL D HVVHUH GRWWRUL LQ VLAOLGH 2

,R VWDYR FHUFDQGR GL WLUDU YLD 6FRWYV
TXHOO-XRPR VFXVDQGRVL SHU 6RWW -/-XRPF
cando di studiare.

©8Q GRWWRUH LQ VLAOLGH?2 GLFHYD 6FRW

,QVRPPD DOOD AQH ULXVFLPPR D GLVVX
WDUH OR VWXGHQWH GL PHGLFLQD H AQDOP
]JLRQH GL )LODGHOAD VHQ]D FKH QHVVXQR D°
=HOGD DYHYD DYXWR XQR GHL VXRL PRPHQV
sul treno standosene seduta tranquillamente con Pauline e senza
curarsi del comportamento di Scott.

[-DXWLVWD HUD XQ WDVVLVWD SDULJLQR
O-LQJOHVH 8QD QRWWH DYHYD SRUWDWR 6F
6FRWW H JOL DYHYD HYLWDWR GL HVVHUH G
LQ $PHULFD ERaBfftuV RRQWUH SURFHGHYDPR Y
PLQJWRQ GD )LODGHOAD QHO EXLRcHaufEHY X W
feur HUD SUHRFFXSDWR SHUFKp OD PDFFKLQD

©RYHYD ULHPSLUH LO UDGLDWRUH?2 GLVVI

©0DLV QR ORQVLHXU QRQ q TXHVWR ORQC
LR PHWWD ROLR QHO PRWRUH 2

©( FRPH PDL"?

©6L DUUDEELD PROWR H GLFH FKH OH DX
hanno bisogno che gli si aggiunga olio, che solo le inutili auto-
PRELOL IUDQFHVL KDQQR ELVRJQR GL DJJLX(

©0D SHUFKp QRQ FKLHGH D ODGDPH"?
©/HL VL DUUDEELD DQFRUD GL SLe 2
©9XROH IHUPDUVL H PHWWHUJOL XQ SR- G
©3RWUHEEH VFDWHQDUH XQD SDXURVD VF
©)HUPLDPRFL H JOLHQH PHWWD XQ SR- 2
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©0D QR ORQVLHXU QRQ VD OH VFHQH FKH
©0D DGHVVR LO PRWRUH VWD EROOHQGR?2

©0D VH PL IHUPR SHU IDU EHQ]JLQD H PHW
JQHUH LO PRWRUH 1RQ PL PHWWRQR EHQ]I
spento. E poi IOacqua fredda romperebbe il blocco del cilindro. Di
DFTXD FH Q-q DEEDVWDQ]D ORQVLHXU E XOQ
PHQWR PROWR FDSDFH @

©0D &ULVWR 6DQWR VL IHUPL H DJJLXQJI
DFFHVR 2

©1R ORQVLHXU /H GLFR FKH ORQVLHXU Q
UHEEH PDL ,R OR FRQRVFR TXHVWR PRWRUF
qg OD SULPD YROWD 'RPDQL VH YROHVVH Y
SRVVLDPR DQGDUH TXDQGR SRUWR OD EDPEI

© -DFFRUGR?2 GLVVL

©&DPELHUHPR O-ROLR2 GLVVH ©O&RPSUHL
WHUUz QDVFRVWH H TXDQGR RFFRUUH OH DJ

©6WDWH EODWHUDQGR GHOO-ROLR"2 GLV)
VSHFLH GL AVVD]LRQH FKH GHYL FRQWLQXD
PDFFKLQD FRPH LQ TXHOOD ULGLFROD 5HQL
VX GD /LRQH T XPhipPe) ZoOR® Wiires amZricains pas
dOhuile®

@ui, Monsieurd G LV ¢héawufleRr

©5HQGH QHUYRVD =HOGD FRQ TXHVWD VW
GLVVH 6FRWW ©OE XQ EUDYR UDJD]]R DVVRC(
sa nhiente dei motori americani.

)X XQ YLDJJLR GD LQFXER ( TXDQGR O-DX!
OD VWUDGD ODWHUDOH FKH SRUWDYD DOOTL
IDUH 6LD OHL FKH 6FRWW LQVLVWHYDQR FI
=HOGD GLFHYD FKH ELVRJQODYD VYROWDUH
GLFHYD FKH O-DYHYDPR JLj ROWUHSDVVDWLI
AQR D FKH =HOGD QRQ VL DGGRUPHQWz PRP

164



Hemingway: Festa mobile

O-DXWLVWD SURFHGHYD SLDQR 3RL 6FRWW
LQGLHWUR H PHQWUH DQFKH OXtchaukeKiL D FF L
prese una strada laterale.
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Il pesce pilota e i ricchi

Il primo anno nel Vorarlberg fu un anno innocente; il secondo
DQQR GHOOD JUDQGH FDUQHAFLQD SHU OH Y
DOQQR H FRPLQFLDYL D FRQRVFHUH PROWR EFt
JHQWH OD FRQRVFHYL WURSSR EHQH H VWD®
SRVWL SHU VRSUDYYLYHUH ROWUH FKH SHU
XQ LQFXER E XQ DQQR DVVDVVLQR PDVFKHU
WHQWH GL WXWWL )X SURSULR LQ TXHOO: D!
, ULFFKL KDQQR VHPSUH XQD VRUWD GL SH)\
TXDOFKH YROWD q XQ SR VRUGR TXDOFKH
VHPSUH Ou FKH DQQXVD FRQ DULD DIIDELOH

,O SHVFH SLORWD SDUOD FRVu ©%HK QR
3HUz PL SLDFFLRQR OL SLDFFLRQR WXWWL
PL SLDFFLRQR &DSLVFR TXHO FKH YXRL GLL
FLRQR GDYYHUR H F-q TXDOFRVD GL PDOHGF
GLFH LO QRPH H OR SURQXQFLD FRQ WRQR D
HVVHUH VWXSLGR H QRQ IDUH LO GLIAFLOH
WXWWL H GXH OR JLXUR /XL«2 H XVD LO VX
©«WL SLDFHUj TXDQGR OR FRQRVFHUDL $ P
'DYYHUR 2

3RL WL ULWURYL L ULFFKL H QLHQWH WRUC
VH QH YD QDWXUDOPHQWH /XL VWD VHPSUH
R YHQHQGR GD TXDOFKH SDUWH H QRQ VWL
WHPSR (QWUD HG HVFH GDOOD SROLWLFD R
LQ FXL HQWUD HG HVFH GDL SDHVL H GDOO
DQQL GL JLRYHQWs 1RQ YLHQH PDL SUHVR
ULFFKL 1XOOD OR SUHQGH PDL H VRQR VRO
FKH YHQJRQR SUHVL H XFFLVL /XL SRVVLHG
IRUPD]JLRQH GHO EDVWDUGR H XQ ODWHQWH
LO GDQDUR )LQLVFH ULFFR DQFKH OXL QHEKk
GROODUR D GHVWUD SHU RJQL GROODUR IDW

AXHVWL ULFFKL OR DPDYDQR H VL AGDYTE
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WLPLGR FRPLFR HOXVLYR JLj LQ SURGX]LR(
ELOH SHVFH SLORWD HVVL SRWHYDQR GLUH |
VLQFHULW) GHOOD VXD SROLWLFD F-HUD XQlL
OXL HUD XQR GL ORUR VHEEHQH DOORUD QR

4XDQGR KDL GXH SHUVRQH FKH VL DPPDQR
JUH H SHUz IUD GL XQR GHL GXH R GL HQW
TXDOFRVD GL YHUDPHQWH EXRQR OD JHQW
VWHVVD LQHOXWWDELOLWj] FRQ OD TXDOH JC
GL QRWWH GD XQ SRWHQWH IDUR 6H TXHOOI
HVSHULHQ]D H IRVVHUR WDQWR VROLGDPHQ
EHK LO GDQQR VDUHEEH PROWR SLFFROR HF
JHQWH FKH DWWLUD OD JHQWH FRQ OD SURS!
g VROLWDPHQWH LQHVSHUWD PD LPSDUD PR
QRQ IDUVL VRSUDIIDUH H LPSDUD DQFKH FR
KD LPSDUDWR QLHQWH D SURSRVLWR GHL E:
H DPDELOL JHQHURVL FRPSUHQVLYL ULFFK
QHJDWLYH FKH GDQQR DG RJQL JLRUQR LO
GRSR FKH VRQR SDVVDWL H FKH KDQQR SUHYV
YDQR ELVRJQR ODVFLDQR WXWWR SLe PRUW
HUED FKH JOL ]JRFFROL GHL FDYDOOL GL $WV

4XHOO-DQQR L ULFFKL DUULYDURQR JXLG
DQQR SULPD QRQ VDUHEEHUR PDL DUULYDW
WH]]JH ,0 ODYRUR HUD DOWUHWWDQWR EXRC
PD QRQ HUD VWDWR VFULWWR QHVVXQ URPI
HVVHUH VLFXUL 1RQ VSUHFDYDQR PDL LO O]
SHU TXDOFRVD FKH QRQ HUD VLFXUR 0D SH
3LFDVVR HUD VLFXUR H QDWXUDOPHQWH OR
DYHVVHUR PDL VHQWLWR SDUODUH GL SLWW
DOWUR SLWWRUH $K GL PROWL DOWUL OD T
DGRWWDWR (UD DQFKH XQ SLWWRUH EUDYR
QRQ XQR VWXSLGR 0D TXHVW-DQQR HUDQR \
SDUROD GDO SHVFH SLORWD FKH VL IHFH YL
DYUHPPR VHQWLWL FRPH HVWUDQHL H LR QI
SHVFH SLORWD HUD DPLFR QRVWUR QDWXUL
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$GHVVR ULFRUGDUH PL ID YHQLUH L EULY
AGDYR GHO SHVFH SLORWD FRPH PL VDUHL
URWWH YHOLVWLFKH LGURJUDAFKH ULYHGXV
QHR GLFLDPR R GHOOH WDYROH GHO ©%U
$IIDVFLQDWR GD TXHVWL ULFFKL LR HUR WD
TXDQWR XQ FDQH GD FDFFLD YRJOLRVR GL
FRQ XQ IXFLOH R FRPH LO PDLDOH DPPDHVW
PHQWH KD WURYDWR TXDOFXQR FKH OR DPD
FKH g &KH RJQL JLRUQR GRNWMY KN HPBEWUDUHD
XQD VSOHQGLGD VFRSHUWD /HJJHYR SHUAC
GHO URPDQ]JR FKH DYHYR ULVFULWWR LO FK
EDVVR D FXL XQR VFULWWRUH SRVVD VFHQG
SHU OXL FRPH VFULWWRUH FKH VFLDUH VOH
FKH OH QHYLFDWH GL SLHQR LQYHUQR FRSU

AXDQGR ORUR GLFHYDQR ©*UDQGLRVR (
GLRVR 7X QRQ SXRL VDSHUH TXHOOR FKH KF
FRPSLDFLXWR H PL WXIIDYR QHOODAFHRQNFM]L
SHU YHGHUH VH QRQ SRWHVVL ULSRUWDUH T
GL SHQVDUH 0D VH D TXHVWL EDVWDUGL S
YD"p (FFR TXHVWR q TXHOOR FKH DYUHL SHC
GD SURIHVVLRQLVWD VHEEHQH VH DYHVVL |
PDL JOLHOR DYUHL OHWWR

)X XQ LQYHUQR GHJOL RUURUL 3ULPD FK
VHUR VL HUD JLj LQAOWUDWR WUD QRL XOQ
GHO SLs DOWLFR WUXFFR SUREDELOPHQWH H
YDQH GRQQD QRQ VSRVDWD GLYHQWD WHPS
DPLFD GL XQ-DOWUD JLRYDQH GRQQD FKH q
FRQ LO PDULWR H OD PRJOLH H SRL LQFRQ\
H LPSODFDELOPHQWH GHFLGH GL VSRVDUH L
g XQD VFULWWRUH H VWD IDFHQGR XQ ODYR
FKH g TXDVL VHPSUH RFFXSDWR H SHU JUDC
XQ EXRQ FRPSDJQR H DPLFR GL VXD PRJOLH
KD GHL YDQWDJJL AQFKp QRQ WL DFFRUJL G
KD GXH DIIDVFLQDQWL UDJD]]H DFFDQWR D V
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ODYRUR 8QD g QXRYD H VWUDQD H VH OXL q
HQWUDPEH $OORUD OD SLe LPSODFDELOH Yl
OD DPDUH GDYYHUR GXH GRQQH H DO WHPSR
PHQWH g OD FRVD SLe GLVWUXWWLYD H WHU
XQ XRPR TXDQGR XQD GRQQD QRQ VSRVDWD
PRJOLH QRQ QH VD QLHQWH H VL AGD GL VXR
PRPHQWL GDYYHUR GLIAFLOL H FRQGLYLGRQ
DPDWL H OHL AQDOPHQWH VL AGD GH® PDUL
WDPHQWH 4XHOOD QXRYD GLFH FKH WX QR
DPL DQFKH WXD PRJOLH 1RQ OR GLFH DOO-L
RPLFLGLR FRPSLXWR 9LHQH IXRUL TXDQGR
WL VWDQQR LQWRUQR H VDL VROWDQWR FKF
WXWWR TXHO WHPSR LQ FXL IDL FRVH LPSRYV
DPL OHL H FRQ O-DOWUD DPL OHL H LQVLHP
WXWWH OH SURPHVVH H IDL WXWWR TXHOOF
PDL IDUH Qp GL YROHU PDL IDUH 9LQFH TXF
DOOD AQH YLQFH TXHOOD FKH SHUGH ( TXH®
IRUWXQD FKH PL VLD PDL FDSLWDWD

'XQTXH IX TXHOOR LO WLSR GL LQYHUQR F
AXHVWH VRQR OH FRVH FKH PL ULFRUGR /RL
,QVLHPH QRQ VL DQQRLDQR PDL H SRVVHJJR
WLELOH 9RJOLRQR EHQH DO ORUR EDPELQR
SDUWL GHOOD 6YL]]JHUD OH 'RORPLWL H 9F
ODYRUR H OHL KD VDFULAFDWR LO SURSULR

FHQQR

3RL LQYHFH GL ORUR GXH H GHO EDPELQ
SULPH q PHUDYLJOLRVR H GLYHUWHQWH H ¢
2JQL FRVD SHU HVVHUH GDYYHUR SHUAGD G
VWDWR GL LQQRFHQ]D &RVu WX YLYL JLRUQT
FKH KDL H QRQ WL SUHRFFXSL /H DPL WXW
H TXHVWR OR RGL H WL GLVWUXJJH H RJQL
ODYRUL SLe LOQOWHQVDPHQWH H TXDQGR HPHI
TXHOOR FKH VWD VXFFHGHQGR q LPSRVVLEL
JLRUQR FRPH LQ XQD JXHUUD 7XWWL VRQR
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TXDQGR WL VYHJOL QHO EHO PH]]JR GHOOD
GXH H WX QRQ FL VHL SLe 7XWWR g VSDFFCL
DGHVVR DPL GXH SHUVRQH LQYHFH GL XQD

OHL H TXHOOD FKH QRQ g Ou TXDQGR VHL
FKH QRQ g Ou 4XDQGR VHL FRQ WXWW-H GX}
VWUDQR g FKH WL VHQWL IHOLFH 0D FRQ LC
QXRYD QRQ VL VHQWH IHOLFH SHUFKp YHGH |
VH SHU LO PRPHQWR OR VWD DFFHWWDQGR
VROR FRQ OHL VD FKH O-DPL HG q FRQYLQW|
FXQR QRQ SXz DPDUH QHVVXQ DOWUR ( WX
SHU DLXWDUOD H SHU DLXWDUH WH VWHVYV
Oj GL RJQL SRVVLELOH DLXWR 7X QRQ VDL F
VDSXWR TXDQGR KD SUHVR OD VXD GHFLVLF
QHO EHO PH]]R GHOO-LQYHUQR KD FRPLQFLD
LPSODFDELOPHQWH DO PDWULPRQLR VHQ]D
FRQ WXD PRJOLH VHQ]D PDL SHUGHUH L YD
VHPSUH SUHVHUYDQGR O-DSSDUHQ]D GL XQ-I
WDQWR DOORQWDQDQGRVL LQ PRGR HODER
YLD VROR LO WHPSR QHFHVVDULR D IDUWL \
VXD PDQFDQ]D /-LQYHUQR GHOOH YDODQJKH
GHOO-LQIDQ]LD SDUDJRQDWR D TXHVW - -XOWL

/ID UDJD]]D QXRYD H VWUDQD FKH RUD SR
XQD YROWD FKH HEEH GHFLVR GL VSRVDUVL
GL URPSHUH LO WXR PDWULPRQLR SHUFKp T
JLR QHFHVVDULR XQ SDVVDJJLR VSLDFHYRC
ELOPHQWH VRUYRODWR HG HYLWDWR QHO S
HUURUH VRWWRYDOXWz OD SRWHQ]D GHO U!

(UD QHFHVVDULR FKH LR ODVFLDVVL 6FKU
SHU FKLDULUH FRQ FKL GRYHVVL SXEEOLFDU
FROQWL (UD XQ LOQYHUQR IUHGGR VXO 1RUG $
ULFRUGR OD QHYH DUULYDYD DO JLQRFFKLR
DYUHL GRYXWR SUHQGHUH LO SULPR WUHQF
SRUWDVVH LQ $XVWULD 0D OD UDJD]]D GL F3
3DULJL DGHVVR VHPSUH D VFULYHUH D PLD
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H TXHOOR FKH IDFHPPR H O-LQFUHGLELOH I
O-HJRLVPR H OD VOHDOWj] GL WXWWR TXHO
XQD IHOLFLWj WDOH H XQD IHOLFLWj] WDQWR
VSDYHQWRVD FKH LO PHUR ULPRUVR DUULY?z
QHVVXQ SHQWLPHQWR VROR XQ WHUULELOH

4XDQGR ULYLGL PLD PRJOLH IHUPD VXOO
WUHQR HQWUDYD WUD OH FDWDVWH GL WUF
HVVHUH PRUWR VHQ]D DYHU PDL DPDWR DOW
LO VROH VXO VXR EHO YROWR DEEURQ]DWR ¢
EHQ IDWWR L FDSHOOL GL RUR URVVR QHO \
YHUQR RULJLQDUL H EHOOLVVLPL H OLVWE
OHL ELRQGR H VRGR FRQ OH VXH JXDQFH G-
EUDYR UDJD]]R GHO 9RUDUOEHUJ

©2K DWLH? GLVVH PHQWUH OD VWULQJHY
QDWR ( KDL IDWWR XQ YLDJJLR PHUDYLJOLR
FL VHL PDQFDWR PROWR 2

'R O-DPDYR H QRQ DPDYR QHVVXQ-DOWUI
JLRVR PRPHQWR PDJLFR AQFKp UHVWDPPR \
IDFHPPR GHOOH PHUDYLJOLRVH JLWH-H IX V
WDQL GDOOD PRQWDJQD LQ WDUGD SULPDYF
O.-DOWUD VWRULD ULFRPLQFLz ,0 ULPRUVR
( FRQ XQ SR- GL IRUWXQD H VH IRVVL- VWDW
EDELOPHQWH DYUHEEH SRWXWR ULVSDUPLDL!
LOQYHFH GL HVVHUH PLR IHGHOH FRVWDQWH F
VXFFHVVLYL

JRUVH L ULFFKL HUDQR EHOOL H EXRQL |
DPLFR &HUWDPHQWH L ULFFKL QRQ KDQQR |
$OORUD FROOH]JLRQDYDQR SHUVRQH FRPH D
DOWUL DOOHYDQR FDYDOOL H PL VRVWHQHY
H PDOYDJLD GHFLVLRQH FKH LR SUHQGHYR
SDUHYDQR FRVUu LQHYLWDELOL H ORJLFKH H
QDWH GDOO:-LQJDQQR 1RQ HUD FKH TXHOOH
sebbene tutte in fondo si risolsero malamente per la stessa debe
OH]]D GL FDUDWWHUH FKH OH DYHYD JHQHUL
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6H WX LQJDQQL H PHQWL FRQ XQD SHUVRQ
WHUj SULPD R SRL GL IDUOR DQFRUD 6H XQD
D WH XQD YROWD XQ-DOWUD SHUVRQD OR U
ULFFKL SHUFKp PL DYHYDQR DSSRJJLDWR }
VWDYR VEDJOLDQGR 0D FRPH SRWHYDQR VD
GRYHYD AQLUH PDOH TXDQGR HUDQR VHPSU}!
OH FLUFRVWDQ]H 0D QRQ HUD FROSD ORUR
LOQWURGRWWL QHOOD YLWD GHJOL DOWUL /
SHU JOL DOWUL PD XQD VIRUWXQD DQFRUD
DOOD AQH YLVVHUR SHU SRUWDUH WXWWD (
JLRUL FRQFOXVLRQL D FXL WXWWH OH VIRUW

3HU OD UDJD]]D LQJDQQDUH O-DPLFD HUD
IX FROSD H FHFLWj PLD FKH TXHVWR QRQ PL
FRLQYROWR QHOOD FRVD HG HVVHQGR LQQI
OD UHVSRQVDELOLW] H YLVVL QHO ULPRUV
PDL JLRUQR R QRWWH AQR D FKH PLD PRJC
XRPR PROWR PLJOLRUH GL TXDQWR LR VLD F
( LR VHSSL FKH HUD IHOLFH OD TXHOO-LQY}
VDUHL ULFDGXWR QHOOD PDOYDJLW] H FL C
PL ULFRUGR WXWWR GL TXHO PRPHQWR H O-
OH PRQWDJQH H TXDQWR PLD PRJOLH H LR
O-XQR QHOO-DOWUD H FRPH HUDYDPR IHOLF
VHUR DQGDWL H FRPH LR FUHGHYR FKH IRV
ELOL 0D QRQ HUDYDPR LQYXOQHUDELOL

( TXHOOD IX OD AQH GHOOD SULPD SDUWt
VDUHEEH PDL SLe VWDWD OD VWHVVD DOQFK
FDPELDYL PHQWUH FDPELDYD OHL 1RQ WRL
EHUJ H QHPPHQR L ULFFKL OR IHFHUR

&UHGR FKH QHDQFKH LO SHVFH SLORWD FL
QXRYL SRVWL GRYH SLORWDUH L ULFFKL H C
DQFKH OXL OD OD VXD VIRUWXQ@D OXL O-KD
SHJJLRUH GL TXHOOD G-RJQL DOWUR 2UD SI
JOL VFL H TXDVL WXWWL VL URPSRQR OH JD
IDFLOH URPSHUVL OH JDPEH FKH URPSHUVL
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FKH RJJL WXWWR VL URPSH H FKH D YROWH
SURSULR QHL SXQWL GRYH VL VRQR URWWL
QLHQWH PD q FRVu FKH HUD 3DULJL QHL SU
PROWR SRYHUL H PROWR IHOLFL
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Nada y pues nada

Questo vi dar” qualche informazione sulla gente e sui luoghi
di quando Hadley e io credevamo di essere invulnerabili. Ma
QRQ HUDYDPR LQYXOQHUDELOL H TXHVWD q
prima parte di Parigi.

Nessuno oggi sale in montagna con le pelli di foca, non ne
hanno bisogno. Ci sono stati vari tipi di attacchi belli e brutti e
IRUVH DOOD AQ AQH g SLe IDFLOH URPSHUVL
DOQFKH VH GLFRQR FKH TXDOVLDVL FRVD FL
forti proprio nei punti dove si sono rotti. Di questo non so niente.
Adesso, oggi, questa mattina, ma so chi IOha detto e sono dOac
cordo.

Oggi sciano molto meglio, I0insegnamento * migliorato e
TXHOOL EUDYL OR IDQQR LQ PRGR VSOHQGI
H YHQJRQR JLe FRPH XFFHOOL VWUDQL XFF
VHIJUHWL HG g VROR OD QHYH IUHVFD DOWLIL
per quelli che hanno bisogno di piste battute. Tutti loro ora
conoscono molti segreti cos* come noi conoscevamo altri segreti
quando attraversavamo slegati i ghiacciai e non cOerano squadre
di pattuglia e soccorso. Sono sciatori migliori di quanto siamo
stati noi e sarebbero saliti anche loro in cima alle montagne se
non ci fossero stati gli skylift e questo avessero dovuto fare.

Cie posto un altro problema. Se cominciano abbastanza presto
€ Conoscono i nuovi segreti e hanno talento, niente pu™ rompersi,
neanche sciando come andava questOanno a Sanvalley e nessuno
dovrebbe mai morire da come le cose sono organizzate dapper
tutto. Oggi sparano anche col cannone e usano i mortai per pro
vocare le valanghe. Non si pu™ mai dire che non si romperanno
una gamba in determinate condizioni; che si rompa un cuore
diverso. Qualcuno dice che una cosa del genere non esiste. Certa
mente non te lo puoi rompere se non ce IOhai e se molte altre cose
concorrono a metterlo in salvo da coloro che hanno cominciato a
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stargli addosso. Forse I“ non cO« nienteyada puoi crederci o no, e

SXz HVVHUH YHUR R QR &L VRQR AORVRA FK
Anche nello scrivere ci sono molti segreti. Niente va mai per-

duto indipendentemente da quel che pu™ sembrare al momento,

e quello che viene lasciato fuori si vedr” sempre e sar” la forza di

guello che ¢ rimasto dentro.

Qualcuno dice che nello scrivere non possiedi mai qualcosa
AQR D FKH QRQ OR KDL GDWR YLD R VH VHL
dovuto buttare via. In tempi di molto successivi a queste storie
GL 3DULJL SRWHYL DQFKH QRQ SRVVHGHUO
mevi in un racconto, e poi magari dovevi buttarlo via, o sarebbe
stato rubato di nuovo. Dicono, s* dicono anche altre cose ma non
dategli troppa retta. Sono i segreti che possediamo a essere fatti
di alchimia e molto si scrive su di essi da parte di gente che non
FRQRVFH Qp L VHIJUHWL Qp O-DOFKLPLD $GH
mentatori di quanto non ci siano buoni scrittori. Hai bisogno di
molta fortuna oltre che di tutto il resto, e non sempre ce I0hai.

€ una cosa incresciosa ma di cui non puoi lamentarti come
non dovresti lamentarti di quei commentatori che ti dicono che
cosa hai fatto e perchZ, se non sei dOaccordo con loro. Lascia che
WL VSLHIJKLQR WXWWR PD GHYH HVVHUH GLI
conosci con la parte in cui tu vivi negli altri. Alcuni ti augurano
fortuna e altri no. Scrivere bene non distrugge facilmente, ma
devi stare attento a scherzarci.

Ti ricordi di Evan IOultima volta quando venne | con ancora
addosso il drenaggio per il cancro al pancreas; se lo sistemava
da solo e curava la cronaca delle corse al Car spring park per il
CTelegraphE, quello del mattino. Era avanti col lavoro e vol™ a
&XED 1RQ VL HUD SRUWDWR OD PRUAQD FKt}
una ricetta, perchZ dicevano che a Cuba era facilissimo trovarla.
E invece no. COerano stati i provvedimenti restrittivi. Era venuto
a dire addio. Ma naturalmente non voleva dirlo. Sentivi IOodore
dello spurgo del drenaggio per il cancro.

Cll dottore la porter” senzQaltroE disse. CQualcosa deve averlo
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trattenuto. Mi dispiace per il dolore, Hem, e di essere un fasti-
dio.»

«Beh, dovrebbe essere qui, ormai, no?»

«Parliamo delle cose divertenti dei vecchi tempi e dei grandi
amici. Ti ricordi Desnos? Era un bellissimo libro quello che ti ha
mandato. Ti ricordi quella volta che sei capitato a Madrid dall’o-
spedale di Mursia con le alpargatas nella neve quando eri in per-
messo di convalescenza. Dopo che eri stato ferito e hai dormito
sotto le coperte per traverso in fondo al letto e John Chanagas ha
dormito per terra, e John ci ha fatto da mangiare. Te lo ricordi?
Grande John. Ti ricordi il lupo quando faceva il guardiano del
gregge? lo ero a disagio a tossire cosi tanto. Non vuol dire mai
niente quando tossisco sangue, ma e imbarazzante. Sai, Parigi e
stato un periodo felice, e anche Key West era meraviglioso. Ma la
Spagna e stata di gran lunga il massimo.»

«E l'altra guerra, coma hai fatto ad entrarci?»
«Ti prendono sempre se vuoi davvero andarci.»

«Jo 1’ho presa molto sul serio ed ero sergente maggiore. Era
cosl facile dopo la Spagna. Era, se mai, come tornare a scuola e
molto anche come stare con i cavalli. Combattere era interessante
come problema.»

«Tutte le poesie le ho messe al sicuro.»

Adesso il dolore era molto forte. E avevamo ricordato tante
cose davvero divertenti, e grandi personaggi.

«Sei stato molto previdente, Hem. Non e che le cose debbano
essere pubblicate, ma ora sono convinto dell'importanza che esi-
stano. Noi siamo esistiti mica male, non & vero Hem? E tu hai
scritto benissimo di nada.»

«Nada y pues nada» dissi.
Ma mi ricordavo la corrente del golfo e il mare e altre cose.

«Non dispiacerti se sono serio, Hem. E stato cosi bello parlare
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di Monsieur Dannik, e XXXX e quella meravigliosa traversata
per la vecchia Parigi, e la scomparsa di Mister Vosper, e di AndrZ
e di Jean, tutti e due i camerieri, e AndrZ Masson e Mir—, e quello
che gli » successo. Ti ricordi quando mi hai fatto da garante con
la banca e i quadri che ho comperato. Ma tu devi andare avanti
perchZ tu scrivi per tutti noi.E

CChi sono Otutti noiO?E

©3HU SLDFHUH QRQ IDUH LO GLIAFLOH 9F
tempi e del meglio e del peggio e della Spagna, poi questOaltra
parte e tutto da allora e IOadesso. Devi metterci dentro allegria
e il resto che sappiamo solo noi che siamo stati in certi strani
posti, in certi strani momenti. Per piacere, fallo anche quando hai
YRJOLD GL QRQ SHQVDUFL SURSULR ( GHYL
lo sono cos* occupato coi cavalli che di adesso non sono niente.
Solo il mio adesso.E

CMi dispiace che tardi tanto con quella roba, Evan.E

CQuella roba « il nostro adesso, per oggi. E solo doloreE disse.
CDevOesserci un buon motivo per il ritardo.E

CAndiamo a cercarne un poO. Non si pu™ operare, Evan?E

CNo. Naturalmente « stato operato. Possiamo fare a meno di
parlare dei nostri corpi? Sono cos” felice che i tuoi esami siano
negativi. € meraviglioso, Hem. Devi scusarmi se parlo cos" secca
mente di quello che scrivi. Ti chiedo di fare il contrario di quello
che ho fatto io con le mie poesie. Tu capisci perchZ. Non abbiamo
mai avuto bisogno di darci spiegazioni a vicenda. lo scrivo del
mio adesso. Sono i cavalli. Tu invece hai un adesso molto interes
sante, e mi hai regalato molti posti e molta gente.E

CAndiamo a cercarne un poO, Evan. Ne avevo tutta una dose,
rimasta |“ nella barca, ma non mi piaceva lasciarla in giro e cos*
|Oho bruciata probabilmente.E

CPotremmo perdercelo mentre stiamo per strada.E

CChiamer™ un altro dottore. Non ha senso aspettare ancora
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se « insopportabile.E

CPer piacere non disturbarti. Avrei dovuto portarmela dietro
0. Sono sicuro che verr". Vado solo nella casetta un momento,
se non ti dispiace mi sdraio un poO, Hem. Non ti dimentichi che
devi scrivere?E

CNOoE dissi. CNon mi dimentico che devo scrivere.E

Andai fuori al telefono. No, pensavo. Non mi sarei dimen -
ticato che dovevo scrivere. Ero quello per cui ero nato e quello
avevo fatto e avrei continuato a fare. Qualsiasi cosa dicessero
in proposito dei romanzi o dei racconti o di chi li aveva scritti,
per me andava bene. Ma vi sonoremiseso magazzini dove puoi
lasciare o immagazzinare certe cose come un baule con serratura
0 un borsone contenente effetti personali 0 poesie inedite di Evan
6KLSPDQ R FDUWH JHRJUDAFKH VHJQDWH
stato il tempo di consegnare alle autorit™ competenti.

E questo libro contiene materiali dalle remises dalla mia
memoria e del mio cuore. Anche se la prima  stata manomessa e
il secondo non esiste.



