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CAPITOLO PRIMO

Gustav Aschenbach!, ovvero von Aschenbach (questo era diventato il suo
nome ufficiale dal giorno del cinquantesimo compleanno), in un pomeriggio di
primavera dell’anno 19...%, che per vari mesi si mostrod cosi minaccioso alle sorti
del nostro continente, era uscito dalla sua abitazione della Prinzregentenstrasse
di Monaco per fare, da solo, una passeggiata un po’ lunga. Sovreccitato da una
mattinata di lavoro arduo e rischioso, che lo aveva costretto a procedere con ecce-
zionale ponderazione e attenzione, con acume e fermezza do polso, nemmeno
dopo pranzo lo scrittore era riuscito a porre freno all’intima spinta del congegno
creativo, a quel motus animi continuus® nel quale, a detta di Cicerone, risiede la
fonte stessa dell’eloquenza; e non aveva potuto concedersi il sonnellino ristora-
tore che ormai gli era quotidianamente necessario a compensare il sempre piu
rapido esaurirsi delle energie. Percio, poco dopo il te, aveva deciso di uscire, nella
speranza che 1’aria e il moto lo avrebbero rimesso in sella, concedendogli una
serata fruttuosa.

Erano i primi di maggio; una falsa estate era subentrata a una serie di setti-
mane fredde e umide. Il Giardino Inglese, afoso come d’agosto benché appena
screziato di verde tenero, nella parte piu vicina alla citta brulicava di gente e di
carrozze. Seguendo viottoli sempre piu silenziosi, Aschenbach era giunto alla bir-
reria dell’ Aumeister, aveva sostato un poco ad osservare il giardinetto popolato
di gente alla buona, le vetture e gli equipaggi fermi li accanto; al tramonto del
sole, abbandonato il parco, aveva preso, per 1’aperta campagna, la via del ritorno
e, poiché si sentiva stanco e vedeva che su Fohring si addensava un temporale, al
cimitero del Nord attese il tram che lo avrebbe riportato direttamente in citta.

In quel momento, alla fermata e nei suoi pressi non v’era anima viva. Sull’asfalto
della Ungererstrasse, 1 cui binari si estendevano lucidi e deserti in direzione di Sch-
wabing, e sullo stradone di Fohring non si scorgevano veicoli; tutto era immobile
dietro le staccionate dei marmisti, dove croci, pietre tombali € monumenti, alli-
neati in vendita, sembravano formare una seconda e inabitata necropoli, e dirim-
petto la mole bizantina della cappella mortuaria posava silenziosa nell’ultimo
bagliore del giorno. Sulla facciata, adorna di croci greche e di figurazioni ierati-
che in tenui colori, spiccavano iscrizioni simmetriche a lettere dorate, appropriate
citazioni bibliche sull’aldila, come: “Essi entreranno nella casa di Dio”, oppure:
“Risplenda loro la luce eterna”; e nella lettura di quelle massime, nel lasciar errare
il proprio spirito in quel trasparente misticismo, lo scrittore aveva trovato modo
d’ingannare nobilmente I’attesa: quando, destatosi da tali fantasie, egli vide lassu,
sotto il portico, tra i due mostri apocalittici posti a guardia della scalea, un uomo
dall’aspetto inusitato*, che impresse un corso tutto nuovo ai suoi pensieri.

Se costui fosse uscito dalla bronzea porta della cappella, o avesse salito la scala
dopo essersi avvicinato non visto, era incerto; Aschenbach, senza dare molto peso
alla questione, inclinava verso la prima delle due ipotesi. Di media statura, magro,



senza barba, dal profilo fortemente camuso, ’'uomo apparteneva al tipo di pelo
rosso, del quale possedeva la carnagione lattea e lentigginosa. Evidentemente
non era di origine bavarese: cosi almeno sembrava indicare il cappello di rafia,
largo e a tesa diritta, che gli copriva il capo e conferiva al suo aspetto un che di
straniero, di oltremontano. L 'uomo portava il consueto sacco alpino affibbiato
sul dorso e vestiva un abito giallognolo con cintura, apparentemente di stoffa
loden; con la mano sinistra spuntata al fianco reggeva un cappuccio impermeabile
grigio, mentre nella destra teneva un bastone ferrato che premeva obliquamente
al suolo, appoggiandosi con 1’anca, a piedi incrociati, sull’impugnatura. A capo
eretto — tanto che sul collo, sbucante scarno dal camiciotto aperto, spiccava nudo
e forte il pomo d’Adamo — figgeva in lontananza lo sguardo incolore degli occhi
rosso cigliati, divisi profondamente da due rughe verticali che armonizzavano
1n maniera curiosa col naso rivolto all’insu. da tutto il suo fare, insomma — e a
quest’impressione contribuiva probabilmente lo starsene la in alto, come su un
piedestallo — traspariva un non so che di imperioso, di dominatore, un’arditezza
quasi selvaggia; fosse infatti per una smorfia provocata dall’abbaglio del sole
al tramonto, o per una deformazione permanente della fisionomia, le sue labbra
apparivano troppo corte: completamente sollevate sui denti, li lasciavano spor-
gere bianchi, lunghi, visibili fino alle gengive.

Non ¢ da escludersi che ci fosse stata un po’ di indiscrezione nell’esame, tra
assorto e inquisitorio, cui Aschenbach aveva sottoposto lo straniero: a un tratto
noto, in effetti, che colui ricambiava il suo sguardo in modo cosi aggressivo e pro-
vocante, cosi chiaramente deciso a spingere la sfida all’estremo e a costringere lui
stesso ad abbassare gli occhi, che, sgradevolmente colpito, Aschenbach si volto
e si mire a passeggiare lungo le staccionate, non senza aver preso la determina-
zione di astenersi totalmente dal pensare al quell’'uomo. bastdo un minuto perché lo
dimenticasse. Ma ormai, o che il carattere zingaresco dell’apparizione avesse gia
colpito la sua fantasia, o che comunque altri influssi fisici o psichici agissero su di
lui, egli ebbe la sorprendente coscienza di uno strano dilatarsi del proprio essere”:
qualcosa come un’irrequietezza vagabonda, una giovanile frenesia di lontananze,
insomma un sentimento cosi vivo I’afferrd, cosi nuovo, o da cosi lungo tempo
represso e dimenticato, che dovette fermarsi di botto, con le mani dietro la schiena
e gli occhi a terra, per decifrare la natura e 1’obietto di quel turbamento.

Era desiderio di viaggiare, null’altro; ma, in realta, sopravvenuto con la vio-
lenza di un accesso, spinto al parossismo, all’allucinazione. L’ansia in lui diven-
tava veggenza; I’immaginazione, ancora eccitata dalle ore di lavoro, foggiava
esempi di tutte le meraviglie e le paure dell’orbe innumerevole, che ora d’improv-
viso agognava a evocare; ed egli vide, si vide, un paesaggo, una palustre regione
tropicale® sotto un cielo grave di vapori, rorida, lussureggiante e mostruosa, quasi
un groviglio primordiale di isole, lagune, di lutulente anse fluviali; vide da rigo-
gliose macchie di felci, da fondi di vegetazione grassa, tumida e convulsa, rizzarsi,
di qua, di 1a, palme villose, e alberi bizzarramente contorti affondare dall’alto le



radici nel suolo, o tuffarle in acquitrini dai riflessi verdastri, dove tra fiori natanti,
bianchi come il latte e grandi come vassoi, stavano appollaiati, volgendo 1’occhio
immobile uccelli di forme strane, dal collo infossato tra le ali, dai becchi enormi;
vide in un folto di nodosi bambu scintillare le pupille di una tigre all’agguato — e
si senti battere il cuore di terrore e di inesplicabile smania. Poi la visione dileguo;
e Aschenbach, scotendo la testa, riprese la sua passeggiata lungo le palizzate degli
scalpellini.

Per lo meno, da quando aveva avuto 1 mezzi di godere a proprio talento il
piacere di correre il mondo, 1 viaggi per lui non erano stati altro che una misura
igienica, di quando in quando necessaria, anche s presa a malincuore. Troppo
occupato dai compiti che gli imponevano il suo i0 e 1’anima europea, troppo
gravato dall’obbligo di produrre, troppo alieno dalle distrazioni per innamorarsi
delle mille apparenze del mondo, si era pienamente appagato di quell’immagine
che ciascuno, senza dipartirsi granché dal proprio ambiente, puo formarsi della
superficie terrestre, né mai I’aveva sfiorato il pensiero di lasciare 1’Europa. Tanto
piu, poi, da quando la sua vita aveva cominciato a declinare, da quando il timore
di non finire la sua opera passasse senza permettergli di terminare, di dare tutto
se stesso, eran diventati qualcosa di piu di una futile ubbia che si scaccia con un
gesto, la sua esistenza esteriore si era quasi del tutto confinata nella bella citta
scelta a patria adottiva e nella rustica dimora campagnola che si era fabbricata tra
1 monti e in cui trascorreva le estati piovose.

Del resto il ragionamento e 1’antica abitudine alla disciplina non tardarono ad
attenuare e a frenare quella tarda, improvvisa vertigine che 1’aveva colto. Egli
aveva determinato di portare fino a un certo punto, prima di recarsi alla residenza
estiva, ’opera ch’era la sua ragione di vita; I’idea di un vagabondaggio in paesi
lontani, che lo distraesse per mesi dal lavoro, sembrava talmente scapestrata e
sregolata da non meritare seria considerazione. Eppure, egli sapeva anche troppo
bene perché mai I’attacco 1’avesse preso cosi alla sprovvista. Tanto valeva confes-
sarselo: quell’ansia di cose nuove e lontane, quella sete di sentirsi libero, sciolto
da fardelli, dimentico di ogni cosa, altro non erano che un impulso a fuggire, ad
abbandonare il lavoro, il luogo ove si dedicava con fredda, ostinata passione al
suo servizio quotidiano. Egli lo amava, ¢ vero, e si pud anche dire che amasse la
lotta snervante, ogni di rinnovata, tra la sua volonta tenace, orgogliosa, messa a
continuo cimento, e quel senso crescente di stanchezza che nessuno doveva per-
cepire, che nessun segno di imperfezione o di lassitudine doveva tradire nel risul-
tato finale. Sembrava giusto criterio, tuttavia, non tendere troppo la corda, non
incaponirsi a reprimere un’esigenza cosi prepotente. Penso al lavoro, ricordo il
punto in cui quel giorno, come gia il giorno prima, era stato costretto a interrom-
perlo, per una difficolta che non sembrava disposta ad arrendersi né alla pazienza
del cesello né alla rapidita di un tratto geniale; la riprese in esame, cercO come
abbattere I’ostacolo o come appianarlo, finché, con un brivido di disgusto, abban-
dono I’impresa. Non si trattava, ¢ vero, di un problema eccezionalmente arduo:



ma cio che lo paralizzava era il rodio della svogliatezza, che assumeva 1 tratti
di un’incontentabilita in nessun modo appagabile. Senza dubbio, fin dall’ado-
lescenza I’incontentabilita era stata per lui la condizione stessa, la prima radice
del dono artistico; per amor suo aveva imbrigliato e raggelato il sentimento, che
sapeva incline ad appagarsi di spensierate approssimazioni e di cose a meta per-
fette. Voleva forse ora il sentimento prendere le sue vendette coll’abbandonarlo,
col rifiutarsi a portare innanzi la sua arte, e darle ali, col rapirgli il diletto e I’in-
canto della forma, dell’espressione? Non che i suoi ultimi scritti fossero di cattiva
qualita; in ci0 almeno stava il vantaggio degli ann: nella tranquilla, inalterabile
sicurezza riguardo alla propria maestria. Ma di questa maestria, oggetto di un
culto nazionale, proprio lui non riusciva a rallegrarsi; gli pareva che alla sua opera
mancasse il suggello di un essere infiammato e giocoso, quell’impronta di gioia
per il modo ammirato, piu di qualsiasi contenuto interiore, piu di qualsiasi peso e
pregio. Penso con repulsione all’estate campagnola, alla solitudine nella piccola
casa con la fantesca che gli preparava i pasti e il domestico che glieli serviva;
I’aspetto familiare della vette e dei clivi montani che ancora una volta avrebbero
circondato la sua malinconica lentezza. Era davvero necessaria una parentesi:
vivere un po’ d’imprevisto, alla giornata, respirare 1’aria delle grandi distanze, far
entrare sangue nuovo in circolazione; solo cosi avrebbe potuto sopportare 1’estate
e ricavarne buon frutto. Viaggiare, dunque: d’accordo. Oh, non molto lontano,
non proprio fino al paese delle tigri: una notte in vagone letto, tre o quattro setti-
mane di distensione in qualche luogo di soggiorno internazionale nell’accogliente
Sud...

Tali erano 1 suoi pensieri mentre il fragore del tram elettrico si avvicinava giu
per la Ungererstrasse; e salendo decise di dedicare la serata allo studio delle carte
e degli orari. Quando fu sulla piattaforma gli venne in mente 1’'uomo dal cappello
di rafia che gli era stato vicino durante quella sosta gravida di conseguenze; getto
un’occhiata intorno, ma non poté accertarsi se fosse rimesto li: né al punto dove
I’aveva scorto prima, né alla fermata successiva e neppure sulla vettura gli riusci
piu di trovarlo.

CAPITOLO SECONDO

L’autore della chiara e possente epopea in prosa sulla vita di Federico di Prus-
sia’; I’artista paziente che con lungo studio aveva tessuto quell’arazzo popolato
di figure, quella molteplice adunata di destini umani all’ombra di un’idea, che ¢
il romanzo Maia; il creatore del vigoroso racconto intitolato Un miserabile, dal
quale tutta una gioventu aveva tratto con gratitudine I’insegnamento di una pos-
sibile saldezza morale al di la delle piu franche confessioni; I’autore, finalmente
(e con questo abbiamo in breve enumerato le sue opere della maturita), dell’ap-
passionato saggio Spirito e arte, che nella sua forza ordinatrice e nell’eloquenza
delle antitesi aveva suggerito a critica autorevoli un paragone diretta col trattato



di Schiller sulla poesia ingenua e sentimentale: Gustav Aschenbach, insomma
era nato a L.%, capoluogo di circondario della provincia di Slesia. Suo padre era
un magistrato eminente; tra i suoi avi si contavano ufficiali, giudici, funzionari
pubblici, tutti uomini che al servizio del re e dello stato erano austeramente vissuti
in una cornice di decoro e di parsimonia; e nella persona di un predicatore si era
anche, una volta, incarnato un filone di piu intensa spiritualita. Maggior calore di
sangue era affluito nella casata con la generazione precedente, grazia alla madre
dell’artista, figlia di un direttore d’orchestra boemo’: certi segni di razza straniera
che lo scrittore portava impressi nel fisico derivavano da lei. Quell’impasto di
rigida, disciplinata coscienziosita e di istinti oscuri e focosi non poteva generare
che un artista, e precisamente quell’artista.

Poiché tutto il suo essere si rivoleva alla fama, anche se non fu quel che si dice
un genio precoce, ben presto, nella fermezza e nella pregnanza del suo accento
personale, si dimostro matura per il pubblico successo. Ancor fresco di liceo, pos-
sedeva gia un nome; dieci anni dopo aveva imparato a sostenere dallo scrittoio la
parte che gli spettava, ad amministrare la sua celebrita, a redigere le sue lettere
con la necessario concisione (ché molti impegni deve fronteggiare chi ¢ famoso
e merita fiducia) pur serbandosi cortese ed efficace. A quarant’anni, sfibrato dagli
eccessi, dagli alti e bassi tipici del suo lavoro, doveva tener dietro giornalmente a
una corrispondenza che proveniva da tutti i paesi del globo.

Poste a uguale distanza dal banale come dall’eccentrico, le caratteristiche del
suo ingegno erano tali da conquistargli insieme la devozione del gran pubblico e
il consenso ammirato ed esigente dei raffinati. Cosi, fin dall’adolescenza senten-
dosi pressato da ogni parte alla produzione — a una produzione di altissima qualita
— non aveva mai conosciuto gli ozi, le beate indolenze proprie alla giovinezza.
Quando, a trentacinque anni, cadde ammalato a Vienna, vi fu chi acutamente
osservo in una salotto: «Vedete, Aschenbach ¢ sempre vissuto cosi» (e strinse a
pugno le dita della mano sinistra), «mai cosi» (e lascido pendere la mano rilassata
dal bracciolo della poltrona). Nulla di piu indovinato; e il fatto che la sua fibra
fosse tutt’altro che robusta, e che il vivere in continua tensione rappresentasse
per lui non gia uno stato normale, ma il portato di una vocazione, era quello che
conferiva una nota di eroismo alla sua moralita.

Da fanciullo 1 medici gli avevano proibito di frequentare le scuole, costrin-
gendolo alla studio privato. In tal modo era cresciuto solo, senza compagni, €
tuttavia aveva presto dovuto riconoscere di essere uno di quelli che non di talento
difettavano, ma della struttura fisica necessaria al talento per espandersi appieno:
di quelli che sogliono dare in breve tempo il meglio di s€ e nello spazio di pochi
anni vedono generalmente esaurirsi la loro capacita produttiva. Ma il motto da
lui adottato era “perseverare”!?; lo stesso romanzo su Federico il Grande non era
altro, per lui, che 1’apoteosi di tale imperativo, in cui gli pareva compendiata I’es-
senza di ogni virtu operante nel dolore. E ardentemente desiderava d’invecchiare,
poiché sempre aveva ritenuto che grande, completa e realmente onoranda potesse



dirsi quella carriera artistica che a ogni gradino dell’umano riuscisse a creare
qualcosa di caratteristico.

Deciso dunque a sostenere su fragili spalle 1 compiti impostigli dal suo ingegno
e a compiere un lungo cammino, aveva sommo bisogno di disciplina; e questa
fortunatamente gli era stata tramandata da parte paterna. A quarant’anni, a cin-
quanta, non meno che nell’eta in cui altri si abbandonano alle dissipazioni, alle
stravaganze, formulano grandi progetti e poi li rinviano a cuor leggero, ogni sua
giornata s’iniziava con abluzioni di acqua fredda al petto e alla schiena; dopo di
che, alla luce di due lunghe candele poste in capo al manoscritto su candelieri
d’argento, in due o tre ore di fervido e coscienzioso lavoro mattutino offriva in
sacrificio all’arte le forze raccolte nel sonno. Era ammissibile, anzi era proprio
il segno della sua vittoria morale, che 1 profani considerassero il microcosmo di
Maia e le masse multiformi che facevano da sfondo all’epos di Federico quali
prodotti di un’energia gagliarda e di ampio respiro, mentre al contrario quelle
creazioni erano assurte a grandezza da un’infinita di piccole ispirazioni, amalga-
mate in un minuto lavorio giornaliero; e 1’unica vera radice della loro compatta
perfezione stava nella tenacia, nell’indefettibile volonta con cui I’artista — simile
in cio all’antico conquistatore della terra natale'' — aveva sostenuto per anni la
tensione di una sola e medesima impresa, dedicando alla fattura vera e propria
esclusivamente le ora piu feconde e piu degne.

Perché un magistrale prodotto dello spirito produca un effetto immediato, pro-
fondo ed esteso, occorre che una segreta affinita, o addirittura una conformita,
leghi il destino personale del suo autore a quello comune della generazione che
lo esprime. Gli uomini non sanno perché procurano fama a un’operazione d’arte.
Da quegli imperfettissimi conoscitori che sono, credono di scoprirvi chissa quali
bellezze a giustificazione del loro entusiasmo; ma il reale motivo del loro favore
¢ un imponderabile elemento di simpatia. Una volta, in una pagina poco appari-
scente'?, Aschenbach aveva espresso senza ambagi la sua convinzione che quasi
tutto cio che esiste di grande esista come una sfida, sia divenuto realta nonostante
crucci e tormenti, nonostante la miseria, 1’abbandono, la debolezza fisica, 1 vizi,
le passioni e ogni sorte di ostacoli. Ben piu che una semplice osservazione, questa
era un’esperienza, era la formula stessa della sua vita e della sua fama, la cifra
dell’opera sua: v’era dunque da stupirsi che fosse anche la caratteristica etica, il
gesto estrinseco dei suoi personaggi?

Nel nuovo tipo d’eroe che lo scrittore mostrava di prediligere, e che riappariva
sotto vari aspetti in numerose sue creature, gia parecchio tempo prima un sottile
esegeta'® aveva individuato il concetto “di una virilita spirituale, efebica... che,
stringendo i denti nel suo orgoglioso pudore, resta immobile mentre spade e lance
le trapassano 1l corpo”. bella, geniale e precisa definizione, € solo in apparenza
troppo volta a sottolineare il lato passivo; giacché la fermezza di fronte al destino,
I’avvenenza fra i tormenti non significano solo patire, ma sono qualcosa di attivo,
un positivo trionfo; e la figura di San Sebastiano ¢ il simbolo piu bello, se non



dell’arte in assoluto, per lo meno di quest’arte. Ed ecco cio che sfilava dinanzi
agli occhi dell’osservatore di quel mondo narrato: 1’elegante padronanza di sé',
che fino all’ultimo sa nascondere agli sguardi del mondo un intimo sfacelo, la
decadenza biologica; I’opaca bruttezza, sensualmente svantaggiata, che riesce
a far divampare dalla sua cenere covante la fiamma piu pura e ad ergersi anzi,
dominatrice, nel regno del bello; I’esangue debilita che dagli infocati abissi dello
spirito attinge la forza di gettare tutta una plebe oltracotante ai piedi della croce,
ai suoi propri piedi; I’amabilita del tratto nel culto vacuo e duro della forma;
la vita falsa e rischiosa, I’artifizio struggente e snervante del mistificatore nato.
Lo spettacolo di tutti questi destini e di tanti altri analoghi poteva ingenerare il
dubbio che nessun altro eroismo esistesse all’infuori di quello della debolezza.
E quale eroismo, del resto, era maggiormente consono all’epoca? Di tutti coloro
che lavorano al limite della prostrazione, di quelli che, gia consunti, rimangono
ritti sotto il peso del carico, Gustav Aschnebach era il poeta: di tutti quei moralisti
dell’operosita, che, esili di corpo e fragili di risorse, riescono tuttavia, esaspe-
rando la volonta e amministrandosi saggiamente, a emanare almeno per un certo
tempo una luce di grandezza. Sono numerosi, costoro: sono gli eroi del nostro
tempo. Ed essi si riconoscevano tutti nella sua opera, vi trovavano la conferma,
I’esaltazione, la celebrazione del loro modo di essere; e ne rendevano grazie a lui,
acclamando il suo nome.

Anche lui era stato giovane e incauto, di pari passo con 1’epoca; mal con-
sigliato da lei, si era lasciato cogliere in fallo, aveva preso abbagli, scoperto il
fianco, recato offesa al tatto e al discernimento sia nelle parole che negli scritti;
ma infine era pervenuto a quella dignita verso la quale, come egli soleva affer-
mare, ogni grande ingegno ¢ naturalmente sospinto e stimolato; si puo dire, anzi,
che tutta la sua evoluzione non fosse stata che una metodica, pervicace ascesa alla
dignita oltre gli ostacoli del dubbio e dell’ironia.

Oggetto del godimento delle masse borghesi ¢ la vivente plasticita delle imma-
gini, al di fuori dell’impegno intellettuale, ma la gioventu, nella sua sete di asso-
luto, si appassiona solo ai problemi: e problematico e radicale'” era stato Aschen-
bach al pari di qualunque adolescente. Aveva ubbidito ai capricci dello spirito,
dilapidato i tesori della conoscenza, bruciato le sementi e propalato segreti, aveva
sollevato dubbi sulla vocazione e tradito 1’arte: si, proprio lui, I’artista giovane,
nel momento in cui le sue creazioni dilettavano, esaltavano, vivificavano masse di
fiduciosi entusiasti, aveva fatto trattenere il respiro ai ventenni con i suoi cinismi
sull’ambigua natura dell’arte e della professione di artista.

Ma si direbbe che a nulla un animo nobile e fecondo'® divenga piu presto e pil
totalmente insensibile che all’amaro e pungente assillo del conoscere; e senza
dubbio ogni doloroso e coscienzioso puntiglio giovanile ¢ cosa futile in confronto
alla salda determinazione che 1’adulto, fattosi maestro, pone nel rinnegare e spin-
gere 1l sapere, nell’ignorarlo apertamente, qualora esso presenti il menomo rischio
di paralizzare, disanimare, avvilire la volonta, I’azione, il sentimento e la passione



stessa. Quale altra definizione si potrebbe infatti dare del famoso racconto Un
miserabile, se non di un’esplosione di nausea verso 1’'indecente psicologismo del
secolo, simboleggiato da quel tipo molliccio, messo furfante mezzo idiota, che
quasi di soppiatto si crea un destino spingendo la sua donna tra le braccia di
un imberbe (non si sa bene se per impotenza, per depravazione o per fisime di
ordine etico) e dalla sua profondita di spirito si crede autorizzato a comportarsi
in maniera indegna? Nell’intensita della forma con cui il reprobo veniva giudi-
cato era implicita la ricusa di ogni equivoco morale, di ogni gusto degli abissi,
la condanna alla pietosa corrivita del “tutto comprendere e tutto perdonare”’; e
piu che preannunziarsi, qui gia si realizzava quel “miracolo della risorta spregiu-
dicatezza”'® del quale 1’autore stesso, un po’ piu tardi e non senza un’accentua-
zione misteriosa, avrebbe esplicitamente parlato in uno dei suoi dialoghi. Strane
coincidenze! Era forse un profondo risultato di quel “risorgimento”, di quella
nuova dignita e severita, il fatto che proprio allora il suo senso della bellezza si
rinfocolasse quasi a dismisura, fino a toccare le nobile purezza, la schietta linea-
rita formale che avrebbero d’ora in poi conferito alle sue opere un suggello cosi
evidente e imperioso di classica maestria? Ma I’inflessibilita etica spinta oltre
il sapere, oltre le dispersioni e gli intralci della conoscenza, non significa di bel
nuovo una semplificazione del mondo, un riportare I’anima a una sorta di primiti-
vita morale, e quindi un rinnovato impulso al male, al proibito, a cid che la morale
non ammette? Non ¢ qualcosa di bifronte il fatto stesso della forma, morale e
immorale — morale in quanto potato ed espressione di disciplina, immorale e,
anzi, antimorale in quanto costituzionalmente comporta una posizione di indiffe-
renza ai problemi etici e ad altro non tende che a piegare sotto il suo scettro supero
e dispotico ogni moralita?

Sia come sia, ogni evoluzione implica un destino; e come potrebbe questo
essere lo stesso per la carriera accompagnata da una partecipazione collettiva,
dalla fiducia di vasti uditori, e per quella che si compie al di fuori dello splendore
e degli obblighi della celebrita? Solo un’incorreggibile tendenza alla boheme puo
giudicare uggioso e schernevole 1’atto con cui un grande intelletto dell’iniziale
crisalide libertina e, avvezzandosi a eloquenti meditazioni sulla dignita dello spi-
rito, si circonda di un cerimoniale di solitudine che attraverso aspre lotte, desolate
sofferenze, lo condurra ad altezze e onori fra gli uomini. E del resto, qual somma
di gioco, di sfida, di godimento in questo autodefinirsi del genio! Coll’andar del
tempo, la scrittura di Gustav Aschenbach assumeva un certo tono tra ufficiale e
pedagogico; il suo stile degli ultimi anni rifuggiva dalle arditezze spontanee, dalla
novita sottile delle sfumature, si tramutava in qualcosa di esemplarmente solido,
di nitidamente conforme alla tradizione, diventava conservatore, formale, gno-
mico addirittura; e, come si vuole di Luigi XIV, anch’egli, invecchiando, aveva
bandito dal suo linguaggio ogni parola banale. Allora avvenne che le pubbliche
autorita imponessero la presenza di pagine trascelte dai suoi libri nelle antologia
scolastiche. Quando poi un principe tedesco, non appena giunto al trono, gli con-



feri il titolo nobiliare ad personam in occasione del cinquantesimo compleanno,
egli trovo la cosa perfettamente naturale, né vi oppose rifiuto.

Dopo alcuni anni irrequieti e alcuni tentativi di fissarsi qua e 1a, ben presto
aveva scelto Monaco a propria sede stabile e vi conduceva una rispettabile esi-
stenza borghese: situazione solo in rari casi concessa a chi vive dello spirito.
Ancor giovane, aveva sposato una fanciulla di famiglia intellettuale; ma dopo un
breve periodo felice, I’unione era stata troncata dalla morte. Gli era rimasta una
figlia, gia maritata; non aveva avuto un figlio.

Gustav von Aschenbach era di statura lievemente inferiore alla media, bruno,
sbarbato. La testa risultava un po’ grande rispetto alla corporatura quasi minuta.
I capelli spazzolati all’indietro, alquanto radi sul cucuzzolo, folti e molto brizzo-
lati alle tempie, incorniciavano una fronte alta, segnata da rughe profonde come
cicatrici. L’arco degli occhiali d’oro, delle lenti non cerchiate, s’infossava nella
radice del naso forte e nobilmente aquilino. La bocca era grande, a volte rilas-
sata, a volte improvvisamente sottile e contratta; le guance magre e scarne, il
mento ben modellato e morbidamente diviso nel mezzo. Su quella testa quasi
sempre reclinata in atteggiamento dolente, si sarebbe detto che fieri destini aves-
sero deposto la loro traccia; e invece era stata [‘arte a compiere quel processo di
configurazione fisionomica che normalmente ¢ frutto di una vita agitata e diffi-
cile. Dietro quella fronte era stata concepita la lampeggiante schermaglia del dia-
logo sulla guerra tra Voltaire e il sovrano; quegli occhi che guardavano stanchi e
meditabondi attraverso le lenti, avevano visto I’inferno sanguinoso dei lazzaretti
nella guerra dei Sette Anni. Si: anche se la si consideri nei suoi riflessi personali,
’arte € una vita sublimata: piu profonde sono le gioie che largisce, ma consuma
anche piu presto; nell’aspetto di coloro che la servono imprime i segni di avven-
ture dello spirito e della fantasia, e anche un’esistenza da cenobita finisce con
I’ingenerare estenuazioni, ipersensibilita, stanchezze e sovreccitazioni nervose,
non certo inferiori a quelle prodotte da un vita dedita agli eccessi della passione
e del godimento.

CAPITOLO TERZO

Per circa due settimana dopo quella passeggiata, malgrado 1’ansia di partire,
lo scrittore fu trattenuto a Monaco da vari impegni d’indole mondana e letteraria.
Finalmente, date le disposizioni necessarie perché la sua casa di campagna fosse
tenuta pronta di i a quattro settimane, un giorno della seconda meta di maggio
parti col treno notturno per Trieste; qui sosto ventiquattro ore e la mattina succes-
siva prese il piroscafo per Pola.

Quello che cercava era un luogo straniero e appartato, che fosse pero facile
da raggiungere; scelse dunque a propria dimora un’isola dell’ Adriatico salita a
rinomanza negli ultimi anni, non lungi dalla costa istriana; vi abitava una gente
cenciosa e pittoresca dalla parlata ostrogota, e belle scogliere strapiombavano
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sopra il mare aperto. Ma il tempo era piovoso e pesante, gli ospiti dell’albergo
formavano una casta chiusa di piccoli borghesi austriaci, € mancava quel contatto
intimo col mare che solo le spiagge sabbiose e morbide procurano. Tutto cid lo
indisponeva, non gli concedeva la certezza di aver raggiunto quel che si era pre-
fisso; dentro di lui qualcosa si agitava inquieto, ma egli non riusciva ancora a
individuarne il senso; e studiava gli itinerari dei piroscafi, si guardava intorno per-
plesso, quando improvvisamente, con lo stupore dell’evidenza, la meta gli balzo
agli occhi. Se, dalla sera alla mattina, si voleva approdare all’incomparabile, alla
diversita favolosa, quale via si sceglieva? Ma era chiaro. Che stava facendo 1i?
Si era sbagliato. Laggiu aveva voluto andare. Senza indugio si districo dall’equi-
voco, disdisse il soggiorno nell’isola, e a dieci giorni dal suo arrivo, nella caligine
del mattino, una veloce barca a motore gia lo ritrasportava sulle acque, insieme
con i suoi bagagli, verso il porto militare. Rimise il piede sulla terraferma solo
per raggiungere, attraverso una passerella, I’umido ponte di una nave, gia sotto
pressione, in partenza per Venezia.

Era un vecchio trabiccolo di nazionalita italiana, antiquanto, nero e fuliggi-
noso. Appena salito a bordo, una marinaio gobbo e sudicio, dal ghigno che voleva
essere affabile, lo fece entrare in una cabina tetra come una spelonca, illuminata
artificialmente, dove un tipo dal pizzo caprigno e dall’aria di direttore di circo
vecchio stile, stava seduto dietro un tavolo, col cappello piantato a sghimbescio
sulla fronte e un mozzicone di sigaretta in bocca, intento a trascrivere le gene-
ralita dei viaggiatori e a porger loro i biglietti con tutta una grottesca mimica di
scioltezza professionale. «Per Venezia!» esclamo, ripetendo le parole di Aschen-
bach, mentre stendeva il braccio a intingere la penna nel vischioso fondo di un
calamaio inclinato davanti a lui. «Prima classe per Venezia! Il signore ¢ servito!»
Traccio grandi scarabocchi sul foglietto, vi verso sopra, da uno spolverino, un
po’ di sabbia azzurra che raccolse poi di nuovo in una ciotola d’argilla, lo piego
in due con dita ossute e gialle e scrisse ancora qualche cosa. «Ha lasciato proprio
un bel posto!» gracidava intanto. «Ah, Venezia! Citta meravigliosa! Citta piena di
fascino! Nessuna persona istruita puo resistere all’attrattiva dei suoi ricordi storici
e della sue bellezze presenti.» La lucida speditezza dei suoi gesti e il vuoto chiac-
chiericcio che li accompagnava avevano un che di frastornante, di forviante, quasi
che temesse il sorgere di un dubbio nella mente del viaggiatore circa la decisione
di recarsi a Venezia. Incasso in fretta la banconota e con destrezza da biscaz-
ziere getto il resto sul panno macchiato che copriva il tavolo. «Buon divertimento
signore» continuo inchinandosi teatralmente, «onoratissimo di servirla... Prego,
signori!» grido poi alzando il braccio come se avesse ancora un gran daffare,
benché non ci fosse piu nessuno a chiedere i biglietti. Aschenbach usci e ritorno
sopra coperta.

Un braccio appoggiato al parapetto, egli osservava ora la folla di oziosi indu-
giante sulla banchina in attesa della partenza del vapore, e 1 passeggeri gia a bordo.
Quelli di seconda classe erano ammucchiati sul ponte di prua, seduti su casse e



fagotti, in una mescolanza di ambo 1 sessi. Il grosso dei passeggeri di prima era
formato da una comitiva di giovani polesani, commessi di negozio all’aspetto,
riunitisi in rande effervescenza di spiriti per compiere una gita in Italia. Facevano
non poca mostra di sé e della loro impresa, cicalavano, ridevano e si compiace-
vano del proprio gesticolare e, sporgendosi dalle murate, gridavano incompren-
sibili frasi di scherno ai colleghi che, con le borse sotto il braccio, percorrevano
indaffarati la via del porto e minacciavano 1 gitanti con i loro bastoncini. Uno,
in particolare, vestito di un abito estivo colo giallino all’ultima moda, con una
cravatta rossa e un panama dal risvolto baldanzoso, si segnalava tra tutti per la
voce berciante e per la lepidezza cui dava prova. Appena 1’ebbe osservato un
po’ piu attentamente, Aschenbach constato, con una sorta di raccapriccio, che si
trattava di un finto giovinotto'’. Era un vecchio, senz’ombra di dubbio. Profonde
rughe circondavano i suoi occhi e la bocca, lo smorto incarnato della guance era
belletto, una parrucca i capelli castani sotto il copricapo di paglia adorno di un
nastro variopinto; il collo appariva flaccido e segnato dai tendini, 1 baffetti volti
all’insu e la mosca sul mento erano tinti; la fitta rastrelliera di denti gialli, ch’egli
scopriva ridendo, era una meschina mistificazione, e le due mani, adorne di grandi
anelli agli indici, erano mani senili. Inorridito, Aschenbach lo guardava, conside-
rava quella intrusione eteroclita. Non sapevano, non si accorgevano i suoi amici
che colui era un vecchio, che indossava indebitamente quelle garrule vesti da
ganimede, che indebitamente si atteggiava a uno della loro eta? Con tutta natu-
ralezza e dimestichezza (cosi sembrava) essi lo ammettevano in mezzo a loro, lo
trattavano da pari a pari, ricambiavano senza disgusto le sue gioviali manate nei
fianchi. Com’era possibile? Aschenbach si copri la fronte con la mano e chiuse
gli occhi, che gli bruciavano perché aveva poco dormito. Era come se qualcosa
fosse fuori di posto, come se il mondo entrasse tentennando in un alone di sogno,
cominciasse a deformarsi in maniera bizzarra; forse gli sarebbe bastato velare
un attimo la vista e poi guardare di nuovo intorno, perché tutto ritornasse come
prima. ma in quell’istante ebbe I’impressione di avanzare sull’acqua; con un sob-
balzo irragionevole apri gli occhi e vide che la mole scura e pesante della nave si
staccava lenta dalle pietre del molo. A poco a poco sotto il ritmico pulsare degli
stantuffi, una striscia di acqua sporca e iridata si andava allargando tra la banchina
e lo scafo, finché. dopo lente manovre, la nave diresse la prua sul mare aperto.
Aschenbach si porto verso il tribordo e si lascio andare su una sedia a sdraio pre-
paratagli dal marinaio gobbo, mentre uno steward dalla marsina lercia gli offriva
1 SUOi servigi.

Il cielo era coperto e il vento umido. Pola e le isole erano gia fuori di vista e
in breve ogni traccia di terra scomparve all’orizzonte nebbioso. Grumi di polvere
di carbone cadevano, gocciolanti d’'umidita, sul ponte appena lavato che non riu-
sciva ad asciugarsi. Gia un’ora dopo la partenza furono tirati dei tendoni, poiché
incominciava a piovere.

Chiuso nel cappotto, un libro sulle ginocchia, il viaggiatore riposava sena
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avvertire il passar delle ore. La pioggia era cessata; la tettoia di tela venne rimossa.
L’orizzonte era completamente visibile. Sotto la grigia cupola del cielo si sten-
deva tutto all’intorno I’immenso, deserto specchio marino. Ma nello spazio vuoto,
inarticolato, il nostro spirito perde anche la misura del tempo; € come un naufra-
gare all’infinito: mentre Aschenbach giaceva sulla sdraia, figure strane dai gesti
indistinti, quasi ombre — il bellimbusto cadente, il pizzo caprigno della biglietteria
— attraversavano il suo spirito pronunciando parole confuse come nei sogni; ed
egli si ¢ addormentato.

A mezzogiorno lo chiamarono per la colazione giu nella sala da pranzo a forma
di corridoio: vi si aprivano le porte della cabine, il suo coperto era a capo della
lunga tavola; all’altra estremita, i commessi di negozio — compreso naturalmente
il vecchio — gia da due ore scambiavano bicchierate col giocondo capitano. Ter-
mino in fretta il magro pasto; era ansioso di tornare all’aperto, a vedere se almeno
su Venezia il cielo si sarebbe schiarito.

Nel suo pensiero non poteva essere altrimenti: la citta lo aveva sempre accolto
in un trionfo luminoso. Invece mare e cielo restavano grigi come piombo, a inter-
valli cadeva una pioggerella nebbiosa; sicché dovette rassegnarsi a toccare per
via d’acqua una Venezia diversa da quella che aveva trovato ogni volta che vi
era giunto dalla terraferma. Addossato all’albero di trinchetto guardava 1’oriz-
zonte, spiando la costa. Pensava al poeta malinconico e entusiasta®’, allorché da
quei flutti aveva veduto sorgere le sognate cupole e i campanili; ripeteva tra sé
frammenti di quello che allora gli era sgorgato in pienezza di canto, materiato di
devozione, di gioia e di mestizia. Il rievocare quel sentimento gia espresso gli
procurava una pacata commozione, ed egli interrogo il suo cuore austero e stanco:
nuovi fervori, nuove vertigini, tardive avventure dei sensi erano serbate forse a
quel suo ozioso pellegrinaggio?

Ecco, laggiu a destra emergeva la riva piatta; il mare si animo di barche da
pesca, apparve 1’isola del Lido; il battello la lascio a sinistra, solcando a piu lenta
andatura 1’angusto porto che da essa prende nome e si fermo nella laguna, dirim-
petto a una fila di misere abitazioni pittoresche, perché bisognava aspettare la
barca della sanita.

Ci volle un’ora per vederla comparire. Si sentiva arrivato € non arrivato
insieme, non aveva fretta eppure avvertiva lo stimolo dell’impazienza. I giovani
polesani, all’udire 1 militareschi segnali di tromba echeggiare sulle acque dalla
parte dei giardini, erano saliti sul ponte e pieni di patriottico entusiasmo, rinfoco-
lato dalla spumante, gridavano evviva alla volta di un reparto di bersaglieri che
faceva istruzione sulla sponda. Ma disgustoso a vedersi era lo stato in cui I’in-
naturale mescolarsi alla gioventu aveva ridotto il vecchio ganimede. Il suo vizzo
cervello non aveva saputo resistere al vino come quello dei giovanotti robusti; era
ubriaco da far pieta. Lo sguardo ebete, una sigaretta stretta fra le dita tremanti,
ondeggiava sempre allo stesso posto, mantenendo a fatica I’equilibrio nell’ebrieta



che lo sballottava avanti e indietro. Poi h<e gli sarebbe bastato tentare un passo
avanti per cadere, non si arrischiava a muoversi, ma faceva ugualmente il gra-
dasso: prendeva per il bottone della giacca chiunque gli passasse vicino, farfu-
gliava, ammiccava, ridacchiava, alzava I’'indice grinzoso e inanellato in un gesto
scioccamente malizioso e, cosa ambigua e rivoltante, con la punta della lingua si
leccava gli angoli della bocca. Aschenbach, aggrondato, lo osservava, e si senti
riafferrare da un senso di malessere come se, lievemente ma infrenabilmente, il
mondo inclinasse a deformarsi in guisa pagliaccesca e sinistra: sentimento in cui
tuttavia non poté indugiare a causa delle circostanze, poiché subito ricomincia-
rono gli sbuffi della macchina e la nave riprese, attraverso il bacino di San Marco,
il viaggio ormai quasi ultimato.

Eccolo ancora una volta davanti a lui, I’approdo indescrivibile, I’abbagliante
insieme di fantastiche costruzioni che la Serenissima offriva allo sguardo ammi-
rato del navigatore in arrivo: la meraviglia lieve del Palazzo e il Ponte dei Sospiri,
le due colonne sulla riva col leone e il santo, il fianco splendente del tempio favo-
loso, la prospettiva dell’arco e dell’orologio dei Mori; e guardando rifletté che
giungere a Venezia col treno, dalla stazione, era come entrare in un palazzo per
la porta di servizio, e che in nessun altro modo se non per nave, dall’ampio mare,
come lui ora, si sarebbe dovuto porre il piede nella citta inverosimile tra tutte.

Gli stantuffi si fermarono, le gondole fecero ressa; fu abbassata la scala leva-
toia, 1 funzionari della dogana salirono a bordo per sbrigare le loro mansioni.
Ormai si poteva sbarcare. Aschenbach riusci a fare intendere che voleva una gon-
dola, per essere trasportato col suo bagaglio fino all’imbarcadero dei vaporetti
che fanno servizio tra la citta e il Lido, giacché contava di prendere stanza sul
mare. Benissimo, benissimo: approvano il suo desiderio, lo comunicano gridando
ai gondolieri che giu sull’acqua litigano in dialetto. Egli si avvia per scendere,
ma non ci riesce: la scaletta ¢ ingombra, stanno faticosamente trascinando il suo
baule in basso. E cosi per alcuni minuti si vede costretto a sopportare le insi-
stenze dell’osceno vecchiaccio, cui la cieca ubriachezza suggerisce di rivolgere
al forestiero un commiato solenne. «Auguri di lietissimo soggiorno» gracchia fra
un subisso di inchini, «e c¢i raccomandiamo al suo benevolo ricordo... Au revoir,
excusez € bon jour, Eccellenza!» Perde saliva, chiude gli occhi, si lecca gli angoli
delle labbra, e 1 peli tinti si drizzano convulsi sul labbro spugnoso. «Complimenti»
balbetta portando alla bocca i polpastrelli di due dita, «<complimenti al tesoruccio,
all’innamorata, al bel tesoro...» E tutt’a un tratto 1 denti falsi gli casacno dalla
mascella sul labbro inferiore. Aschenbach riusci a scansarlo. «... Al tesoruccio, al
caro tesoro...» udi ancora gorgogliare alle sue spalle in un borbottio cavernoso,
mentre tenendosi al guardamano di corda s’infilava giu per la scaletta.

Chi nel mettere piede la prima volta, o dopo una lunga assenza, su una gon-
dola veneziana®', non ha dovuto reprimere un brivido fugace, un senso segreto di
disagio o di avversione? Giunto immutato a noi dai tempi delle ballate, nero come
nere al mondo sono soltanto le bare, lo strano legno evoca alla nostra mente tacite,
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delittuose avventure nel sussurro notturno delle acque; e soprattutto evoca la morte
stessa, il feretro, il corteo tetro, il silenzio dell’ultimo viaggio. E chi ha notato che
il sedile di tale barca, quel piccolo sofa verniciato di funebre nero, provvisto di
tenebrosi cuscini, ¢ il pit molle, invitante e rilassante di tutti i sedili? Di ci0 si
accorse Aschenbach non appena fu seduto ai piedi del gondoliere®?, dirimpetto al
suo bagaglio ben ordinato presso il rostro. Fuori continuava il litigio dei barca-
ioli, rauco, incomprensibile, accompagnato da gesti di minaccia; ma nel silenzio
peculiare alla citta d’acque le voci parevano ammorbidirsi, divenire incorporee,
disperdersi sulle onde. Nel porto faceva caldo. Blandito dal soffio tiepido dello
scirocco, trasportato su cuscini sopra il cedevole elemento, il viaggiatore chiuse
gli occhi, assaporando quella inconsueta quanto dolce distensione. “Sara breve
il tragitto” penso: “oh, potesse durare in eterno!” E in un lieve dondolio si senti
portare fuori dalla ressa e dalle voci altercanti.

Come tutto diventava quieto, sempre piu quieto, intorno a lui! Null’altro si
udiva che lo sciacquare del remo, il cupo tonfo delle onde contro il rostro della
prora, che rigido e nero ergeva sull’acqua la punta alabardata; e poi ancora un
rumore, come un biascicare sommesso... Era il gondoliere che brontolava qual-
cosa tra i denti, a scatti, quasi in cadenza col moto delle braccia, parlando tra sé€.
Aschenbach alzo gli occhi e con un certo stupore vide intorno 1’ampia laguna: la
gondola si dirigeva verso il largo. Gli parve allora opportuno scuotersi un po’ e
prestare qualche attenzione a che 1 suoi ordini fossero rispettati.

«Allora... andiamo all’imbarcadero» disse volgendosi a mezzo. Il brontolio
cesso0. Non ottenne risposta.

«Ho detto, all’imbarcadero!» ripeté girandosi completamente e fissando di
sotto in su il gondoliere che, ritto dietro di lui sul bordo rialzato, si stagliava nel
cielo falbo. Era un uomo di aspetto sgradevole e perfino brutale, vestito di azzurro
al modo dei marinai, con una sciarpa gialla che gli cingeva la vita e un cappel-
laccio di paglia mezzo sfilacciata, piantato sulle ventitré. La conformazione del
viso, 1 baffi biondi e ricci sotto il corto naso all’insu, gli conferivano una fisio-
nomia niente affatto italiana. Sebbene di corporatura piuttosto esile, tanto da non
apparire molto adatto per il suo mestiere, manovrava il remo con grande energia,
buttando avanti ad ogni vogata tutto il corpo. Due o tre volte, ritraendo le labbra
nello sforzo, aveva mostrato il biancore dei denti. Corrugando le sopracciglia
rossicce guardo nel vuoto, di sopra la testa del passeggero, e rispose deciso, quasi
von asprezza:

«Lei va al Lido.»

«Va bene» disse Aschenbach, «ma ho preso la gondola solo per farmi portare a
San Marco. Voglio servirmi del vaporetto.»

«Non puo salire sul vaporetto, signore».
«Perché?»
«Perché sul vaporetto non accettano bagagli.»



Aveva ragione: Aschenbach se ne sovvenne e tacque. Ma quel tono villano,
perentorio, cosi diverso dalle usanze del paese nel trattare con i forestieri, gli
parve intollerabile.

«Questo ¢ affar mio» replico. «Chi le dice che non voglia mettere il bagaglio
in deposito? Torni indietro.»

Silenzio. Il remo batteva I’acqua, I’onda si frangeva sordamente contro la prua.
Si riudi il sommesso brontolio: il gondoliere masticava parole tra sé.

Che fare? si trovava solo in mezzo all’acqua con quel tipo stranamente insu-
bordinato, sinistro e deciso: non c¢’era mezzo di farsi valere. E del resto com’era
dolce riposare senza arrabbiarsi! Non aveva desiderato un viaggio lungo, un viag-
gio senza fine? Ben piu giudizioso era lasciare che le cose seguissero il loro corso;
piacevolissimo era, soprattutto. Un’accidiosa malia sembrava emanare dal suo
sedile, da quel basso divanetto morbido e nero, che ondeggiava mollemente ai
colpi di remo del gondoliere despota, ritto dietro di lui. L’idea di essere caduto
in mano a un malfattore sfiord come in sogno la mente di Aschenbach, ma non
cosi da incitare 1 suoi spiriti a un contegno energico. Una possibilita piu irritante
era che si trattasse di un volgare tentativo di estorsione. Una sorta di senso del
dovere o di fierezza, quasi il ricordo della necessita di porvi riparo, gli consenti di
riscuotersi nuovamente. Chiese:

«Quanto vuole per il tragitto?»
E il gondliere rispose, con lo sguardo lontano:
«Mi paghera.»

Q questo punto non v’era piu dubbio sulla replica necessaria. Aschenbach disse
senza esitare:

«Jo non le paghero niente, neppure un soldo, se lei mi porta dove non voglio
andare.»

«Vuole andae al Lido.»
«Ma non con lei.»
«lo la porto bene.»

“E vero” pens0 Aschnebach, e la sua collera sbolli, “¢ vero, mi porti bene.
Anche se hai di mira il mio portafogli, e con un colpo di remo alle spalle mi spe-
disci alla dimora di Ade, ¢ vero, mi avrai portato a dovere.”

Ma nulla di simile avvenne. Al contrario, apparve gente: una barca piena di
suonatori girovaghi, uomini e donne. Cantavano accompagnandosi con la chi-
tarra, col mandolino; sfacciatamente passarono fianco a fianco della gondola, tur-
bando col loro sentimentalismo dozzinale il silenzio delle acque. Tesero il cap-
pello, Aschenbach vi getto qualche soldo e quelli si chetarono allontanandosi. Ed
ecco di nuovo farsi percepibile il borbottio del gondoliere; continuava a parlare
tra s€, a parole mozze e a scatti.

Cosi toccarono riva, mentre la scia di un vaporetto navigante verso la citta sco-
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teva la gondola. Due guardie municipali camminavano avanti e indietro, tenendo
le mani sulla schiena e il viso rivolto verso la laguna. Dalla gondola Aschenbach
scese sullo scalino, con 1’aiuto del vecchio che, munito di un gancio d’abbordag-
gio, si trova in tutti gli approdi di Venezia; poiché era senza spiccioli, si diresse
all’albergo piu vicino al pontile per cambiarvi una banconota e pagare cosi al
nocchiero un’equa mercede. Sosta qualche minuto nel vestibolo e ritorna subito:
1 suoi bagagli sono gia caricati su un carretto fermo sul piazzale, ma gondola e
gondoliere sono scomparsi.

«Se 1’¢ svignata» disse il vecchio ganzer. «Un brutto tipo quello, signore, uno
che non ha licenza. Lui solo di tutti 1 gondolieri non ha licenza. Gli altri hanno
telefonato, lui ha visto che c’era qualcuno ad aspettarlo e se I’¢ svignata.»

Aschenbach alzo le spalle.

«Il signore ha viaggiato gratis» disse il vecchio tendendo il cappello. Aschen-
bach vi getto delle monete. poi ordino che il bagaglio fosse portato all’Hotel des
Bains e segui il carretto lungo il viale fiorito che, fiancheggiato da caffe, bazar e
pensioni, taglia in due I’isola fino alla spiaggia.

Dall’ingresso posteriore, aperto su una terrazza giardino, entro nel vasto
albergo e, attraversata la grande hall e il vestibolo, sireco nell’ufficio di dire-
zione. Poiché era atteso, venne ricevuto con premurosa affabilita. Il direttore — un
ometto discreto, ossequiosamente gentile, con un paio di baffetti neri e una finan-
ziera di taglio francese — sali con lui in ascensore al secondo piano e gli mostro la
sua camera, un locale simpatico, dai mobili di legno di ciliegio; vi avevano posto
dei fiori molto odorosi. Dalle ampie finestre si godeva la vista del mare aperto.
Si avvicino a una di esse (I’impiegato se n’era andato) e, mentre alle sue spalle
portavano il bagaglio e lo sistemavano in camera, guardo all’esterno: la spiaggia
aveva ’aspetto semideserto del pomeriggio: il mare nuvoloso era in alta marea,
onde basse e lunghe si frangevano con ritmo uguale sulla riva.

Le riflessioni e le occasioni di chi ¢ aduso al silenzio e alla solitudine sono piu
vaghe e al tempo stesso piu penetranti in confronto a quelle dell’uomo socievole,
e 1 suoi pensieri piu gravi e piu bizzarri, né mai esenti da un velo di mestizia.
Immagini e impressioni che altri degnano tutt’al piu di un’occhiata, di un sor-
riso, di un commento scambievole, occupano il suo spirito con smodata inten-
sita, si radicano in silenzio, acquistano significati, si mutano in avvenimento, in
avventura, in nuova sensibilita. La solitudine condiziona I’originalita, I’audace
e sorprendente bellezza, la poesia, ma condiziona pure il contrario: I’abnorme,
I’assurdo, il proibito. In tal modo le apparizioni del recente viaggio — 1’orrendo
vecchio damerino col suo farfugliare dell’amata, il sospetto gondoliere lasciato
a bocca asciutta — inquietavano tuttora I’animo dello scrittore. Senza risultare
inaccessibili alla logica, né offrire particolare materia alla meditazione, erano
senza dubbio eccezionalmente strane; e proprio questa contraddizione le rendeva
inquietanti. Frattanto i1 suoi occhi salutavano il mare, ed egli provava gioia al



pensiero di avere Venezia cosi vicino. Si volto alfine, si sciacquo il viso, imparti
alla cameriera alcune disposizioni atte ad assicurargli un pit comodo soggiorno,
e dal giovane svizzero verdevesito che accudiva all’ascensore si fece portare al
pianterreno.

Sulla terrazza a mare prese il te; poi scese sul lungomare e ne percorse un buon
tratto, in direzione dell’Hotel Excelsior. Quando rientro gli parve che fosse gia
ora di cambiarsi per la cena. Attese all’operazione con metodica lentezza (come
sempre faceva, perché aveva 1’abitudine di lavorare durante la toeletta), ma non
di meno era in lieve anticipo quando scese nella hall, dove trovo riunita la mag-
gior parte degli ospiti dell’albergo. Estranei uno all’altro, affettavano indifferenza
reciproca, ma I’attesa del pranzo li accomunava. Prese un giornale da un tavolino,
si sedette in una poltrona di pelle e osservo la brigata, che, con sua soddisfazione,
appariva ben diversa da quella incontrata nella prima tappa del viaggio.

Il panorama qui era vasto, multiforme e improntato a liberalita. I suoni delle
lingue piu conosciute si fondevano in uno smorzato sussurro. L’abito da sera, uni-
versale assisa di costumatezza, collegava esteriormente in una cornice signorile
le varie specie di umanita. Accanto alle facce lunghe e scarne degli americani si
vedeva la numerosa famiglia dei russi, signore inglesi, bambini tedeschi con bam-
binaie francesi. L’apporto slavo sembrava predominante: proprio li vicino senti
parlare polacco.

Era un gruppo di adolescenti o poco piu che tali, raccolto attorno a un tavolino
di vimini, sotto la sorveglianza di un’istitutrice 0 dama di compagnia che fosse:
tre giovinette che mostravano dai quindici ai diciassette anni di eta, € un ragazzo
dai capelli lunghi sui quattordici anni. Aschenbach notd con meraviglia la bel-
lezza perfetta di quest’ultimo. Il volto pallido e gentilmente assorto, incorniciato
dai capelli biondo miele, la linea schietta del naso, la bocca vezzosa, I’espressione
soave e divina di gravita ricordavano le sculture greche dell’epoca aurea; e alla
pura compiutezza dell’aspetto si univa una grazia cosi rara e insigne che lo scrit-
tore si confesso di non aver mai veduto, né in natura né€ in alcun prodotto delle
arti figurative, un simile capolavoro. Da un altro particolare fu richiamata la sua
attenzione: I’evidente netto contrasto fra i criteri educativi che rispecchiava 1’ab-
bigliamento e, in genere, tutto il contegno del fratello in confronto alle sorelle.
Le vesti delle ragazze — 1la maggiore delle quali poteva gia dirsi una donna fatta
— erano compassate e austere al punto da imbruttirle: tre tonache monacali iden-
tiche, di media lunghezza e di tinta mattone, disadorne e volutamente goffe nel
taglio, rilevate unicamente da un colletto bianco rovesciato, e tali da mortificare e
da impedire ogni avvenenza fisica. I capelli lisci e ben aderenti al capo, davano ai
loro visi I’espressione vuota e insignificante delle converse. Era ben ravvisabile
la mano di una madre, che evidentemente non pensava nemmeno a seguire anche
col ragazzo la severita pedagogica ritenuta idonea alle figlie. Visibilmente 1’esi-
stenza di lui si svolgeva in un’atmosfera di tenerezza e di sollecitudine. Neppure
un colpo di forbici aveva toccato la sua bella chioma: come nella celebre statua
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della Spinario®, essa cadeva ricciuta sulla fronte, sopra gli orecchi e giu fino agli
omeri. [’abito inglese alla marinara, dalle maniche a sbuffo che, restringendosi
verso il basso, aderivano agli esili polsi delle mani ancora infantili ma ben fatte,
conferiva alla leggiadra figuretta, con le sue cordelline, 1 fiocchi e 1 fregi, un che
di lussuoso, di opulento. Seduto di tre quarti rispetto ad Aschenbach, egli teneva
I’uno sull’altro i piedi calzati di scarpe di vernice nera e con un gomito si appog-
giava al bracciolo della poltrona, sostenendo la guancia col pugno chiuso, in un
atteggiamento di grazia noncurante, affatto alieno dalla compostezza quasi subal-
terna delle tre sorelle. Che fosse sofferente? La pelle del viso, in verita, risaltava
col biancore eburneo sotto I’oro scuro del nimbo di ricci. O forse era null’altro
che un figlio viziato e coccolato, 1’oggetto di un amore partigiano e capriccioso?
Aschenbach propendeva a crederlo. A quasi ogni natura di artista ¢ innata una
tendenza procace e proditoria ad ammettere ingiustizie creatrici di bellezza, a
mostrarsi comprensivo e benigno di fronte a un’aristocratica predilezione.

Un cameriere fece il giro della sala, annunciando in inglese che la cena era
servita; e a piccoli gruppi gli ospiti si diressero, attraverso la porta a vetri, nella
sala da pranzo. Passo ancora qualche ritardatario, depositato dagli ascensori nel
vestibolo. D1 la stavano gia servendo, ma i1 giovani polacchi non si staccavano
dal loro tavolino; e Aschenbach, comodamente adagiato nella soffice poltrona e
intento ad ammirare quella bellezza, aspettava con loro.

La governante, una piccola e corpulenta borghesuccia dal volto paonazzo,
diede finalmente il segnale di alzarsi; e inarcando le sopracciglia e scostando la
seggiola si inchino davanti a una signora alta, vestita di grigio chiaro e assai ric-
camente ornata di perle, che entrava nel vestibolo. La signora aveva modi freddi
e dignitosi, e sia nell’acconciatura dei capelli appena incipriati, sia nella foggia
dell’abito, denotava la semplicita di gusti propria di chi considera la devozione
parte integrante della distinzione. Avrebbe potuto essere benissimo la moglie di
un alto funzionario tedesco. Nel suo aspetto 1’unica nota di lusso sfarzoso era
fornita dai gioielli, in realta di valore inestimabile: due orecchini e un triplice lun-
ghissimo filo di perle grosse come ciliegie e risplendenti di luce tenue.

I figli, che si erano subito alzati, si chinarono a baciare la mano della madre,
la quale, atteggiando a un sorriso contegnoso il volto dal naso a punta, curato ma
un po’ stanco, guardo al di sopra delle loro teste e rivolse alla governante alcune
parole in francese; poi si diresse verso la porta a vetri. I figli la seguirono: prima
le tre giovinette in ordine d’eta, poi la governante, ultimo il ragazzo. Prima di var-
care la soglia, senza motivo apparente, egli si volto; poiché nel salone non vi era
nessuno, 1 suoi occhi, di uno strano colore grigio di alba, incontrarono quelli di
Aschenbach, il quale, abbandonando il giornale sulle ginocchia, seguiva il gruppo
con lo sguardo, immerso in contemplazione.

In quello che aveva veduto non c’era niente di straordinario: dei figli che non
si erano seduti a tavola prima della mamma, che 1’avevano aspettata, salutata con



rispetto e che, entrando in sala, si erano comportati secondo le regole. Ma ogni
particolare della scena era stato cosi espressivo, aveva denotato una tal misura di
disciplina, di rigore, di decoro, che Aschenbach se en senti curiosamente scosso.
Attese qualche minuto e poi passo anche lui nella sala da pranzo; gli indicarono
la sua piccola tavola, ed ebbe un lieve moto di disappunto nel constatare che era
molto lontana da quella dei polacchi. Stanco, ma con spirito vigile, per tutta la
durata del lungo pranzo si diede a speculazioni astratte e addirittura metafisiche:
considero il rapporto misterioso che deve intercorrere tra norma e individualita
affinché ne scaturisca I’umana bellezza; di qui passo a problemi generali di stile
e di estetica, e alfine concluse che questi suoi pensieri e scoperte erano simili
a certe suggestioni oniriche, felici in apparenza, ma che poi a mente snebbiata
appaiono inani come gusci vuoti. Finita la cena, indugio nell’ombra odorosa del
parco, fumando, passeggiando, sedendo qua e la; si corico di buon’ora e dormi
profondamente 1’intera notte, ma varie immagini di sogni si affacciarono al suo
riposo.L’indomani il tempo non prometteva bene. Tirava vento di terra. Sotto il
cielo scialbo e rannuvolato il mare giaceva calmo, inerte, quasi rattrappito, con
I’orizzonte prosaicamente vicino, in bassa marea al punto da lasciare scoperte
lunghe file di banchi sabbiosi. Nello spalancare la finestra parve ad Aschenbach
di sentire il tanfo putrido della laguna, e provo un senso di malessere.

Fin da quel momento penso a ripartire. Gia un’altra volta qui, anni addietro,
dopo luminose settimane primaverili, lo stesso tempaccio era venuto a guastargli
il soggiorno: a tal punto che era letteralmente fuggito dalla citta. Anche stavolta
non era la medesima svogliatezza a riprenderlo? Quello stesso cerchio intorno alle
tempie, quella gravezza alle palpebre? Certo, un nuovo spostamento gli avrebbe
recato gran noia: ma se il vento non cambiava era impossibile rimanere. Per mag-
gior sicurezza non fini di disfare il bagaglio. Alle nove scese per la colazione
nell’apposita saletta, situata fra la hall e la sala da pranzo.

Il locale era immerso nel solenne silenzio che ¢ vanto dei grandi alberghi. I
solerti camerieri camminavano a passi felpati. Un tintinnare di tazze da te, una
parola scambiata a mezza voce, era tutto quel che si udiva. In un angolo, obli-
quamente rispetto alla porta, a due tavoli di distanza dal suo, Aschenbach noto
le giovinette polacche insieme all’istitutrice: tutte impettite, coi capelli biondo
cenere lisciati di fresco e gli occhi rossi, sedevano in rigidi abiti di lino azzurro
ornati di collarini e polsini candidi, e si passavano un vaso di marmellata. Avevo
quasi terminato la colazione. Il ragazzo non c’era.

Aschenbach sorrise: “Bravo, piccolo Feace!**” penso; “evidentemente tu godi
del privilegio di dormire finché ne hai voglia”. E subitamente rasserenato recito
fra sé:

Continuo cangiar d’ornamenti e bagni tiepidi e sonno...

Fece colazione senza affrettarsi; dal portiere, entrato nella sala col berretto gal-
lonato in mano, ricevé alcune lettere rispeditegli € ne apri un paio fumando una
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sigaretta. Fu cosi che assisté all’ingresso del dormiglione, oggetto dell’attesa del
gruppo.

Entrato dalla porta a vetri, egli attraverso silenziosamente la stanza, diretto alla
tavola delle sorelle. Nel portamento del busto, nel movimento delle ginocchia, nel
posarsi del piede calzato di bianco, il suo incedere aveva una grazia straordina-
ria: pieno di leggerezza, dolce e fiero insieme, ingentilito anche dal fanciullesco
riserbo che per due volte, nel percorrere la sala, gli fece alzare gli occhi e subito
riabbassarli. Sorrise e si sedette, pronunciando a mezza voce una parola nella
sua lingua morbida e sfuggevole. Ecco, ora era voltato esattamente di profilo; e
Aschenbach nuovamente stupi e addirittura tremo, al constatare la bellezza real-
mente sovrumana di quella creatura. Stamani il ragazzo indossava un leggero
vestito a blusa di stoffa lavabile a strisce bianche e turchine con un fiocco rosso
sul petto; un semplice bavero bianco inamidato lo chiudeva al collo, e neppure
appariva molto elegante né intonato al carattere dell’abito; ma con che impareg-
giabile leggiadria nel sbocciava la testa! Una testa di Eros, dalla lucentezza dorata
del marmo pario, dalle sottili sopracciglia pensose, e sulle tempie e sugli orecchi
la coltre soffice e ombrosa dei riccioli cadenti ad angolo retto.

“Bene, bene!” penso Aschenbach col freddo assenso professionale che talvolta
gli artisti usano di fronte a un capolavoro per nascondere il loro entusiasmo ed
incanto. E poi penso: “In verita, se non ci fossero il mare e la spiaggia ad aspet-
tarmi, rimarrei qui finché tu rimani!”. Ma a questo punto si alzo e, tra 1 segni
di rispetto del personale, attraverso la hall e la grande terrazza, e continuando
sempre diritto scese per la passerella di legno alla spiaggia riservata agli ospiti
dell’albergo; qui giunto, da un vecchio scalzo in pantaloni di tela, blusa da mari-
naio e cappello di paglia (il bagnino, evidentemente), si fece indicare la cabina
che aveva affittata; gli ordino di portare fuori, sulla sabbiosa piattaforma di assi,
il tavolino e la poltrona, e si accomodo sulla sedia a sdraio, dopo averla tirata piu
avanti nell’arenile cereo, verso il mare.

La vista della spiaggia, quello spettacolo di gente civile che sull’orlo dell’ele-
mento si abbandona a una gioia sensuale e spensierata, lo diletto e lo rallegro come
non mai. Gia sul mare grigio e piano era tutta un’animazione: bimbi sguazzanti,
gente che nuotava, figure multicolori coricate sui banche di sabbia con le braccia
sotto il capo. Altri remavano in barchette senza chiglia verniciate di rosso e di blu,
e tra grandi risa le capovolgevano. Davanti alla lunga schiera delle capanne e alle
loro piattaforme, su cui sedeva la gente come su piccole verande, era vivacita di
moto e pigro allungarsi nel torpore; si scambiavano visite e conversari, accurate
eleganze mattutine si affiancavano alle nudita che audaci e placide assaporavano
la liberta concessa in quel luogo. Piu giu, sulla rena umida e compatta, si vedeva
qualcuno passeggiare in bianchi accappatoi o in larghi camiciotti dai colori vistosi.
A destra, dei bambini aveva costruito una complicata fortezza di sabbia, adornan-
dola di una quantita di bandierine con i colori di tutti 1 paesi; e venditori di conchi-
glie, di paste e di frutta sparpagliavano in ginocchio la loro mercanzia. A sinistra,



davanti a una delle cabine che, disposte perpendicolarmente alle altre e al litorale,
formavano da quel lato una specie di barriera della spiaggia, era accampata una
famiglia russa: uomini barbuti e dai denti grandi, donne affaticate e indolenti,
una signorina dei paesi baltici che, seduta a un cavalletto e gettando esclamazioni
disperate, dipingeva il mare, due bambini brutti ma dall’aria mansueta e una vec-
chia serva col fazzoletto in capo, dai modi umili e premurosi da schiava. Tutti spi-
ravano fervore e contentezza, non facevano che chiamare per nome 1 bambini che
ruzzavano turbolenti, scherzavano a lungo, servendosi di qualche parola italiana,
cin un vecchio capo ameno che vendeva dolciumi, si baciavano sulle gote e non
si curavano punto di chi stava ad osservare la loro umana comunita.

“Rimarro, dunque” si disse Aschenbach. Dove poteva star meglio? E, giunte le
mani in grembo, lascio che 1 suoi occhi errassero nella lontananza marina, che il
suo sguardo scivolasse, si perdesse, si frangesse nella caligine monocroma dello
spazio deserto. Il suo amore del mare nasceva da profondi motivi: bisogno di
riposo dopo il duro lavoro dell’artista che, dinanzi all’invadente multiformita delle
apparenze, aspira a rifugiarsi in seno all’immensa semplicita; e una tendenza col-
pevole, affatto opposta al suo compito e appunto percio piena di seduzione, verso
I’inarticolato, I’indeterminato, I’eterno verso il nulla. Riposare nella perfezione ¢
I’anelito di chi si affatica verso I’eccelso; e non ¢ forse il nulla una forma di per-
fezione? Ma proprio mentre sprofondava nel vuoto di queste riflessioni, ecco tutto
a un tratto, sull’orizzonte della sponda, stagliarsi una figura umana; e appena il
suo sguardo si risollevo dall’infinito e riusci a fissarsi, riconobbe il bel fanciullo.
Veniva da sinistra e passava davanti a lui nella rena; scalzo, pronto a immergersi,
le snelle gambe nude fin sopra 1 ginocchi; andava lento, ma cosi lieve e fiero,
come se fosse del tutto usuale per lui il camminare senza scarpe, guardando verso
le cabile poste trasversalmente sulla spiaggia. A un tratto, pero, scorse la famiglia
russa, intenta a vivere laggiu la sua vita di gradevole concordia; e una tempesta
d’ira e di disprezzo gli altero il viso. La sua fronte si rabbuio, le labbra si solleva-
rono; dalla bocca parti un ghigno di corruccio che gli sfigurd una guancia, mentre
1 sopraccigli si aggrottavano a tal punto che gli occhi ne sembravano respinti
in dentro, e lampeggiando fischi e cattivi parlavano un muto linguaggio d’odio.
Abbasso a terra lo sguardo, gettd ancora indietro un’occhiata minacciosa, poi,
compiuto con la spalla un ampio gesto di allontanamento e di ripulsa, si lascio 1
nemici alle spalle.

Delicatezza e sgomento, un che di mezzo tra il riguardo e la vergogna, indussero
Aschnebach a violtarsi facendo finta di nulla: chi infatti sia casualmente testimo-
nio della passione, rifugge, se non ¢ un cervello leggero, dal fare uso anche solo
tra sé€ di cio che ha veduto. Ma si sentiva rallegrato e turbato insieme, che ¢ quanto
dire felice. Quel fanatico odio infantile contro gente cosi inoffensiva poneva su
un piano umano il mutismo della divinita, rendeva degno di piu attenta simpatia
un prezioso lavoro della natura, creduto finora occasione di gioia e soltanto per
gli occhi; e conferiva alla bellezza gia cosi notevole dell’adolescente un alone che
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consentiva di prendere sul serio piu di quanto i suoi anni non comportassero.

Ancora col capo voltato, Aschenbach stette ad ascoltare la voce chiara un po’
malferma del ragazzo, che gia in distanza salutava e si annunciava ai compagni di
gioco affaccendati attorno al castello di sabbia. Essi gli risposero gridando a piu
riprese il suo nome o un vezzeggiativo del nome stesso; € Aschenbach tese 1’orec-
chio alquanto incuriosito, ma non riusci ad afferrare niente di piu preciso di due
sillabe melodiose come «Adgio», o piu frequente «Adgiu», con una prolungata
u terminale, a mo’ di richiamo. Il suono gli piacque, gli sembrod fonicamente non
disdicevole all’oggetto; se lo ripeté in silenzio e ritorno soddisfatto alla sua posta
€ ai suoi appunti.

Con la cartellina da viaggio posata sulle ginocchia comincio a sbrigare questa
o quella corrispondenza, servendosi della stilografica. Ma dopo un quarto d’ora
appena gli parve peccato che il suo spirito si distaccasse cosi da quella condizione,
degna d’essere goduta quant’altre mai, e la sacrificasse a un’attivita irrilevante;
getto via dunque carta e penna, torno con lo sguardo al mare, né andd molto che,
attratto dal vocio giovanile intorno alla fortezza di sabbia, volse verso destra il
capo mollemente appoggiato allo schienale della poltrona, per seguire gli andiri-
vieni del meraviglioso «Adgio».

Gli basto una prima occhiata a trovarlo, grazie al fiocco rosso che portava al
petto. Lavorava con gli altri a collocare una vecchia tavola sopra il fossato d’ac-
qua della fortezza, a guisa di ponte; e con grida e cenni del capo impartiva gli
ordini necessari. Intorno a lui ¢’erano una decina di ragazzi dei due sessi, alcuni
della sua eta, altri piu giovani, che discorrevano nelle piu varie lingue: chi in
polacco, chi in francese, o in qualche idioma balcanico; ma il suo nome era quello
che risuonava piu sovente. Si capiva che lo cercavano, lo ammiravano, se lo con-
tendevano a vicenda. Il suo vassallo e amico piu fido sembrava essere un robusto
ragazzotto, anch’egli polacco, dai neri capelli impomatati e con un vestito di tela a
cintura, che rispondeva a un nome simile a «Jasciu». Quando poi il lavoro intorno
al castello fu terminato, 1 due s’incamminarono lungo la riva cingendosi le spalle,
e colui che veniva chiama «Jasciu» bacio il bel fanciullo.

Aschenbach si senti tentato di minacciarlo col dito: “Quanto a te, Critobulo™*
penso sorridendo, “ascolta il mio consiglio, va’ in viaggio per un anno! Ché meno
di tanto non ti occorre per risanare”. Dopo di che consumo uno spuntino di grosse
fragole mature, acquistate da un venditore ambulante. S’era fatto un gran caldo,
sebbene il sole non riuscisse a squarciare la coltre di caligine del cielo. Lo spirito
era immerso in pigro torpore, mentre i sensi gioivano della smisurata, assordante
conversazione del silenzio merino. E nello scoprire, nello studiare quale nome
potesse corrispondere a quell’indistinto suono di «Adgio», il grave personag-
gio trovo un compito adeguato, un’occupazione che lo assorbi per intero; finché
con |’aiuto di qualche reminiscenza di polacco, stabili che si doveva trattare di
«Tadzio*®», abbreviazione di Taddeo: al vocativo «Tadziu», appunto.



Tadzio faceva il bagno. Aschenbach, che lo aveva perduto di vista, riscopri la
sua testa e il suo braccio che si sollevava remigando un bel pezzo al largo, poiché
I’acqua doveva essere bassa fino a notevole distanza. Ma gia sembravano preoc-
cuparsi di lui, gia voci femminili si alzavano a richiamarlo dalle cabine, gridando
ripetutamente quel nome che si levava su tutta la spiaggia: «Tadziu! Tadziu!»
come una parola d’ordine, dolce e insieme selvaggio nelle sue morbide conso-
nanti, nella prolungata u finale. Egli torno a riva, corse attraverso 1’onda gettando
la testa all’indietro e battendo con le gambe I’acqua a contrasto, fino a farla schiu-
meggiare; e quella vivace figura, soavemente acerba e pubere, che emergeva con
1 ricci grondanti dagli abissi del cielo e del mare, bella come un dio fanciullo
nell’atto di balzar fuori dall’elemento, era uno spettacolo foriero di suggestioni
mitiche: come una poetica leggenda intorno a remotissime eta, intorno all’origine
delle forme e alla nascita degli dei. Con gli occhi chiusi, Aschenbach ascoltava
quel canto echeggiargli in petto; e nuovamente penso che li stava bene e che vi
sarebbe rimasto.

Poi Tadzio, a riposarsi dal bagno, giacque nella rena, avvolto in un bianco
lenzuolo che gli passava sotto I’ascella destra, la testa reclinata sul braccio nudo:
e anche quando Aschenbach distoglieva lo sguardo per leggere qualche pagina
del suo libro, quasi mai dimenticava che egli era Ii, che a scorgere I’ammirevole
aspetto gli bastava una leggera conversione del capo verso destra. Aveva quasi
I’impressione di starsene li seduto per proteggere quel riposo: occupato bensi in
sue faccende, e ci0 malgrado tenacemente vigile su quell’eletta sembianza umana
alla sua destra, non lungi da lui. E un impulso paterno riempi e mosse il suo cuore,
il tenero turbamento di chi si sacrifica in spirito per creare il bello, verso chi la
bellezza possiede.

Lascio la spiaggia a mezzogiorno passato, rientro all’albergo e si fece portare
fino alla sua camera. Vi si soffermo per un certo tempo, guardando allo specchio i
suoi capelli grigi, il volto stanco e affilato; intanto pensava alla sua fama, pensava
che nelle strade molti, riconoscendolo, lo osservavano con riverenza, memori
della sicurezza coronata di grazia che distingueva la sua parola; rievoco tutti gli
esteriori successi del suo ingegno che gli vennero in mente, non escluso quello
di essere stato fatto nobile. Scese poi nella sala per il lunch che consumo alla sua
piccola tavola. Quando, terminato il pasto, risali nell’ascensore, un gruppo di gio-
vani, di ritorno anch’essi dalla colazione, si pigi0 al suo seguito nell’aereo stan-
zino; Tadzio era fra loro. Aschenbach se lo trovo vicinissimo per la prima volta,
tanto da poterlo osservare non gia nella prospettiva del distacco, bensi punto per
punto, riconoscendo i singoli aspetti del suo essere umano. Qualche coetaneo gli
rivolgeva la parola; e mente con un sorriso indicibilmente leggiadro, rispondeva
alla domanda, il fanciullo usci gia al primo pianerottolo, camminando a ritroso e
abbassando gli occhi. La bellezza rende verecondi, rifletté Aschenbach e medito
intensamente sul perché di tal fatto. Aveva notato pero che 1 denti di Tadzio non
erano perfetti: un po’ irregolari, pallidi, privi della lucentezza che da la salute, anzi

23



24

piuttosto fragili e trasparenti al modo che si nota spesso negli organismi anemici.
“E molto delicato, & malaticcio” penso Aschenbach, “probabilmente non invec-
chiera?””’; e rinuncio a indagare sulla natura di un certo senso di soddisfazione e di
rasserenamento che aveva accompagnato quel pensiero.

Passo due ore in camera sua, e nel pomeriggio ando col vaporetto a Venezia
attraverso la maleodorante laguna. Scese a San Marco, prese il te in piazza e s’in-
cammino poi, conforme al programma che si era imposto, per una passeggiata
nelle vie. Ma proprio da questa passeggiata ebbe origine un totale rivolgimento
del suo umore e della sua decisioni.

Un’afa ripugnate pesava sulle calli; I’aria era cosi densa che gli odori emanati
dalle case, dai negozi, dalle bettole — vapori d’olio, buffate di profumo e altro
ancora — formavano una caligine spessa che non riusciva a dissolversi. Anche
il fumo delle sigarette rimaneva sospeso nell’aria, disperdendosi solo a poco a
poco. La calca delle viuzze riusciva molesta anziché gradevole al passeggero; e
piu egli camminava, piu tormentoso sentiva gravare su di sé I’effetto abominevole
dell’aria di mare mista allo scirocco: effetto di eccitazione e di estenuazione con-
giunta. Un sudore fastidioso gli colava per le membra, gli occhi s’annebbiavano,
provava un’oppressione al petto; si sentiva febbricitante, gli pulsava il sangue
alle tempie. Per ponti e ponticelli, fuggi dalle Mercerie brulicanti verso i quartieri
poveri; ivi lo assediarono gli accattoni e i perfidi miasmi dei canali gli avvelena-
vano il respiro. In una piazzetta silenziosa — uno di quegli angoli che, nel cuore
di Venezia, sembrano immersi in uno smemorato incantesimo — si riposo sul mar-
gine di un pozzo e, mentre si asciugava la fronte, capi che doveva partire.

Ancora una volta era assodato, e ormai definitivamente: quella citta, con quel
tempo, gli riusciva deleteria. Irragionevole gli appariva 1’ostinarsi a restare, non
meno che incerta la prospettiva di un mutarsi del vento; e s’imponeva una decisione
rapida. Tornare subito a casa era escluso: non eran pronti né 1 quartieri d’estate,
né quelli d’inverno. ma mare e spiaggia non erano soltanto li; si trovavano anche
altrove, senza la malefica aggiunta della laguna con le sue esalazioni febbrili. Si
ricordo che qualcuno gli aveva decantato un piccolo centro balneare nei dintorni
di Trieste: perché non andare 1a? E senza indugio, sicché valesse ancora la pena di
un nuovo cambiamento! Era deciso, dunque. Si alzo; al piu vicino approdo prese
una gondola, e per il tetro labirinto dei rii si fece condurre a San Marco. Passa-
vano sotto eleganti balconi di marmo fiancheggiati da statue leonine, svoltavano
attorno a lubrici spigoli di muri, sfioravano malinconiche facciate di palazzi dalle
grandi insegne che si riflettevano nell’acqua pullulante di rifiuti. Fatico non poco
araggiungere la sua meta, che il gondoliere, d’accordo con i negozianti di merletti
e di vetrerie, tentava ogni momento di farlo scendere per visite ed acquisti; e se
talvolta cominciava a sentire 1l fascino del fantastico itinerario veneziano, subito
interveniva, a ricondurlo brutalmente alla realta, la sordidezza truffaldina della
citta regale e pitocca.



Tornato che fu all’albergo, ancor prima di cena comunico alla direzione che
circostanze impreviste lo costringevano a partire fin dal mattino seguente. Gli
espressero il loro rammarico, regolarono il conto. Egli desin0 e passo la tiepida
sera a leggere 1 giornali su una sedia a dondolo della terrazza posteriore. Prima di
coricarsi preparo di tutto punto i1 bagagli per la partenza.

Non dormi molto bene, agitato dall’imminente ripresa del viaggio; e quando,
al mattino, apri la finestra, il cielo era sempre coperto, ma ’aria sembrava piu
fresca. Nello stesso istante comincio a pentirsi. Che avesse agito a precipizio,
avventatamente, lasciandosi influenzare da un malessere fortuito? Se avesse pro-
crastinato un po’ la sua decisione, se avesse corso il rischio, senza dar subito
tutto per perduto, di un nuovo tentativo di adattamento al clima veneziano, o di
un mutamento atmosferico, ora, invece di tanti trambusti e grattacapi, lo avrebbe
atteso un’altra mattinata alla spiaggia, uguale a quella di ieri. Troppo tardi. Ora
doveva continuare a volere cio che ieri aveva voluto. Si vesti e alla otto scese a
pianterreno per la colazione.

La saletta era ancora vuota quando vi entro; alcuni giunsero mentr’egli, seduto,
aspettava che gli recassero quanto aveva ordinato. Sorbendo il te, assistette all’in-
gresso delle piccole polacche accompagnate dalla governante: compunte e arzille,
e con gli occhi arrossati, sfilarono verso la loro tavola nell’angolo accanto alla
finestra. In quella gli si avvicino il portiere col berretto in mano: era ora di par-
tire, gli disse; era gia pronta I’automobile che doveva condurre lui e gli ospiti
dell’Hotel Excelsior per prendere il motoscafo, che, attraverso il canale riservato
della societa, li avrebbe trasportati alla stazione; il tempo stringeva. Non stringeva
affatto, disse Aschenbach; mancava piu di un’ora alla partenza del treno. Ebbe
parole aspre intorno al costume alberghiero di spedire anzitempo gli ospiti in par-
tenza e significo al portiere che intendeva far colazione in pace. L'uomo si ritrasse
titubante, per ripresentarsi di li a cinque minuti; la vettura non poteva aspettare
piu a lungo. Aschenbach seccato rispose che se ne andasse pure e prendesse il
suo baule: lui a tempo debito, si sarebbe servito del vaporetto pubblico; e che
per favore lo lasciassero provvedere da solo alla sua partenza. L’impiegato s’in-
chino e Aschenbach, contento di aver respinto quelle esortazioni importune, fini
il suo spuntino senza affrettarsi; chiese anzi al cameriere di portargli un giornale.
Quando finalmente si alzo, aveva appena il tempo sufficiente; e in quello stesso
momento avvenne che Tadzio entrasse dall’invetriata.

Sul cammino che lo conduceva al tavolo dei suoi egli s’incontro col partente;
abbasso con rispetto gli occhi davanti a quell’'uomo dalla fronte alta e dai capelli
grigi, per subito rialzarli, come deliziosamente soleva fare, morbidi e grandi verso
di lui, e passo oltre. “Addio, Tadzio!” penso Aschenbach, “poco ho potuto vederti.”
E formulando realmente il pensiero con le labbra (il che non era sua abitudine)
aggiunse mormorando tra sé: «Sii benedetto!». Nel vestibolo distribui mance,
ricevette 1 saluti del piccolo e sommesso direttore in finanziera alla francese e
lascio I’albergo a piedi come vi era arrivato, per recarsi, seguito dal facchino con
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le valige, al pontile dei vaporetti in fondo al bianco viale fiorito, dall’altra parte
dell’isola. Vi giunse, sali a bordo, ed ebbe principio un vero e proprio pellegrinag-
gio di dolore, un angoscioso percorso attraverso gli abissi del pentimento.

Era la familiare via della laguna, quella che passa davanti a San Marco e per-
corre il Canal Grande. Sul sedile semicircolare di prua, Aschenbach se ne stava
col braccio appoggiato al parapetto, facendosi schermo della mano agli occhi.
Oltrepassati 1 giardini pubblici, si schiuse ancora e spari la grazia principesca
della Piazzetta; poi comincio la grande sfilata dei palazzi, e allo svolto dell’arteria
d’acqua apparve la mirabile campata marmorea di Rialto. Egli guardava col cuore
infranto; e respirava a lunghe boccate, piene di doloroso dolcezza, 1’atmosfera
della citta, quel lieve sentire putrido di mare e di palude: quello stesso da cui
aveva voluto fuggire tanto in fretta... Come, come mai gli era stato possibile non
sapere, non pensare fino a qual punto tutto ci0 facesse parte del suo cuore? Quello
che al mattino era stato un mezzo rimpianto, un’ombra di dubbio circa 1’opportu-
nita del suo passo, ora si tramutava in affanno, in reale sofferenza, in un’angoscia
dell’anima cosi forte da riempirgli piu volte gli occhi di lagrime: un’angoscia
che — si ripeteva — egli non avrebbe mai preveduta. Ché, evidentemente, in fondo
a quell’amarezza si annidava il pensiero, a tratti addirittura lancinante, che non
gli sarebbe stato piu concesso di rivedere Venezia, che quello era un addio per
sempre. Per la seconda volta era apparso certo come la citta gli riuscisse esiziale,
per la seconda volta s’era visto costretto ad abbandonarla a precipizio; necessa-
riamente d’ora in poi sarebbe stata per lui una dimora impossibile ed esclusa, un
soggiorno superiore alle sue forze; e sconsigliato da parte sua il ritentarlo. Si,
questo egli sentiva: se partiva ora, il pudore e I’orgoglio gli avrebbero per sempre
interdetto il ritorno all’amata citta, al cui contatto per ben due volte il suo fisico
aveva ceduto; e quel cimento fra le aspirazioni dello spirito e le possibilita della
carne assumeva di colpo, agli occhi del senescente, tale importanza e gravita, la
sconfitta fisica gli appariva cosi obbrobriosa, cosi ad ogni costo deprecando, che
non riusciva a perdonarsi I’inconsulto fatalismo con cui, il giorno prima, si era
risolto a subirla e ad ammetterla senza dare strenua battaglia.

Via via che il vaporetto s’avvicinava alla meta, dolore e smarrimento sempre
piu sconvolgono il suo animo turbato. Partire gli sembra impossibile, e altrettanto
il tornare indietro; e con questa lacerazione nel cuore entra in stazione. E terdis-
simo, non ha un minuto da perdere se vuole prendere il treno; lo vuole e non lo
vuole; ma il tempo stringe, lo caccia innanzi, ed egli acquista in fretta il biglietto e
si guarda attorno, nel tramestio dell’atrio, alla ricerca dell’incaricato della societa
alberghiera, che dovrebbe attenderlo qui. Eccolo: gli annunzia subito che il baule
¢ gia stato spedito. Di gia? Si, certamente, per Como. Per Como?!... e in un rapido
incrociarsi di domande irritate e di imbarazzate risposte, si viene ad appurare che
I’ufficio di spedizioni dell’Hotel Excelsior aveva avviato il baule, insieme con
altri bagagli di terzi, in direzione completamente sbagliata.

on fu facile ad Aschenbach serbare 1’espressione che in circostanze simili era di



rigore. Una gioia vagabonda, un’incredibile allegria gli squassavano il petto con
violenza spasmodica. L’ impiegato si precipito a tentare, se possibile, di fermare
il bagaglio e, come era da prevedersi, tornd senza aver potuto far nulla. Allora
Aschenbach dichiaro che non intendeva partire sena il suo baule, e che decideva
pertanto di tornare all’Hotel des Bains in attesa di rientrarne in possesso. Avrebbe
trovato ancora alla stazione il motoscafo della societa? Certo, assicuro 1’altro, era
fermo davanti all’uscita. Poi, con parlantina tutta italiana, persuaso 1’impiegato
dello sportello a riprendersi il biglietto gia staccato, giuro che avrebbe spedito
telegrammi, che non avrebbe risparmiato né trascurato mezzi per avere indietro al
piu presto il baule, e cosi si verifico lo strano caso: venti minuti dopo essere arri-
vato alla stazione, il pellegrino si trovo sul Canal Grande, in via di ritorno verso
il Lido.

Bizzarra avventura, inverosimile e umiliante, grottesca e fantastica insieme:
aver preso definitivo e desolato congedo da un luogo, e poi, per un capriccio, per
un risucchio del destino, tornare a vederlo entro il giro di un’ora! Spumeggiando a
prua, bordeggiando agile e arguto tr gondole e vaporetti, il piccolo scafo puntava
veloce alla sua meta con un unico passggero a bordo, che sotto una maschera di
indispettita rassegnazione si sentiva trepidante e baldanzoso al pari di un monello
scappato di casa. Ancora, di quando in quando, gli si muoveva dentro un riso al
pensiero di quel disguido: piu propizio di cosi, egli si diceva, nessun beniamino
della sorte poteva uagurarselo! Avrebbe dovuto dare spiegazioni, affrontare visi
sbalorditi; be’, dopo di che — si disse — ogni cosa tornera a posto, sara evitata una
disgrazia, rimediato un grave errore; e tutto cio che aveva creduto di lasciarsi
addietro gli si sarebbe di nuovo dischiuso; tutto sarebbe stato, finché gli piacesse,
ancora suo... Del resto, lo illudeva la veloce corsa, o davvero, per colmo di gioia,
finalmente il vento soffiava dal mare?

Le onde battevano sulle pareti di cemento dello stretto canale che attraversa
I’isola fino all’Hotel Excelsior. Una corriera automobile era li ad attendere il
reduce e lo porto, lungo il mare increspato, in linea retta all’Hotel des Bains. Giu
per la scalinata gli venne incontro il piccolo direttore baffuto dalla finanziera a
coda di rondine.

Con sommesse, suadenti parole deploro 1’accaduto, che defini spiacevolissimo
per lui personalmente e per la direzione; si disse tuttavia convinto che Aschen-
bach aveva fatto bene a decidere di tornare Ii per aspettare il baule. Purtroppo la
sua camera era stata gia occupata, ma ve n’era subito un’altra, ugualmente buona.
«Pas de chance, monsieur» gli disse sorridendo il ragazzino svizzero dell’ascen-
sore, mentre la cabina saliva. Ed ecco il fuggiasco di bel nuovo acquartierato in
una camera pressoché identica, per posizione e arredo, alla precedente.

Dispose nella stanza il contenuto della sua valigetta e popi, affranto, stordito
da quella mattinata turbinosa e singolare, sedette in una poltrona presso la finestra
aperta. Il mare, adesso, era di una tinta verde pallida, I’aria pareva piu fine e piu
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pura, piu colorite le cabine e le imbarcazioni sulla spiaggia, benché il cielo rima-
nesse grigio. le mani congiunte in grembo, Aschenbach guardava fuori, contento
di essere di nuovo li, corrucciato e scotendo il capo al pensiero dei suoi tentenna-
menti, di come conosceva male 1 suoi desideri. Cosi se ne stette seduto una buona
ora, in pace, seguendo vuote fantasticherie. Verso mezzogiorno scorse Tadzio:
aveva il suo vestito a righe col fiocco rosso. D1 ritorno dal bagno, attraversava la
barriera della spiaggia e, seguendo la passerella, rientro nell’albergo. Aschenbach
di lassu lo riconobbe subito, ancor prima che 1’occhio ne percepisse esattamente
I’immagine, e si provo a qualcosa come: “Oh Tadzio, ecco, rivedo anche te!”. Ma
nello stesso istante senti quel fiacco saluto crollare e ammutire di fronte alla realta
del suo cuore; senti che gli fremeva il sangue, che I’anima sua gioiva e dolorava,
e comprese che solo per Tadzio aveva tanto sofferto, partendo.

Sedeva, silenzioso e invisibile, al suo alto posto di osservazione, scrutando
in se stesso. I suoi lineamenti erano animati, le sopracciglia rialzate, la bocca
atteggiata a una sorriso intento, sottile, curioso. Poi sollevo il capo, e lentamente,
con le due braccia che pendevano inerti a lato della poltrona, descrisse un movi-
mento circolare verso 1’alto, volgendo in fuori le palme, come ad accennare uno
schiudersi, un allargarsi delle braccia: un gesto sollecito di benvenuto, placido e
accogliente insieme.

CAPITOLO QUARTO

Giorno dopo giorno®, ormai, il dio dalle guance infocate correva ignudo con
la fiammea quadriga traverso gli spazi celesti e la sua chioma d’oro fluttuava la
vento di levante mutatosi in subita brezza. Un lucido biancore di seta poggiava
sulle pigre ondeggianti distese del ponto; la sabbia ardeva, I’etere azzurro sfavil-
lava d’argento. Davanti ai capanni della spiaggia erano tese tende color ruggine:
alla loro ombra che si proiettava netta, si trascorrevano le ore del mattino. Ma
deliziosa era pure le sera, quando le piante del parco esalavano effluvi balsamici e
si compiva nel cielo la danza delle stelle, quando il murmure delle acqua avvolte
nell’oscurita si levava sommesso a parlare dell’anima. Ognuna di quelle sere por-
tava con sé€ la gioiosa certezza di una nuova giornata di sole sotto il segno di un
facile ozio, ornata di innumerevoli, ininterrotte probabilita di cari incontri.

L’ospite cola trattenuto da si provvidenziale disguido era ben lungi dal consi-
derare 1I’avvenuto recupero dei suoi beni quale motivo sufficiente a una rinnovata
partenza. Per due giorni era stato costretto a qualche privazione, a comparire nella
grande sala da pranzo in abito da viaggio. Quando poi, alfine, il carico smarrito
venne nuovamente deposto nella sua stanza, disfece il baule da cima a fondo e
riempi armadio e cassetti, deciso a non fissare per ora imiti di tempo al soggiorno,
contento di avere vestiti di seta da indossare alla spiaggia e di poter sedere per
cena alla sua piccola tavola nell’acconcio abito da sera.

E quell’esistenza uniformemente gradevole lo aveva ormai preso nel suo



incanto, la molle e splendida dolcezza di quel modo di vivere lo aveva in breve
ammaliato. Incomparabile soggiorno! Alle attrattive di un’elegante spiaggia meri-
dionale esso univa I’immediata, cordiale vicinanza della citta bizzarra e porten-
tosa... Aschenbach non era fatto per il godimento- Tutte le volte che si era deciso
ad andare in vacanza, a prendersi un riposo, a darsi bel tempo, ben presto (e cio
segnatamente gli era accaduto negli anni giovanili) 1’inquietudine e il fastidio lo
risospingevano all’alta fatica, all’austero e sacerdotale servizio del suo diuturno
lavoro. Solamente questo luogo riusciva ad affascinarlo, a rilassare la sua volonta,
a renderlo felice. Talora, al mattino, sotto la tenda della cabina, lasciando errare
lo sguardo sull’azzurrita del mare del sud, o nelle notti tiepide, quando disteso sui
cuscini della gondola, sotto il cielo scintillante di grandi stelle, si faceva riportare
al Lido dopo una lunga sosta in piazza San Marco — mentre le gaie luci, 1 suoni
carezzevoli di una serenata scomparivano lontano — ripensava al villino di monta-
gna, cornice dei suoi estivi cimenti, alle nubi che scendevano basse sul giardino,
ai tremendi temporali che di sera spegnevano le luci, ai corvi che egli nutriva,
dondolantisi in cima agli abeti; e si sentiva allora® come trasportato nel suono
elisio, ai confini della terra, dove agli uomini ¢ piu facile vivere, dove non c’¢
neve né inverno, né tempeste e piogge a diluvio, ma spira costante il soffio del dio
Oceano, mite e refrigerante, e 1 giorni scorrono in 0zio beato, senza fatiche, senza
lotte, interamente sacri al sole e ai suoi tripudi.

Di frequente, quasi di continuo, Aschenbach vedeva il bel fanciullo: lo spazio
circoscritto, la giornata regolata da un ritmo comune facevano si che Tadzio gli
fosse vicino, salvo brevi intervalli, da mane a sera. Lo vedeva, lo incontrava dap-
pertutto: nelle sale al pianterreno dell’albergo, nei ventilati percorsi lagunari verso
e dalla citta, come pure nel fasto della Piazza, e di quando in quando, col favore
del caso, nell’intrico delle calli e dei ponti. Ma soprattutto la mattinata sulla spiag-
gia, con felice normalita, gli lasciava ampio campo di dedicare attenzione e studio
alla ridente immagine. Si: era appunto questa persistente felicita, questo puntuale
rinnovarsi giornaliero di circostanze fortunate, a riempirlo di letizia e di gioia di
vivere, a rendergli grata quella dimora, delizioso quello sgranarsi ininterrotto di
giorni di sole.

Si alzava presto, come gli accadeva quando sentiva I’assillo febbrile del lavoro,
ed era alla spiaggia tra i primi; sotto il sole ancora mite il mare giaceva bianco
e abbacinante nel suo sogno mattutino. Salutava affabilmente il guardano del
recinto, rivolgeva un cordiale buongiorno allo scalzo vecchio biancobarbuto che
gli aveva preparato il posto — la tenda marrone giu stesa, 1 mobili della cabina
portati fuori sulla piattaforma — e si sedeva avendo innanzi a sé tre o quattro
ore, durante le quli il sole sarebbe salito nel cielo acquistando forza terribile, il
mare sarebbe diventato sempre piu intensamente azzurro, ed egli avrebbe visto
Tadzio.

Lo vedeva giungere da sinistra lungo il mare, lo vedeva sbucare alle sue spalle
dalla fila delle cabine; talvolta, € non senza un lieto rimescolio, si accorgeva ad
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un tratta d non aver notato il suo arrivo e lo vedeva gia li con indosso il costume a
strisce bianche e azzurre (ormai alla spiaggia non portava che quello), nuovamente
intento ai consueti svaghi nel sole e nella sabbia: a quell’esistenza generalmente
vacua, oziosa eppur instabile, gioco e riposo insieme, a bighellonare, sguazzare,
scavare, rincorrersi, distendersi e nuotare; vigilato, richiamato dalle donne sulla
piattaforma, che con voce di testa gridavano il suo nome: «Tadziu! Tadziu!»;
allora egli accorreva con gesti vivaci, raccontava quel che aveva visto, mostrava
cio che aveva trovato o preso: conchiglie, cavallucci marini, meduse, granchi
dall’andatura sbilenca. Aschenbach non capiva una parola dei suoi discorsi; e
forse si trattava di cose banalissime, ma ai suoi orecchi suonavano come un’armo-
nia diffusa. Cosi la parlata straniera del ragazzo si trasfigurava in musica, il sole
accecante effondeva su lui fiumi di luce, e a risalto e sfondo della sua figura era
sempre la maestosa prospettiva del mare.

Ben presto I’occhio intento aveva imparato a conoscere ogni linea, ogni posa
di quel corpo cosi eletto e cosi liberamente in mostra, e salutava con gioia sempre
nuova le gia note bellezze; I’ammirazione, la dolce beatitudine dei sensi che non
aveva mai fine. Chiamavano il ragazzo a salutare qualche ospite venuto a rive-
rire le signore presso la cabina, ed egli giungeva di corsa, magari uscendo rorido
dall’onda; gettava indietro i riccioli e porgeva la mano puntandosi su una gamba,
mentre sfiorava la terra con I’altro piede: in un atteggiamento deliziosamente con-
tratto, pieno di grazia e di ansia, gentilmente riservato, con una punta di affet-
tazione come si conviene a un aristocratico. Oppure giaceva al suolo, il petto
avvolto in un asciugatoio, appoggiando sulla sabbia il braccio ben modellato,
il mento nel cavo della mano; accoccolato vicino a lui, quegli che chiamavano
«Jasciu» lo vezzeggiava, e incantevole oltre ogni dire era il sorriso degli occhi e
delle labbra che il privilegiato rivoleva la suo inferiore e servente. O ancora se
ne stava sulla riva del mare, discosto dai suoi, a pochi passi da Aschenbach: ritto,
le mani intrecciate sulla nuca, si dondolava piano sulla punta dei piedi e fissava
sognante il cielo azzurro, mentre piccole onde correvano a bagnargli gli alluci.
Sulla nuca e sulle tempie si avvolgevano 1 ricci della capigliatura color del miele;
il sole gl’illuminava la peluria al sommo della spina dorsale, I’ardente tegumento
del busto lasciava trasparire il disegno fine delle costole, la giusta proporzione del
petto. Glabro ancora, come di statua, era il cavo delle ascelle; i popliti luccicavano
e il bluastro delle loro vene faceva apparire il resto del corpo come di materia piu
chiara. Quale disciplina, quale idea rigorosa si esprimeva in quel corpo sottile e
giovanilmente compiuto! Ma la volonta schietta e severa che per oscure vie era
riuscita a portare alla luce la divina effigie, non era per lui, per 1’artista, qualcosa
di noto e di familiare? Non operava anch’essa in lui, per I’artista, qualcosa di noto
e di familiare? Non operava anch’essa in lui, quando, pieno di lucido fervore,
liberava dal blocco marmoreo del linguaggio 1’agile forma contemplata con gli
occhi dello spirito e proposta agli umani quale simulacro e specchio di spirituale
bellezza?



Simulacro e specchio! Lo sguardo abbracciava la nobile figuretta ferma laggiu
sul lembo dell’azzurro, e in quella visione di estatico rapimento mirava il bello in
sé€, la forma come sacro pensiero, la perfezione una e casta che vive nello spirito
e di cui la copia, il facsimile umano era i, lieve e leggiadro, adorabile. Giungeva
I’ebbrezza; e impavido, bramoso anzi, I’artista quasi vecchio I’affrontd come ben-
venuta. Il suo spirito gemeva in travaglio, la sua cultura si sconnetteva, pensieri
antichissimi scaturivano dalla memoria, consegnati alla sua gioventu e mai piu
ravvivati dal proprio fuoco. Non stava forse scritto che™ il sole distoglie la nostra
attenzione dalle cose dell’intelletto per volgerla a quelle dei sensi? Cosi magico ¢
lo stordimento ch’esso, a quanto si dice, esercita sull’intelligenza e sulla memo-
ria, che I’anima, voluttuosamente dimentica della sua specifica condizione, rista
ad ammirare sbigottita il piu bello tra gli oggetti che il sole illumina; e unicamente
con I’aiuto di un corpo sa poi elevarsi a contemplazione piu alta. Non diversa-
mente dai matematici, che ai fanciulli inesperti mostrano emblemi tangibili di
pure forme, del pari Amore, per rendere visibile cio ch’e dello spirito, volentieri si
serve della misura e del colore dell’umana giovinezza e, per farne uno strumento
del ricordo, I’adorna di tutto lo splendore della belta; e il nostro essere, alla sua
vista, s’accende allora di dolore e di speranza.

Tali erano 1 pensieri, tali 1 sentimenti concessi all’'uomo che I’entusiasmo
infiammava. E dall’ebbrezza del mare e dall’abbaglio del sole sorse agli occhi
suoi un fascinoso quadro’!: il vecchio platano non lungi dalle mura di Atene, il
luogo sacro e ombreggiato, olezzante della fioritura dell’agnocasto, adorno d’im-
magini votive e di pie offerte alle ninfe e ad Acheloo. Limpido scorreva il ruscello
sui ciottoli politi, ai piedi del grande albero; si udiva lo strimpellio dei grilli.
Ma sull’erba che, digradando lieve, sembrava fatta apposta per sdraiarvisi a capo
eretto, erano coricati due uomini, al riparo dal giorno afoso: uno anziano e uno
giovane, brutto il primo e bello il secondo, il savio accanto all’amabile. E con
eloquio arguto, brioso, seducente, Socrate ammaestrava Fedro sul desiderio e la
virtu. Gli parlava della trepidazione febbrile che invade I’animo senziente allor-
ché scorge un paragone dell’eterna bellezza; gli parlava delle voglie del profano e
del malvagio, che non puo pensare alla bellezza quando ne vede I’immagine e non
sa venerarla; gli parlava del terrore sacro che coglie 1’essere nobile al cospetto
di un volto divino, di un corpo perfetto: € come egli allora rabbrividisca e, tutto
smarrito, quasi non si attenti di guardare, e adori il possessore della bellezza, tanto
che vorrebbe sacrificargli come a una statua, se non temesse di fare tra gli uomini
figura di forsennato. Poiché la bellezza, o mio Fedro, solo la bellezza ¢ insieme
amabile ed evidente: essa ¢ — notalo bene — I’unica forma dell’incorporeo che
1 nostri sensi riescono ad accogliere e a sopportare. Altrimenti, che avverrebbe
di noi se la divinita stessa, la ragione cioe e la virtu e la verita, ci apparissero in
modo sensibile? Non periremmo, non bruceremmo d’amore, come gia Semele di
fronte a Zeus? La bellezza ¢ dunque, per I’animo senziente, la via che conduce
allo spirito: la via soltanto, null’altro che un mezzo, mio piccolo Fedro... E poi
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disse la cosa piu sottile, lo scaltro corteggiatore: disse cio¢ che I’amante ¢ piu
divino dell’amato, poiché il dio ¢ nel primo, non nel secondo; forse il pensiero
piu dolce e piu irridente che mai sia stato pensato, traboccante di tutta la malizia,
dell’arcana volutta del desiderio.

Felicita dello scrittore € il pensiero che puo totalmente mutarsi in sentimento?®?,
il sentimento che puo diventare pensiero. E un tale pulsante pensiero, un tale
preciso sentimento assisteva allora e secondava 1’'uomo solitario: quello di un
soprassalto voluttuoso della natura, ogni qualvolta lo spirito renda alla bellezza
sottomesso omaggio. Improvviso lo colse il bisogno di scrivere. E fama che I’Eros
ami 1’0zio*® ed anzi sia fatto per esso; ma in quel momento della crisi I’organismo
dell’invasato era volto al produrre. Indifferente o quasi il pretesto. Un invito*
era stato diramato al mondo intellettuale, una proposta di dichiarare la propria
opinione circa un determinato problema della cultura, vasto e scottante; a lui era
pervenuto quando si trovava in viaggio. L’argomento gli era familiare, era mate-
ria di diretta esperienza; e irresistibilmente si senti invogliato a farlo risplendere
del fulgore della sua parola. Piu ancora cio che egli desiderava era di lavorare in
presenza di Tadzio, di prendere la figura del giovinetto a modello del suo scritto,
di lasciare che lo stile seguisse le linee di quel corpo di apparenza divina, fino a
trasferirne la bellezza nel regno dello spirito, cosi come 1’aquila aveva un tempo
rapito nell’etra il pastore troiano. Mai gli era parso piu dolce il gaudio della parola,
mai era stato cosi certo della presenza di Eros in essa®, come nelle ore ineffabili e
rischiose durante le quali, seduto al rozzo tavolo sotto la tende marina, al cospetto
dell’idolo e con la musica della sua voce che gli molceva 1’orecchio, compose,
ispirandosi alla bellezza di Tadzio, il breve saggio — che per nitore, elevatezza
e tensione sentimentale avrebbe di li a poco riscosso 1’ammirazione di molti. E
bene, senza dubbio, che il mondo conosca solo I’opera insigne € non anche le sue
origini, le condizioni in cui ¢ nata; giacché la conoscenza delle fonti donde 1’ispi-
razione fluisce all’artista, sarebbe non di rado cagione di sgomento e di orrore, si
da cancellare 1’influsso benefico della grandezza. Stranissime ore! Strana e sner-
vante fatica! Singolare risultanza del contrasto fra lo spirito € un corpo! Quando
Aschenbach mise da parte il suo lavoro e lascio la spiaggia, si sentiva spossato,
disfatto; come dopo un’orgia, gli pareva che la sua coscienza protestasse.

L’indomani mattina, al momento di uscire dall’albergo, dalla scalinata scorse
Tadzio che, gia incamminatosi da solo verso la spiaggia, stava per raggiungerne
I’ingresso. Il desiderio, la semplice idea di cogliere il destro per far pronta e lieta
conoscenza con I’inconsapevole promotore di tanta eccitazione e turbamento, per
rivolgergli la parola, per gioire della sua risposta e del suo sguardo, era cosa
ovvia, improrogabile. La bella creatura procedeva pigramente; poco ci voleva
a raggiungerla. Aschenbach accelero il passo e gli fu vicino sull’assito dietro le
cabine. Ecco, gia sta per posargli la mano sul capo, sulla spalla; un detto qual-
siasi, una cordiale apostrofe in francese ¢ gia sulle sue labbra; e in quel momento
sente che il suo cuore, fors’anche per la veloce andatura, batte come un martello,



sente di avere il fiato corto e che le parole gli uscirebbero di bocca smozzicate
e tremanti; esita, cerca di dominarsi, a un tratto teme di aver gia troppo a lungo
seguito dappresso il ragazzo, teme di richiamarne 1‘attenzione, di vederlo voltarsi
con aria stupita; prende un ultimo slancio, fallisce, rinunzia e gli passa avanti a
capo chino.

“Troppo tardi!” penso in quell’istante. Troppo tardi! realmente lo era? Quel
passo che non era riuscito a compiere, molto probabilmente si sarebbe risolto in
senso buono, in distensione e giocondita, in salutare lucidita di spirito. Ma proprio
qui stava il punto: di quella lucidita egli non voleva saperne; al suo cuore invec-
chiante era troppo caro il delirio. Chi mai puo decifrare la natura e 1’'indole della
vocazione artistica, che puo intendere il profondo, primordiale viluppo di disci-
plina e di sfrenatezza che ne forma la base? Poiché sfrenatezza ¢ certo il rifiutare
la sana lucidita. Aschenbach non era ormai piu disposto all’autocritica: il gusto, le
concezioni spirituali della sua epoca, la considerazione di se medesimo, la matu-
rita e il semplicismo senile non lo portavano per nulla all’analisi dei motivi, non
lo spingevano a domandarsi se a trattenerlo dall’attuare il suo proposito fosse stata
coscienza oppure incostanza e fiacchezza. Era disorientato, temeva che qualcuno,
magari soltanto il bagnino, avesse notato i1 suoi passi e la sua sconfitta; temeva
assai il ridicolo. Rise comunque tra sé di quel grottesco terror panico: “Sgomento”
si disse, “sgomento come il gallo*® che nel duello abbassa le ali per paura. Questo
¢ veramente il dio che sopravviene, quando contempliamo alcunché di amabile, a
umiliare il nostro ardire, a piegare a terra le nostre velleita superbe...”. E cosi si
trastullava e divagava, troppo orgoglioso per aver paura di un sentimento.

Ormai non pensava piu all’avvicinarsi alla fine della sue vacanze; la preoc-
cupazione del ritorno non lo sfiorava minimamente. Si era fatto mandare denaro
in quantita. Tutte le sue apprensioni si rivolgevano all’eventuale partenza della
famiglia polacca; ma di sottomano, informandosi senza averne I’aria dal parruc-
chiere dell’albergo, seppe che quei signori erano giunti al Lido pochissimi giorni
prima del suo arrivo. Il volto e la mani gli si abbronzavano al sole, ’eccitante
salsedine rinfocolava la sua sensibilita; e cosi come un tempo soleva immediata-
mente profondere nel lavoro le forze ritemprate dal sonno, dal cibo o dal contatto
con la natura, ora, magnanimo e dilapidatore, lasciava che il quotidiano rinvigo-
rimento portatogli dal sole, dall’ozio, dall’aria marina dileguasse in ebbrezza e in
sensazione.

Dormiva sonni fugaci: la squisita monotonia dei giorni si alternava a brevi
notti piene di felice inquietudine. Si ritirava per tempo, poiché alle nove di sera,
quando Tadzio era scomparso dalla scena, gli pareva che la giornata fosse finita.
ma il primo albeggiare lo destava, soave e pungente, un sussulto di spavento; il
suo cuore si risovveniva dell’avventura, ed egli non resisteva piu tra 1 cuscini; si
alzava, con una leggera veste si riparava dai brividi del mattino e andava a sedersi
presso la finestra aperta in attesa del sorgere del sole. Il meraviglioso evento riem-
piva di devoto fervore I’anima sua purificata dal sonno. Ancora nel cielo, sulla
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terra, sul mare indugiava una spettrale, vitrea chiarita di crepuscolo, ancora per
zone chimeriche fluttuava il luccichio morente di una stella. Ma ecco giungere un
soffio, un alato messaggio da inaccessibili dimore: Eros si staccava dal fianco del
consorte; e compariva quel primo dolce incarnato dell’estremo cielo e dell’estremo
mare, che preannunzia il sensibile avverarsi della creazione. Era vicina la dea, la
rapitrice di giovinetti, colei che trascino Clito e Cefalo, che sfidando 1’invidia di
tutti gli abitatori dell’Olimpo godette 1’amore di Orione bellissimo. Una rosea
profusione, allora, si affacciava ai confini del mondo, un bagliore, uno sboccio di
indicibile soavita; nuvole bambinelle, impalpabili, tutta luce, si libravano come
propizi genietti in un polverio roseo e azzurrino; sul mare scendeva un mano di
porpora e le onde sembravano sospingerlo dolcemente in avanti, mentre saette
d’oro sfrecciavano dal basso verso la volta celeste. Lo splendore si mutava in
rogo. Taciti, divinamente irresistibili, quella vampa, quell’ardenza, quel lingueg-
giar di fiamma prorompevano su nel cielo, e 1 sacri corsieri del dio fratello ascen-
devano con rovinoso galoppo le vie del firmamento. Nella sua poltrona il vigi-
lante solitario, circonfuso dal fulgore del nume, chiudeva gli occhi, offrendo al
bacio di tanta glori le palpebre abbassate. Sentimenti trascorsi, travagli antichi
e dolcissimi, morti nel suo cuore in tanti anni di austera fatica, gli riapparivano
ora mirabilmente trasformati, ed egli li ravvisava con un incerto, stupito sorriso.
Assorto, trasognato, lentamente formava con le labbra un nome; e col viso rivolto
in alto, sempre sorridente, giungendo le mani in grembo, nuovamente si assopiva
sulla poltrona.

Ma dopo quell’inizio infocato e solenne, tutta la giornata serbava un che di
sublime, di misticamente trasfigurato. Donde veniva, donde traeva origine quel
venticello che d’improvviso gli vellicava le tempie e 1’orecchio, cosi mite e pre-
gnante, simile a un arcano consiglio? E i cirri candidi che in schiere sparse navi-
gano pel cielo, sembravano divine greggi al pascolo. Si levava piu forte il vento:
erano 1 cavalli di Posidone che accorrevano impennandosi, erano i tori del dio dai
ricci turchini che irrompevano mugghiando, a corna abbassate. Laggiu, intanto,
lontano dalla riva, come capre saltellanti rimbalzavano le onde fra lo sfasciume di
scogli. Il cuore rapito sognava miti leggiadri, nel contemplare il mondo in quella
luce stravolta, fremente di vita panica. Non di rado, mentre dietro Venezia tra-
montava il sole, egli sedeva su una panchina del giardino a guardare Tadzio, bian-
covestito con una cintura colorata alla vita, giocare a palla sul levigato spiazzo
ricoperto di ghiaia: ed era Giacinto®” che allora credeva vedere, Giacinto destinato
a morire, perché due erano gli dei che I’amavano. E veracemente risentiva la
tormentosa invidia di Zefiro per il rivale, che, dimentico dell’oracolo, dell’arco e
della cetra, non faceva che dilettarsi del bel fanciullo; vedeva il disco guidato da
cruda gelosia colpire il capo amabile, accoglieva, impallidendo lui pure, il corpo
reciso; e sul fiore germogliato dal dolce sangue era scritto il suo interminato com-
pianto...

Nulla esiste di piu singolare, di piu scabroso, che il rapporto fra persone che si



conoscano solo attraverso lo sguardo: ogni giorno, ogni ora s’incontrano, si osser-
vano e nello stesso tempo, costrette per civilta o per bizzarria personale a insistere
nella finzione, serbano un contegno indifferente e staccato, non si salutano né
scambiano parola. Tra loro si forma un fluido d’inquietudine e di curiosita esa-
cerbata, un isterico bisogno, inappagato o innaturalmente represso, di conoscenza
e di scambio, e soprattutto, infine, una sorta di ansioso riguardo: poiché 1’uomo
ama [’'uomo e lo onora finché non ¢ in grado di giudicarlo, e dall’incompleto
conoscersi nasce il desiderio.

In certo modo una relazione, una nozione reciproca fini con lo stabilirsi tra
Aschenbach e il giovane Tadzio; e uno spasimo di gioia colse I’anziano nel con-
statare che tanta simpatia e studio non rimanevano del tutto senza risposta. Per
quale ragione, ad esempio, nel recarsi la mattina alla spiaggia, il bello ormai evi-
tava costantemente di percorrere 1’assito dietro le cabine, ma sempre, per raggiun-
gere quella dei suoi, sceglieva il passaggio anteriore attraverso la sabbia, davanti
al posto di Aschenbach, e a volte, senza nessun bisogno, gli passava proprio acco-
sto, sfiorando quasi il suo tavolino, la sua sedia? Tanta era la forza di attrazione
che un sentimento superiore poteva esercitare sul tenero e spensierato obietto?
Ogni giorno Aschenbach aspettava che Tadzio comparisse; e talvolta, quando egli
giungeva, si dava I’aria di essere immerso nel lavoro e lo lasciava passare oltre
apparentemente senza notarlo; ma altre volte alzava gli occhi, e 1 loro sguardi
si incrociavano. Grande serieta era sui loro volti, in quelle occasioni. Nulla tra-
diva, nel viso composto e severo dell’anziano, I’intimo turbamento; gli occhi di
Tadzio invece esprimevano un’interrogazione, una domanda assorta. Il suo passo
diveniva esitante: chinava lo sguardo, poi gentilmente lo alzava di nuovo e, dopo
ch’era passato, qualcosa nel suo contegno pareva significare che soltanto la buona
educazione gli vietava di voltarsi.

Vi fu perod una sera che non ando cosi. I piccoli polacchi, governante compresa,
non avevano partecipato al pranzo nella grande sala: Aschenbach se n’era accorto
con inquietudine. Finito di cenare, in abito da sera e cappello di paglia usci sulla
terrazza antistante 1’albergo, molto impensierito da quell’assenza. Aveva disceso
la scalinata, quando, nella luce delle lampade ad arco, vide avanzare le monacali
sorelle con D'istitutrice e, quattro passi piu indietro, Tadzio. Venivano evidente-
mente dall’imbarcadero, e per qualche motivo avevano cenato in citta. Certo, ave-
vano sentito fresco attraversando la laguna; poiché Tadzio indossava una giubba
alla marinara color azzurro cupo con bottoni d’oro e portava in capo il berretto
dello stesso tipo. Per nulla abbronzata dal sole e dall’aria di mare, la sua pelle
serbava la tinta paglierina di marmo che aveva sin dall’inizio; ma ora, forse per
la frescura o per il chiarore di luna smorta che proiettavano le lampade, sembrava
piu pallido del consueto. Le sopracciglia perfette spiccavano con maggior rilievo,
gli occhi splendevano cupi. Era bello a un punto indicibile. E Aschenbach, una
volta di piu, avverti dolorosamente come la parola possa bensi celebrare la bel-
lezza sensibile, ma non riprodurla.
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La cara immagine gli era sopravvenuta inattesa, insperata, senza dargli tempo
di comporre il viso a un’espressione di calma dignita; sicché gioia, stupore, ammi-
razione dovettero apparirvi manifeste, quando poso il suo sguardo sul sospirato
essere. E in quell’istante, ecco, Tadzio sorrise: sorrise a lui in modo caloroso e
familiare, dolcissimo, non dissimulato, con le labbra che si schiudevano lente
al sorriso, come Narciso allorché si piega sullo specchio della fonte: profondo,
incantato, prolungato sorriso di colui che tende le braccia al riflesso della pro-
pria belta; e, anche, lievemente contratto nel sentir vano ogni sforzo di baciare
le labbra leggiadre della propria ombra; sorriso civettuolo, curioso e sottilmente
straziato, folgorato e folgorante.

Colui che lo aveva raccolto fuggi via con quel sorriso come con un dono
fatale. Era cosi turbato che non poté sopportare le luci della terrazza e del giar-
dino, e rapido si addentro nell’ombra del parco, proferendo tra sé strane parole di
rampogna, adirato e tenero insieme: “Non devi sorridere cosi! Ascolta, a nessuno
devi sorridere cosi!” Si abbandono su una panchina; stravolto, aspiro il profumo
notturno degli alberi. «Ti amo!» sussurrd lasciando cadere le braccia, riverso,
sopraffatto, assalito da ricorrenti brividi. Era la formula stereotipa del desiderio:
assurda in quel caso, impossibile, turpe, ridicola, e tuttavia sacra e venerabile.

CAPITOLO QUINTO

Nella quarta settimana della sua dimora al Lido Gustav von Aschenbach fece
alcuni inquietanti rilievi riguardo al mondo esteriore. Noto anzitutto che, proprio
mentre la stagione diveniva piu favorevole, gli ospiti dell’albergo parevano rare-
farsi anziché aumentare di numero, e, in particolare, che intorno a lui la lingua
tedesca andava scomparendo, talché a tavola e sulla spiaggia il suo orecchio
finiva col percepire soltanto suoni forestieri. Un giorno, poi, una parola colta la
volo nei discorsi del parrucchiere — che da qualche tempo frequentava con assi-
duita — lo meraviglio non poco. Colui aveva accennato a una famiglia tedesca,
testé partita dopo un breve soggiorno; e cicalando con fare cerimonioso continuo:
«Lel, signore, non parte: non ha paura del male». «Del male?» ripeté Aschenbach
guardandolo. Il chiacchierone ammutoli, si dette d’attorno, fece finta di non aver
udito. ma poiché la domanda gli venne ripetuta con maggior energia, dichiaro di
non saperne nulla e si sforzo, con impacciata facondia, di cambiare argomento.

Questo fu verso mezzogiorno. Nel Pomeriggio Aschenbach si reco a Vene-
zia; c’era della bonaccia e il sole scottava, ma lo assillava la smania di seguire
il gruppo dei giovani polacchi, che aveva visto con I’istitutrice prendere la via
dell’imbarcadero. Giunse a San Marco: il suo idolo non c’era. Seduto a un tavo-
lino di ferro sul lato in ombra della piazza, egli sorbiva il te, quando tutt’a un tratto
avverti nell’aria un aroma singolare, e subito ebbe 1’impressione di averlo gia
fiutato da piu giorni senza esserne consapevole: un odore dolciastro di medicina,
un odore che evocava miseria, piaghe, scarsa pulizia. Lo analizz0, lo riconobbe



con preoccupazione; fini di bere il t¢ e usci dalla piazza dal lato prospiciente la
chiesa. Nelle calli anguste 1’odore si faceva piu forte. Alle cantonate erano affissi
manifesti che, in tono di paterno civismo, diffidavano la popolazione — a causa di
certi disturbi dell’apparato digerente facilissimi a manifestarsi (cosi si affermava)
con un tempo simile — dal mangiare ostriche e telline e dal far uso dell’acqua dei
canali. Non v’era dubbio sul carattere reticente dell’ordinanza. Gruppi di gente
taciturna erano fermi sui ponti e nelle piazze; il forestiero vi si uni inquieto, cer-
cando di capire.

Si avvicino a un negoziante, appoggiato all’uscio della sua bottega, in mezzo
a collanine di coralli e a gioielli di finta ametista, e gli chiese spiegazione di
quell’odore antipatico. L’'uomo lo squadro con gravita, poi subito assunse un’aria
spigliata: «Una misura preventiva, caro signore!» rispose gesticolando; «una
disposizione della polizia, molto opportuna, non c’¢ che dire. Questo tempaccio
cosi opprimente... e lo scirocco ¢ nocivo alla salute. Insomma, lei mi capisce...
meglio esagerare in prudenza...». Aschenbach lo ringrazio e prosegui. Anche su
vaporetto che lo riportava al Lido sentiva adesso 1’odore del medicinale germi-
cida.

Rientrato in albergo, si diresse immediatamente al tavolo dei giornali nella hall,
in cerca di notizie. Nei giornali di lingua straniera non trovo nulla: quelli tedeschi
riferivano dei “si dice”, pubblicavano cifre controverse, riportavano smentite uffi-
ciali e ne mettevano in dubbio la fondatezza. Cio bastava a spiegare la scomparsa
dei turisti tedeschi e austriaci; evidentemente, quelli delle altre nazioni non sape-
vano né sospettavano nulla, non avevano ancora motivo di inquietudine. “Biso-
gna tacere!” penso Aschenbach agitato, buttando 1 giornali sul tavolo, “bisogna
nascondere la verita!” Me nel tempo stesso il suo cuore vibro di compiacenza per
I’avventura che si preparava al mondo. Poiché alla passione, come al delitto, non
si addice I’ordine costituito, la quotidiana normalita, anzi al contrario ogni rilas-
samento della compagine civile, ogni scompiglio o calamita del mondo vengono
salutati con gioia, poiché vi si intravedono possibilita di nuovi vantaggi. Cosi
Aschenbach provava un’oscura soddisfazione al pensiero di ci0 che avveniva nei
sudici angiporti di Venezia e che 1’autorita cercava di soffocare: di quel turpe
segreto della citta che si confondeva col suo, e che anche a lui premeva rimanesse
nascosto. Nulla, infatti, paventava tanto I’innamorato, quanto I’idea che Tadzio
potesse partire; € non senza terrore si rendeva conto che in tal caso gli sarebbe
divenuto insopportabile vivere.

Da un po’ di tempo non gli bastava piu star vicino e contemplare 1’amato nei
ritmi concessi deal regolare ritmo di vita e dal favore del caso: ormai lo seguiva,
lo appostava. la domenica, per esempio, i polacchi non venivano mai alla spiag-
gia; indovino che si recavano a San Marco per la messa, vi ando subito anch’egli.
Appena entrato dal bagliore accecante della piazza nella dorata semioscurita della
basilica, scorse I’oggetto delle sue ansie chino in atto devoto su un inginocchiatoio.
Si fermo nel fondo, sullo sbocconcellato pavimento a mosaico, tra gente che bia-
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scicava preghiere e si segnava genuflettendosi; il massiccio splendore levantino
del tempio agiva sopra i suoi sensi con intensita conturbante. Sull’alare il sacer-
dote gestiva, cantava, andava su e giu, I’incenso fumigava offuscando le tremule
fiammelle dei ceri, e accanto a quel dolciastro e greve aroma di chiesa sembrava
piano piano infiltrar sene un altro: I’odore della citta ammalata. Ma attraverso la
caligine sfavillante, Aschenbach vedeva il bello, laggiu, volgere la testa, cercarlo,
guardarlo.

Quando poi la folla, dai portali spalancati, trabocco sul luminoso brulichio di
colombi della piazza, I’insano si nascose sotto il portico, si rannicchio, si pose
all’agguato. Vide la famiglia polacca uscire dalla chiesa, e come i figli cerimonio-
samente si accomiatassero dalla madre, che svolto verso la Piazzetta per ritornare
al Lido; osservo che Tadzio, le austere sorelle e la governante prendevano a destra,
passavano sotto 1’Orologio e si avviavano verso le Mercerie; lascio che lo prece-
dessero di poco, poi li segui, li segui furtivo nella passeggiata attraverso Venezia.
Ogni volta che quelli indugiavano, doveva fermarsi, ogni volta che tornavano
indietro doveva scantonare nelle friggitorie o nei cortili per lasciargli il passo; li
perdeva, li cercava affannato, sfinito, per ponti e per luridi vicoletti, e conosceva
minuti di mortale ansieta quando improvvisamente se li vedeva venire incontro in
qualche passaggio stretto, dove il ripiegamento era impossibile. E tuttavia non si
puo dire che soffrisse. Ebbro nel cervello e nel cuore, seguiva passo passo 1 cenni
del demone che si diletta di calpestare sotto 1 piedi I’'umana ragione e dignita.

A un certo punto Tadzio e i suoi presero una gondola; e Aschenbach, rima-
sto nascosto, mentre salivano, dietro uno spigolo o un pozzo, appena si furono
staccati da riva ne chiamo una anche lui. Con brevi parole soffocate ordino al
barcaiolo, non senza promettergli una lauta mancia, di seguire senza dar nell’oc-
chio quella gondola laggiu, quella che svoltava 1’angolo; e il sudore gli irroro
le membra nell’udire 1’altro assicurargli sul medesimo tono, da solerte canaglia
ruffianesca, che sarebbe stato servito, servito coscienziosamente. Ora scivolava
via cullato dall’acqua, appoggiato ai neri soffici cuscini, nella scia dell’altro scafo
nero e rostrato sulle cui tracce lo incalzava la passione. A volte scompariva alla
sua vista, causandogli cruccio ed affanno; ma il guidatore, come chi ha pratica di
tali incombenze, con scaltre manovre, con virate e scorciatoie fulminee riusciva
sempre a riportargli il suo bene davanti agli occhi. L’aria era tranquilla e satura di
odori; la vampa del sole era cocente attraverso la foschia che tingeva il cielo di un
color ardesia. L’acqua batteva 1 legni e le pietre, risucchiando. Al grido del gon-
doliere, richiamo e saluto insieme, come per fantastica intesa giungeva risposta
in distanza dal dedalo silenzioso. Sui muri fradici, da piccoli giardini sopraelevati
ricadevano grappoli di fiori bianchi e scarlatti, olezzanti di mandorla; riquadri di
finestre moresche si specchiavano nelle acque torbide. Sugli scalini di marmo di
una chiesa, digradanti nel rio, stava accovacciato un mendicante col cappello teso;
protestava la sua miseria e mostrava il bianco degli occhi fingendosi cieco. Dal
suo antro un rivendugliolo di antichita, speranzoso di raggiri, invitd con un gesto



strisciante il passeggero a fermarsi. Questa era Venezia, bellezza adescatrice ed
equivoca; citta fiabesca e trappola per forestieri, aura viziata che un tempo aveva
permesso all’arte di fiorire opulenta e che ai musicisti ispirava morbide melo-
die di voluttuosa ninnananna. Sembrava al randagio di bere con 1’occhio quella
magnificenza, di percepire con I’orecchio quei canti; gli sovvenne che la citta era
malata e per sete di guadagno celava il suo morbo, e ancor piu freneticamente
spio la gondola che guizzava li innanzi.

Cosi I'ottenebrato non sapeva piu, non voleva piu altro che inseguire all’infi-
nito I’oggetto del suo ardore, sognare di lui quand’era assente, rivolgere, come
¢ uso degli amanti, parole dolci al fantasma che ne recava con sé. Solitario in
luogo straniero, felice di quella tarda impetuosa esaltazione, si sentiva incorag-
giato e spinto a vincere timori € vergogne, a commettere perfino atti incredibili:
come quella sera che, rientrando a tarda ora da Venezia, era salito al primo piano
dell’albergo e si era fermato davanti alla porta di Tadzio, col capo appoggiato
allo stipite®®, completamente ebbro, senza riuscire pill a staccarsene, rischiando di
farsi prendere in flagrante mentre si trovava in quella pazzesca posa.

E tuttavia le pause, gli istanti di parziale chiaroveggenza non mancavano. “Su
che strada sono” pensava allora sconvolto, “su che strada!” Al pari di ogni uomo
1 cui meriti naturali suggeriscono un aristocratico interesse per la sua genealogia,
egli soleva, nei momenti decisivi o fausti della sua vita, rivolgere la mente agli
antenati, assicurarsi in ispirito della loro approvazione, della loro soddisfazione,
del loro necessario rispetto. Anche adesso vi pensava, anche adesso, smarrito in
casl tanto scandalosi, dominato da cosi insoliti traviamenti sentimentali, conside-
rava il grave decoro, la virile dirittura del loro costume, e sorrideva mestamente:
che cosa avrebbero detto? E del resto, che cosa avrebbero detto di tutta la sua vita,
scostatasi dalla loro fino a tralignarne; di quella vita sotto il segno dell’arte, che lui
stesso in gioventu, conforme allo spirito borghese dei padri, aveva pubblicamente
giudicato con tanta derisione, e che alla loro, in fondo, era stata tanto simile?
Anche lui aveva servito, era stato soldato e uomo di guerra come alcuni dei suoi
maggiori: poiché I’arte ¢ guerra, ¢ logorante battaglia alla quale oggi nessuno puo
reggere a lungo. Una vita di risolutezza e di sfide, aspra, tenace, temperante, da
lui esaltata a simbolo di quel delicato eroismo che il tempo esigeva, a buon diritto
poteva dirsi virile, poteva dirsi intrepida; e gli sembrava che I’Eros impadronitosi
di lui fosse, in certo modo, particolarmente adatto e incline a un’esistenza di tal
genere. Non era forse salito a grande onore presso 1 popoli piu valorosi, non si
sapeva forse che era fiorito nelle loro citta® proprio in forza del costume guer-
riero? Molti eroi antichi si erano di buon grado sottomessi al suo giogo, poiché
ci0 che imponeva il dio non poteva apparire indecoroso; e azioni che, se compiute
per altri scopi, sarebbero state bollate dal marchio della vilta — I’inginocchiarsi, il
fare giuramenti, supplicare ardentemente e comportarsi da schiavi — non risulta-
vano a disdoro dell’amante*, bensi erano per lui fonte di nuove e piu alte lodi.

Cosi ragionava nel suo delirio, cosi tentava di confortarsi, di serbare dignita.
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Ma nello stesso tempo concentrava la sua attenzione a cercare, a indagare osti-
natamente quel che di immondo andava dilatandosi nel cuore di Venezia, quel
rischioso frangente del mondo esterno che oscuramente corrispondeva all’avven-
tura del suo cuore e che alimentava la sua passione d’imprecise, illecite speranze.
Preso dall’ossessione di aver notizie certe sull’entita del male e dei suoi progressi,
girava pei caffe e sfogliava avido 1 giornali del suo paese, da piu giorni scomparsi
dalla sala di lettura dell’albergo, trovandovi una ridda di affermazioni e di smen-
tite. Dapprima si parlava di venti, quaranta, magari cento e piu casi di malattia
e di morte; e subito dopo, tutto si riduceva a poche manifestazioni sporadiche
d’importazione straniera, se addirittura non si arrivava a contestare ogni cosa.
Abbondavano le considerazioni, i moniti, le proteste contro il gioco pericoloso
delle autorita italiane. Nulla che permettesse di farsi un’opinione precisa.

Pur tuttavia il solitario era conscio di un suo speciale diritto di partecipare al
segreto; e poiché, cio malgrado, ne rimaneva escluso, trovava un bizzarro sfogo
nell’apostrofare 1 bene informati con domande insidiose, cosi da costringere quei
congiurati del silenzio a mentire smaccatamente. Un giorno, mentre nella grande
sala da pranzo consumava la prima colazione, interrogo il direttore. L ometto in
finanziera si aggirava furtivo fra 1 tavoli salutando e vigilando, e anche davanti
ad Aschenbach era venuto a fermarsi per discorrere un poco. Si poteva sapere —
domando 1’ospite come di sfuggita e in tono noncurante — perché mai da un po’
di tempo stavano disinfettando Venezia? E 1’altro, sornione: «E una misura di
polizia, intesa, com’¢ giusto, a prevenire con tempestivita inconvenienti o danni
alla pubblica igiene, che potrebbero verificarsi a causa del caldo opprimente ed
eccessivo». «Misura encomiabile» rispose Aschenbach; furono scambiate alcune
osservazioni d’ordine meteorologico, dopo di che I’ometto si allontano.

Quella sera stessa, dopo cena, avvenne che un piccolo complesso di suonatori
ambulanti, giunto dalla citta, tenesse concerto nel giardino davanti all’albergo.
Erano due uomini e due donne: fermi accanto al palo di un lampione, volgevano
1 visi bianchi di luce su alla grande terrazza, affollata di ospiti che, bevendo caffe
o bibite di ghiaccio, gustavano il popolaresco trattenimento. Il personale dell’al-
bergo — camerieri, ragazzi degli ascensori, impiegati — si affollava incuriosito
alle porte del vestibolo. La famiglia russa, zelante e immancabile ad ogni diverti-
mento, si era fatta portare in giardino delle poltrone di vimini per star pill vicino
ai concertisti, e sedeva li raggiante in semicerchio; dietro 1 padroni si scorgeva la
vecchia schiava con la sua acconciatura a turbante.

Mandolino, chitarra, fisarmonica, tale era 1’orchestra di quei pezzenti virtuosi.
A esecuzioni strumentali si alternavano numeri canati: ecco, infatti, la piu gio-
vane delle due donne unirsi con voce aspra € miagolante, in un sospiroso duetto,
al falseggiare melato del tenore. ma chi indubbiamente mostrava un reale talento
e teneva 1l primo posto nella combriccola era 1’altro uomo, il titolare della chi-
tarra*!', una specie di baritono buffo caratterista; quasi senza voce, possedeva tut-
tavia eccellenti doti di mimo e una vis comica innegabile. Spesso si staccava dal



gruppo e tenendo in mano il grossi strumento avanzava fin sotto la gradinata, con
lazzi e istrionismi accolti da incoraggianti risate. I russi, soprattutto, nei loro posti
di platea, mostravano entusiasmo per quella vivacita meridionale e con applausi e
grida lo incitavano a sempre piu ardita e franca esuberanza.

Aschenbach, seduto vicino al parapetto, a intervalli si refrigerava le labbra
con la miscela di granatina e selz che scintillava, nel bicchiere davanti a lui, di un
color rosso rubino. I suoi nervi si pascevano avidamente di quei suoni grossolanti,
di quelle melodie volgarmente sentimentali; ché la passione estingue ogni facolta
critica e meditatamente coltiva quegli stimoli che uno spirito lucido non prende-
rebbe sul serio o addirittura respingerebbe indignato. I suoi lineamenti, nell’os-
servare le piroette del buffone, erano contratti in un sorriso immutabile e gia dolo-
roso. Se ne stava li in atteggiamento inerte, ma dentro di s€ provava una tensione
estrema: a sei passi da lui, appoggiato alla balaustra di pietra, c’era Tadzio.

Vestiva I’abito bianco con cintura che spesso indossava a pranzo, ed era pieno
dell’irresistibile grazia a lui connaturata; teneva I’avambraccio sinistro posato sul
parapetto, i piedi incrociati, la mano destra puntata sull’anca e guardava giu verso
1 saltimbanchi con un’espressione appena sorridente, un’espressione di staccata
curiosita, di disponibilita cortese. Ogni tanto si drizzava e con un bel movimento
delle braccia rassettava la blusa bianca sotto la cintura di cuoio, dilatando il torace.
Ma a volte, anche — e ’uomo anziano lo aveva notato con tripudio, con una ver-
tigine dell’intelletto e persino con paura — girava il capo pian piano, titubante,
oppure rapido e fulmineo come chi vuol prendere di sorpresa, sogguardando verso
sinistra in direzione del suo ammiratore. Non incontrava i suoi occhi: vergogna
e apprensione obbligavano lo sviato a tenere prudentemente a freno il proprio
sguardo. In fondo alla terrazza erano sedute le donne che sorvegliavano Tadzio; e
ormai si era al punto che I’innamorato doveva temere di essersi scoperto, di aver
destato sospetti. Si, a piu riprese, sulla spiaggia, nell’atrio dell’albergo, in piazza
San Marco, non aveva potuto fare a meno di constatare, quasi in preda al panico,
come Tadzio venisse richiamato quando egli si trovava vicino, come ci fosse la
preoccupazione di tenerlo discosto da lui, e ne aveva provato un’offesa atroce,
ce fustigava il suo orgoglio con asprezza mai conosciuta; né la sua coscienza gli
permetteva di liberarsene con una scrollata di spalle.

Frattanto il chitarrista, accompagnandosi da sé, aveva iniziato un assolo, una
canzonetta a piu strofe allora di gran successo in Italia; il ritornello era ripreso
ogni volta dal gruppo con la voce e a piena orchestra, e I’interpretazione del solista
non era priva di efficacia plastica e drammatica. Esile di figura, magro e sparuto
anche nel viso, egli si teneva sullo spiazzo inghiaiato a una certa distanza dagli
altri, col cappellaccia piantato sulla nuca (di sotto la tesa gli sfuggiva un ciuffo di
capelli rossi) in atteggiamento procace e spavaldo; percoteva le corde e lanciava,
con taglienti recitativi, le sue facezie verso la terrazza, immedesimandosi cosi
che sulla fronte gli si inturgidivano le vene nello sforzo. Non aveva I’aspetto di
veneziano, pareva piuttosto appartenere al ceppo dei comici partenopei: mezzo
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magnaccia, mezzo commediante, brutale e protervo, pericoloso e spassoso. La
canzone, in sé stupidissima, acquistava sulle sue labbra — grazie al gioco mimico,
ai contorcimenti, a certo suo furbesco ammiccare degli occhi e frugarsi osce-
namente con la lingua gli angoli della bocca — un che di losco, di vagamente
licenzioso. Dal colletto molle della camicia sportiva ch’egli indossava sotto abiti
cittadini, sbucava il collo scarno, sul quale, vistosamente grosso e nudo, sporgeva
il pomo d’Adamo. Il volto pallido, camuso, glabro, d’eta non chiaramente defi-
nibile, appariva come sfasciato dalle smorfie e dai vizi; le due profonde rughe
che separavano 1 sopraccigli fulvi, aggiungendo al viso una nota di tracotanza, di
aggressivita quasi selvaggia, armonizzavano stranamente col ghigno della bocca
mutevole. ma in particolare 1’attenzione del solitario fu attratta dal constatare
come intorno a quell’ambiguo personaggio 1’atmosfera sembrasse divenire altret-
tanto ambigua. Ogni volta che riattaccava il ritornello, il cantante, tra sberleffi e
gesti di saluto, iniziava una grottesca marcia in tondo che lo conduceva proprio
ai piedi di Aschenbach; e ad ogni passaggio saliva dai suoi vetiti e dal suo corpo
verso la terrazza una violenta zaffata di acido fenico.

Al termine della canzoncina, I’'uomo comincio la questua. Per primi si avvi-
cino ai russi, che, come si vide, non lesinarono 1’offerta; poi sali la scalinata.
Quanta sfrontatezza aveva mostrato nella sua esibizione, altrettanta umilta osten-
tava ora. Si prodigava in salamelecchi, scivolava da un tavolino all’altro facendo
riverenze, e un sorriso di servilita ipocrita gli metteva allo scoperto 1 grossi denti;
ma fra le sopracciglia rosse si disegnavano sempre le due grinze minacciose. Gli
spettatori osservavano con curiosita € non senza ripugnanza quel curioso tipo che
si attaccava al suo cibo, e badando di non toccarlo gli gettavano con la punta delle
dita poche monete nel cappello. Il venir meno della materiale separazione tra il
commediante e la gente ammodo, provoca sempre, per quanto grande sia stato il
divertimento, un certo malessere; colui lo percepiva e cercava di farselo perdo-
nare con la piaggeria. Giunse presso Aschenbach, e con lui I’odore di cui nessuno
all’intorno pareva darsi pensiero.

«Ascolta!» disse il solitario sottovoce, quasi impulsivamente, «perché disinfet-
tano Venezia?» E il pagliaccio, con voce roca: «E stata la polizia, signore! Quando
fa tanto caldo e scirocco, ¢c’¢ 1’ordine di fare cosi. Lo scirocco soffoca, non fa bene
alla salute...» Parlava come se si stupisse di sentirsi porre una domanda simile
e mostrava col gesto della mano I’effetto opprimente dello scirocco. «Dunque
non c’¢ un malanno a Venezia?» chiese pianissimo Aschenbach, parlando fra i
denti. «Malanno?» fece I’altro, e le sue fattezze angolose si deformarono in una
smorfia comicamente strabiliata. «Malanno? Ma che malanno! E un malanno lo
scirocco? O la polizia, per caso? Lei vuol scherzare! Un malanno, figuriamoci!
Non capisce che ¢ una semplice precauzione? Disposizioni della polizia contro
le conseguenze di questo caldaccio...» E gesticolava. «Sta bene» tronco netto
Aschenbach, lasciando cadere nel cappello un obolo smodatamente generoso, e
con gli occhi accenno all’'uomo di andarsene. Questi ubbidi, inchinandosi con



un sogghigno. ma non aveva ancora raggiunto la gradinata che due impiegati
dell’albergo gli si precipitarono addosso e tennero con lui, viso contro viso, un
rapido, soffocato scambio di domande e risposte. L altro si strinse nelle spalle, si
profuse in assicurazioni: si capiva che giurava di essere stato discreto. Lo lascia-
rono andare: ritorno nel giardino e, dopo aver brevemente confabulato con 1 suoi
sotto il lampione, si fece avanti per un’ultima canzone di ringraziamento e di
congedo.

Quel canto, il solitario non ricordava di averlo mai udito: era una sorta di salace
rondo, in dialetto incomprensibile e con un ritornello a risata, regolarmente ripreso
dall’intera banda a pieni polmoni. A quel punto cessavano parole e accompagna-
mento; non rimaneva che la risata, rispondente bensi ad un certo ritmo, ma trattata
con grande naturalezza specie dal solista, che col suo talento sapeva infonderle
evidenza stupefacente. Il ristabilito distacco artistico degli ascoltatori gli aveva
reso tutta la sfacciataggine, e quella cinica risata finta ch’egli rivolgeva alla ter-
razza era un riso di scherno. Alle ultime parole della strofa sembrava preso da un
solletico irresistibile: singultava, gli si spezzava la voce, con la mano si premeva
la bocca, si rannicchiava su se stesso, € al momento dato il suo riso prorompeva
da lui come un urlo, come un’esplosione, cosi autentico da divenire contagioso e
da propagarsi all’auditorio: finché un’ilarita gratuita, vivente di vita propria s’im-
padroniva di tutto il pubblico. Alla generale allegria I’incontinenza del cantante
pareva attingere nuove forze: piegava i1 ginocchi, si batteva le cosce, si teneva
1 fianchi, si sganasciava; non rideva piu, gridava, e faceva cenni col dito verso
I’alto, quasi a significare I’estrema comicita di quella gente lassu che rideva con
lui. Finalmente tutto il giardino si sbellicava, fino ai camerieri, ai lift-boy e agli
inservienti sulle porte della veranda.

Aschenbach non sedeva piu abbandonato sulla poltrona; teneva il busto eretto,
come a tentar di difendersi o di fuggire. Ma le risate, I’odore diffuso di ospedale
e la vicinanza di Tadzio, fondendosi in un solo incubo, gli incatenavano i sensi e
il cervello in un cerchio senza uscita. In mezzo a tanta dissipata agitazione, ardi
gettare uno sguardo verso Tadzio e vide il bello ricambiargli lo sguardo con pari
serietd, come se conformasse il proprio contegno e I’espressione a quelli dell’al-
tro, come se la giocondita dell’assemblea non avesse potere su di lui, dal momento
che I’altro vi rimaneva insensibile. Ed era cosi disarmante, cosi sconvolgente in
quella sua fanciullesca sommissione piena di sottintesi, che 1’incanutito si trat-
tenne a stento dal nascondersi il viso tra le mani. Lo aveva anche visto piu volte
raddrizzarsi e respirare profondamente: quel gesto gli era sembrato celare uno
spasmo, un’oppressione del petto. “E poco sano, non diventera vecchio” penso di
nuovo con la freddezza che talora stranamente si accompagna al delirante deside-
rio; e schietta sollecitudine unita ad insana soddisfazione gli gonfio il cuore.

Intanto 1 girovaghi avevano terminato e si ritiravano, fatti segno ad applausi; il
caporione non si fece pregare per condire di altre facezie il distacco. Si profondeva
in riverenze, mandava baci con la mano; la gente rideva e lui rincarava la dose.
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Quando i suoi compagni erano gia fuori, finse di uscire a ritroso e di scontrarsi
duramente col palo di un lampione, e simulando dolore si trascino curvo fino al
cancello. Ma qui finalmente getto la maschera pagliaccesca dello iettato: si drizzo,
o meglio rimbalzd come una palla, tird fuori un palmo di lingua agli occupanti
del terrazzo e scomparve nel buio. La compagnia si disperse; Tadzio da un bel
po’ se n’era andato via. Ma il solitario, non senza meraviglia dei camerieri stette
a lungo seduto al suo tavolino, davanti al bicchiere con un resto di granatina. La
notte era inoltrata, il tempo si frantumava. Molti anni prima, nella casa paterna,
c’era una clessidra... I’'immagine dell’oggetto fragile e significante era riapparsa
improvvisa ai suoi occhi, come se gli stesse dinanzi. Silenziosa, impalpabile, la
sabbia color ruggine scivolava giu attraverso la stretta apertura, e poiché la cavita
superiore era quasi vuota vi era formato un piccolo gorgo turbinante.

Fin dal pomeriggio dell’indomani egli compi, caparbio, un nuovo tentativo di
forzare il mondo esteriore, € questa volta con pieno successo. Recatosi in piazza
San Marco, entro nell’agenzia turistica inglese che 1a aveva sede e, cambiata una
somma di denaro alla cassa, rivolse, col tono del forestiero diffidente, la fatale
domanda all’impiegato che lo aveva servito. Era costui un inglese ancor giovane,
vestito di lana, con la scriminatura nel mezzo e gli occhi ravvicinati; spirava quel
senso di tranquilla franchezza che riesce cosi strano, cosi diverso in mezzo alla
mariolesca lentezza dei paesi del Sud. «Non ¢’¢ ragione di inquietarsi, Sir» comin-
ci0; «una misura di nessuna gravita, provvedimenti come se ne prendono spesso
per prevenire gli effetti antigienici del caldo e dello scirocco...» A questo punto
alzo gli occhi azzurri e incontro lo sguardo della straniero, uno sguardo stanco
e un po’ triste, diretto, con una sfumatura di disprezzo alle sue labbra. L’inglese
arrossi: «Questa» continud a mezza voce € un po’ concitato «¢ la spiegazione
ufficiale, quella su cui le autorita del luogo credono bene insistere. Ma le diro, c’e
sotto qualcosa di diverso». Allora, nella sua piana lingua senza malizia, disse la
verita.

Gia da parecchi anni il colera asiatico* aveva mostrato un’accentuata tendenza
a diffondersi anche fuori della sua terra d’origine. Nato nei caldi acquitrini del
delta del Gange, rinfocolato dall’alito mefitico di quel mondo primordiale e inu-
tilmente rigoglioso — di quell’intrico di isole selvagge che gli uomini disertano
e dove, nei folti di bambu, s’appostano le tigri — il flagello aveva imperversato
ininterrotto e cn eccezionale violenza in tutto I’Indostan, era penetrato a oriente
in Cina, a occidente in Afganistan e in Persia, e di qui, imboccate le grandi strade
delle carovane, aveva portato i suoi terrori fino ad Astrachan e nella stessa Mosca.
Ma mentre 1I’Europa sgomenta si aspettava che il morbo I’invadesse da quella
parte, per via di terra, lo spettro invece aveva fatto la sua comparsa quasi contem-
poraneamente in vari porti mediterranei: attraversato il mare su mercantili siriani,
aveva alzato la testa a Tolone e a Malaga, mostrato piu volte il suo ceffo a Palermo
e a Napoli, e gia pareva non voler piu staccarsi dalle Calabrie e dalle Puglie. Il
nord della penisola era rimasto immune; ma a meta maggio di quell’anno i ter-



ribili vibrioni erano stati rinvenuti a Venezia, in un medesimo giorno, sui cada-
veri nerastri e scarniti di un mozzo e di una fruttivendola. Fu imposto il silenzio
sui due casi, ma nello spazio di una settimana erano saliti a dieci, venti, trenta,
e per di piu in diversi quartieri. Un abitante della provincia austriaca trattenu-
tosi qualche giorno per diporto a Venezia, appena ritornato nella sua cittadina
era morto con sintomi indubbi: cosi le prime voci dell’epidemia lagunare erano
giunte ai giornali tedeschi. L’autorita locale aveva fatto rispondere che le condi-
zioni sanitarie di Venezia non erano mai state migliori, € aveva preso i provve-
dimenti indispensabili in casi simili. Ma probabilmente molte cibarie — verdure,
carne, latte — erano a contaminate, poiché, ad onta di smentite e zittii, la morte
mieteva vittime nell’angustia delle calli; e la precoce calura estiva, intepidendo
I’acqua dei canali, era un fomite di contagio. In verita sembrava che il morbo si
fosse arricchito in vigore, che fosse raddoppiata la tenacia, la prolificita dei suoi
agenti. Rari erano i casi di guarigione: I’ottanta per cento dei colpiti moriva, e di
morte atroce, poiché la malattia aveva assunto virulenza terribile e si presentava
sovente sotto la forma piu pericolosa, quella chiamata “secca”. Questa faceva si
che il corpo non riuscisse neppure piu ad espellere I’acqua, secreta in gran copia
dai vasi sanguigni: in poche ore il malato si prosciugava e moriva tra spasimi e
rantoli lamentosi, soffocato dal sangue fattosi denso come pece. In alcuni, piu
fortunati, il male si manifestava in forma di profondo sopore susseguente a un
leggero malessere; allora non si svegliavano piu, o solo per brevi istanti. Ai primi
di giugno s’erano riempiti alla chetichella 1 padiglioni d’isolamento dell’Ospe-
dale Civico; nei due orfanotrofi gia scarseggiava lo spazio, e tra le Fondamenta
Nuove e San Michele, I’isola del cimitero, regnava un lugubre andirivieni. Ma il
timore di danni generali, il riguardo per I’esposizione di pittura testé€ inauguratasi
ai giardini pubblici, la preoccupazione delle ingenti perdite che in caso di panico
o di discredito minacciavano gli alberghi, 1 negozi, I’intera e molteplice attivita
connessa al turismo, tutto cid aveva finito col sopraffare I’amore della verita e il
rispetto delle convenzioni internazionali, e aveva irrigidito le autorita nella loro
politica di silenzio e di denegazione. Il direttore dell’ufficio di igiene comunale,
uomo di grandi meriti, si era dimesso con sdegno dalla carica ed era stato sostitu-
ito in sordina con qualcuno piu maneggevole. Il popolo lo sapeva; e la corruttela
dei superiori, congiunta al confuso stato di incertezza e alle condizioni eccezionali
create in citta dalla presenza della morte , aveva generato un certo rilassamento
di costumi negli infimi strati della cittadinanza, un rigoglio di istinti tenebrosi e
antisociali che si traduceva in licenza, in inverecondia e in aumentata criminalita.
Contrariamente all’usato, la sera si vedevano girare molti ubriachi; tipacci malin-
tenzionati — cosi si affermava — rendevano malsicure le strade di notte; si veri-
ficavano continue aggressioni per rapina ed anche omicidi: gia due volte infatti
era risultato che pretesa vittime dell’epidemia in realta erano state tolte di mezzo
col veleno somministrato dai parenti; e i professionisti del disordine sceglievano
modi d’attivita modesti e dissoluti quali la citta non conosceva ancora e che sol-
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tanto si praticavano nel mezzogiorno del paese, o in Oriente.

Di queste cose I’inglese si limito ad esporre ’essenziale. «Farebbe bene» con-
cluse «a partire, e meglio oggi che domani. Da un giorno all’altro puo essere
decretata la quarantena.» «La ringrazio» rispose Aschenbach, e se ne ando.

Fuori, la piazza era immersa in un grigiore plumbeo; ignari turisti sedevano ai
tavolini dei caffe o, ferma davanti alla chiesa, si lasciavano coprire dai colombi,
divertendosi allo spettacolo delle bestiole che in un arruffio di ali agitate si con-
tendevano i chicchi di granturco profferti nel cavo della mano. Febbrilmente com-
mosso, trionfalmente certo di possedere la verita, il solitario percorreva in su e
in giu lo splendido lastricato: un senso di nausea gli impastava la bocca, il cuore
gli tremava di misterioso terrore. Purificante, onorevole era il gesto che andava
meditando. La sera stessa, dopo cena, avrebbe potuto avvicinare la signora adorna
di perle e parlarle in questi precisi termini: «Permetta, signora, che un estraneo
I’assista di un consiglio, di un avvertimento che gente egoista non ha voluto darle:
parta subito, con Tadzio e le sue figliole! Venezia ¢ infetta». Cio detto, avrebbe
potuto porre la mano, in segno d’addio, sul capo di quello strumento d’una divina
irrisione, e poi voltarsi e fuggire da quella palude. Ma nello stesso tempo sentiva
come fosse infinitamente lontano dal volere realmente un simile passo. L’avrebbe
riportato in salvo, I’avrebbe restituito a se stesso; ma a chi & fuori di sé* nulla,
quanto I’idea di tornare in sé, ¢ cagione di ripugnanza. Rammento un bianco edi-
ficio e le baluginanti iscrizioni che lo ornavano, quella sera che nel loro traspa-
rente misticismo aveva lasciato smarrire il suo spirito; ricordo la strana figura di
nomade che aveva riacceso una folle ansia giovanile di paesi lontani nel suo cuore
in declino; e al pensiero di tornare, di riprendere conoscenza, di veder chiaro,
di rimettersi alla sua fatica di maestro, si senti raccapricciare al tal punto che il
volto gli si torse in una smorfia di ribrezzo fisico. «Bisogna tacere!» sussurro
con veemenza; e: «Tacero!». Lo inebriava 1’idea del suo partecipare al segreto,
della sua connivenza: cosi come una live dose di vino basta a inebriare un cer-
vello stanco. L’immagine della citta ammorbata e impotente gli balenava confusa
in testa e gli suscitava speranze imprecisate, trascendenti la ragione, mostruosa-
mente soavi. Che cos’era la candida felicita apparsagli per un istante, in confronto
a simili aspettative? Che mai valevano I’arte, la virtu, di fronte ai vantaggi del
caos? Tacque; rimase.

Quella notte fece un sogno tremendo*, se sogno si pud chiamare la vicenda
corporea e spirituale che fu bensi vissuta da lui nel piu profondo sonno, come
qualcosa di affatto autonomo e oggettivamente percepibile, ma senza ch’egli si
rendesse conto di muoversi e di esistere nello spazio, al di fuori degli avveni-
menti. Teatro di questi, piuttosto, era la sua propria anima; essi vi irrompevano
dall’esterno, fiaccando brutalmente la resistenza che egli tentava di opporre con
ogni energia dello spirito, vi trascorrevano come turbine e lasciavano guasto e
distrutto ci0 ch’era stato la sua esistenza, il tesoro della sua vita.



All’inizio fu paura, paura e gioia, e un atterrito senso di curiosita per quello che
doveva venire. Nel buio fondo i suoi sensi erano svegli; poiché da lungi s’ appres-
sava un rombo, un frastuono, una quantita di rumori mescolati assieme: sferraglia-
menti, strombettii, cupo brontolio di tuoni, in uno con laceranti gridi di giubilo, e
con un lungo urlio fatto di u strascicate; il tutto frammisto e con orrenda dolcezza
dominato da un suono di flauto, come un tubare profondo, atroce e ostinato, cosi
lussurioso e penetrante da attanagliare le viscere. Ma c’era una parola ch’egli
conosceva, una parola oscura ma che ben definiva la cosa imminente: “Il dio stra-
niero!”. Si levarono fiamme fumiganti, riconobbe un paesaggio alpestre, simile
a quello che circondava la sua dimora estiva. E nella luce squarciata era tutto un
rotolare, un precipitarsi furibondo giu dalle alture boscose, in mezzo a tronchi e
spuntoni di roccia: uomini, bestie, uno stormo, una turba forsennata che dilagava
per I’erta, un ammasso di corpi e di fiamme scatenato in ridda frenetica. Figure
femminili, incespicando in lunghi, villosi panneggi che pendevano dalle loro cin-
tole, scotevano sistri arrovesciando le teste dolenti, agitavano rutilanti fiaccole e
pugnali sguainati, brandivano a mezzo il corpo tortuose serpi e cacciando strida
si afferravano le mammelle con ambo le mani. Uomini con corna sulla fronte,
cinti di pelli, dai corpi irsuti, curvavano le nuche, dimenavano braccia e gambe,
traevano strepiti da bacili di bronzo e rabbiosamente percotevano timpani, mentre
ragazzi imberbi incitavano capri con verghe frondose e, agguantandosi alle corna,
si facevano trascinare dai loro balzi fra strilli di piacere. E dall’intera masnada
saliva quel grido composto di molli consonanti con una prolungata u finale, dolce
e selvaggio insieme quale ancora non s’era udito: qui scagliato verso il cielo come
un bramire di cervi, la riecheggiato da innumerevoli voci d’infame gioia, inci-
tava ossessivo a ballare e a dimenar membra, € non conosceva requie. Ma onni-
presente, invincibile, molceva I’orecchio il suono grave del flauto. Lui stesso,
riluttante spettatore, non avvertiva forse una lasciva, insistente lusinga a parteci-
pare alla festa, al parossismo dell’estremo sacrificio? Grande era il suo ribrezzo,
grande la paura, schietta la volonta di difendere ad ogni costo il proprio essere
contro I’esotico avversario della calma e della dignita dello spirito; ma il baccano
e il vocio, centuplicati dall’eco dei dirupi, crescevano, giganteggiavano, trabocca-
vano in frenesia irresistibile. Il fumo opprimeva 1 sensi, commisto all’acre puzzo
dei capri, all’afrore dei corpi ansimanti, a un odore come di acque putride e infine
ad un altro, ormai familiare: odor di ferite, di serpeggiante malattia. Al ritmo di
timpani si squassava il suo cuore, il cervello vorticava; ira accecamento, stordi-
mento voluttuoso invadevano la sua anima, smaniosa di accordarsi al tripudio
del dio. Ed ecco, enorme, ligneo, scoprirsi e innalzarsi 1’osceno simbolo; a quella
vista, tra sfrenati clamori, tutti gridarono la formula rituale e con la schiuma alle
labbra si precipitarono in un’orgia pazzesca. Ridenti, singhiozzanti, si eccitavano
a vicenda con gesti sconci e carezze lubriche, si cacciavano I'un ’altro 1 pungoli
nelle carni e leccavano il sangue che colava sulle membra. Ma ormai egli non era
piu semplice spettatore del sogno: si era unito a loro, era entrato in loro, faceva
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tutt’uno col dio straniero. Si, essi erano lui quando sbranando, sgozzando, si get-
tarono sulle bestie e ne divorarono brandelli fumenti; quando sul muschio scon-
volto ebbe inizio, in onore del dio, una copula scatenata. E 1’anima sua assaporo
la libidine e il delirio dell’abiezione.

Da quel sogno I’infelice si desto svigorito, devastato, irremissibilmente conse-
gnato al demone. Gli sguardi indagatori degli uomini non gli facevano piu paura;
on si preoccupava piu di attirare il loro sospetto. E del resto non fuggivano, non
partivano tutti? Molte cabine erano gia vuote, la sala da pranzo appariva sempre
piu deserta e non si vedevano quasi piu turisti in citta. Certamente ormai la verita
era trapelata; gli sforzi concordi degli interessati non bastavano piu a contenere il
panico. Ma la signora ingioiellata di perle rimaneva con 1 suoi — forse non le era
giunto sentore di nulla, forse era troppo orgogliosa e intrepida per cedere —, rima-
neva Tadzio; e 1’altro, nel cerchio della sua follia, aspettava in certo modo che la
fuga e la morte annullassero tutt’attorno ogni molesta esistenza e lo lasciassero
solo con suo bello su quell’isola. In verita, allorché al mattino, presso il mare, il
suo sguardo greve, incosciente, insistente, si fermava sull’adorato, quando sul
finire del giorno lo rincorreva senza vergogna per i vicoli battuti dalla sozza morte
occulta, I’orrido gli appariva dovizioso di promesse € la legge morale una futi-
lita.

Come qualsiasi innamorato, desiderava di piacere e si amareggiava nel timore
di non riuscirci. Introduceva el suo abbigliamento qualche tocco festoso, metteva
gioielli e usava profumi; piu volte ogni giorno dedicava lungo tempo alla toeletta
e veniva a tavola agghindato, eccitato, ansioso. Di fronte all’amabile giovinezza
che lo aveva incantato, sentiva la ripugnanza del suo corpo senile; al vedersi
canto, emaciato in viso, provava onta e disperazione. Un istinto lo spingeva a
cercar nuovo vigore, nuovo rigoglio fisico; era diventato assiduo cliente del par-
rucchiere.

Avvolto in un asciugamano, riverso sulla sedia sotto le mani solerti del figaro
ciarliero, osservava angosciato la propria immagine riflessa dallo specchio.

«@Grigio» disse con una smorfia.

«Un tantino» confermo 1’altro. «E perché? Per un po’ di negligenza, per un
certo disinteresse all’esteriorita, comprensibile in un personaggio importante, ma
che perd non puo essere del tutto approvato; anzi, proprio le persone come lei non
dovrebbero essere schiave di preconcetti in materia di naturale o di artificiale.
Pensi un po’: se certe persone che si scandalizzano dell’arte cosmetica fossero
conseguenti anche riguardo alle loro dentature, che figura farebbero! D’altronde,
I’eta che abbiamo ¢ quella che il cuore e lo spirito sentono di avere; e la canizie, in
determinate circostanze, tradisce la realta ben piu di quanto farebbe la malfamata
tintura. Nel suo caso, signore, si ha diritto al proprio colore naturale: se permette
glielo restituird immediatamente .»

«E come?» domando Aschenbach.



Allora il linguacciuto individuo lavo i capelli del cliente con due acque diverse,
una chiara e 1’altra scura, e ridivennero neri come al tempo della gioventu. Poi
con I’apposito ferro li aggiustd in morbide onde e, indietreggiando, studio I’ac-
conciatura.

«Adesso» commento «bisognerebbe soltanto rinfrescare un pochino la pelle
del viso.»

E come chi non ¢ contento se non arriva alla fine, con slancio sempre piu infer-
vorato inizio una serie di operazioni. Aschenbach, sdraiato comodamente, inca-
pace di resistenza, eccitato piuttosto nell’attesa di ci0 che si preparava, vedeva
nel cristallo farsi piu netto e piu uguale 1’arco dei suoi sopraccigli, il taglio degli
occhi allungarsi, la loro lucentezza aumentare grazie a una lieve sottolineatura
delle palpebre; piu giu, al posta dell’antica tinta coriacea e terrea, vedeva delicata-
mente accendersi sulla pelle un gentile incarnato e le labbra pur mo’ esangui rile-
varsi di un color lampone, e sotto rigeneranti creme sparire grinze e rughe dalle
guance, dalla bocca, dagli occhi: finché, col cuore che gli martellava in petto, si
trovo innanzi un magnifico giovane. Alfine il restauratore si dichiaro soddisfatto
e, al modo dei suoi simili, rinrazid con servile cortesia 1’oggetto delle sue cure.
«Una cosa da nulla» disse, mentre apportava qualche ultimo ritocco alle fattezza
di Aschenbach; «e adesso il signore puod innamorarsi tranquillamente.» Il frastor-
nato se ne ando come in estasi, confuso e tremante. Aveva una cravatta rossa, un
cappello di paglia a larghe tese, cinto di un nastro variopinto.

Soffiava un tiepido vento di burrasca, la pioggia cadeva rara e scarsa, ma 1’aria
era umida, densa greve di esalazioni putride. Frulli, tonfi, sibili riempivano gli
orecchi, davano al febbricitante imbellettato 1’impressione di trovarsi in balia di
un perfido stormo di spiriti del vento*, di quegli uccellacci marini che adunghiano,
rodono, insozzano il cibo del condannato. L’afa in realta serrava lo stomaco; la
suggestione che le vivande fossero contagiate, avvelenate, era invincibile.

Sulla traccia del suo bello, un pomeriggio Aschenbach si era addentrato nell’in-
trico della citta ammalata. In mezzo ai rii, alle calli, alle piazzette e ai ponti del
labirinto, cosi somiglianti 1’uno all’altro, aveva smarrito 1’orientamento, non
distingueva piu neppure i punti cardinali; ma a nulla pensava, fuorché a non per-
dere di vista I'immagine avidamente rincorsa. Obbligato a spregevoli cautele,
strisciava lungo 1 muri, cercava riparo dietro le schiene dei passanti, e a lungo non
si accorse della stanchezza, della spossatezza inflitta al suo corpo e allo spirito
dalla permanente tensione dei sensi. Tadzio camminava dietro ai suoi, lasciando
di regola il passo, nei punti stretti, alla governante e alle tre squallide ragazze; e
allora, attardandosi, ogni tanto si guardava indietro, si accertava di sfuggita con
un volger d’occhi — dei suoi occhi dall’inconfondibile grigio antelucano — che il
suo amante continuasse a seguirlo; lo vedeva e non lo tradiva. E I’innamorato,
fremente di gioia a quel riconoscimento, rimorchiato da quello sguardo, inve-
scato nella passione, scivolava dietro la sia mostruosa speranza: finché di colpo
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essa gli fu rapita alla vista. I polacchi avevano superato un ponte dall’aguzza
campata; I’arco prominente li celo all’inseguitore, e allorché questi vi giunse in
cima erano scomparsi. Li cerco in tre direzioni, prima in linea retta, poi a destra e
a manca lungo la fondamenta stretta e sudicia: invano. Prostrazione e sfinimento
lo costrinsero da ultima ad abbandonare I’impresa.

La testa gli ardeva, il corpo era molle di un sudore viscido; sentiva un tremito
allanuca, provava una sete tormentosa, intollerabile. Si guardo attorno alla ricerca
di qualcosa che gli procurasse un immediato ristoro; in una botteguccia di ortaggi
compro delle fragole. Erano troppo mature, spappolate; ne mangio un poco, senza
sostare. Un campiello gli si apri dinanzi, deserto, in una luce di sortilegio. Lo rico-
nobbe: proprio i, alcune settimane prima, aveva deciso il suo fallito tentativo di
fuga. Si abbandono sui gradini del pozzo che sorgeva nel centro, appoggio il capo
al sasso del parapetto. Nessun rumore si udiva; I’erba spuntava tra le commessure
del lastrico; intorno giacevano rifiuti. Tra le case circostanti, sbiadite al tempo,
diseguali d’altezza, ve n’era una dall’aspetto di palazzo: dietro le finestre ogivali
si vedeva il vuoto, 1 balconcini erano ornati di statue di leoni. Al pianterreno di
un’altra casa c’era una farmacia. Portato dal vento caldo, giungeva a tratti odore
di acido fenico.

Li sedeva lui, il maestro, I’artista che aveva raggiunto la dignita, ’autore del
Miserabile, 1o stesso che in cosi esemplare purezza di forma aveva ripudiato lo
spirito zingaresco e la tenebra degli abissi, che aveva rinnegato ogni simpatia
per 1’abiezione e vituperato il vituperevole; lui che era asceso al sublime, che
avendo soggiogato il proprio sapere, superato lo stadio dell’ironia, s’era abituato
agli obblighi imposti dalla generale considerazione, ’'uomo dalla fama ufficiale,
dal nome nobilitato, il creatore di uno stile al quale i fanciulli erano chiamati a
ispirarsi. Li era seduto, con le palpebre chiuse; solo a scatti le alzava per subito
riabbassarle, lasciando guizzare di straforo un’occhiata sconcertata e beffarda; e
dalle labbra cascanti, lucide di belletto, uscivano smozzicati brandelli di un ragio-
namento che il suo cervello semiassopito andava intessendo come in sogno.

“Poiché la bellezza, o Fedro*®, bada a me, solo la bellezza ¢ divina e insieme
visibile, ed ¢ percio la via di quello che ai sensi pertiene: essa ¢, piccolo Fedro, la
via che I’artista segue nel suo cammino allo spirito. Ma credi forse o mio amato,
che chi allo spirito s’avvia attraverso il dominio dei sensi, riuscira mai a conquistar
saggezza e autentica dignita d’uomo? O credi piuttosto (lascio decidere a te) che
questa vita rischiosamente dolce sia in realta la via dell’errore, del peccato, quella
che di necessita induce in inganno? Giacché, sappilo, noi poeti non possiamo
percorrere la via della bellezza senza trovarvi Eros, che ben presto ¢’impone la
sua guida; e possiamo anche, a modo nostro, essere eroi € costumati guerrieri, ma
in verita siamo come donne, perché la passione ¢ cio che ci esalta, ¢ all’amore
che dobbiamo aspirare: tale ¢ la nostra gioia e il nostro obbrobrio. Or dunque,
vedi che noi poeti non possiamo essere né saggi né dignitosi? Che fatalmente
cadiamo nell’errore, fatalmente rimaniamo dissoluti venturieri del sentimento?



Menzogna, millanteria ¢ la nostra padronanza dello stile, buffonaggine la nostra
fama e gli onori di cui godiamo; grottescamente ridicola la fiducia riposta in noi
dal volgo, temeraria e indifendibile impresa 1’educazione del popolo e della gio-
ventl per mezzo dell’arte. Come potrebbe infatti fungere da educatore colui che
irrimediabilmente e per sua propria natura € spinto verso 1’abisso? Vorremmo
si distogliercene, vorremmo acquistare dignita; ma ovunque dirigiamo 1 nostri
passi, esso ci attira. Cosi avviene che rinneghiamo la forza dissolvitrice della
conoscenza: poiché, mio Fedro, la conoscenza non possiede dignita né rigore;
¢ consapevole, comprensiva, clemente, priva di riserbo e di forma; ha simpatia
per ’abisso, ¢ I’abisso medesimo. Noi dunque la ripudiamo energicamente, e da
questo momento ogni nostro studio avra di mira la bellezza, ossia la semplicita, la
grandezza e il nuovo rigore, la seconda spontaneita, la forma. Ma forma e spon-
taneita, mio Fedro, conducono al desiderio delirante, facilmente portano il nobile
animo a orribile colpe sentimentali, che a lui stesso, nel suo armonioso rigore,
appariranno infami; portano, insomma, anch’esse all’abisso. Vi portano, inten-
dimi bene, noi poeti: perché a noi non ¢ dato elevarci, ¢ dato soltanto imbestiarci.
E ora, Fedro, i0 me ne andro e tu rimarrai qui; e aspetta di non vedermi piu, per
andartene.”

Alcuni giorni dopo, Gustav von Aschenbach, sentendosi indisposto, usci la
mattina dall’albergo piu tardi del solito. Era in preda a certi attacchi di vertigine
non puramente fisici, accompagnati da violente, impetuose angosce, da un senso
di irrimediabilita, di mancanza di scampo, del quale non poteva stabilire se si
riferisse al mondo esterno o alla sua personale esistenza. Nel vestibolo notd un
grosso mucchio di bagagli pronti per essere trasportati; domando a un portiere chi
fossero 1 partenti e si senti rispondere col patrizio nome polacco a cui gia nel suo
intimo era preparato. Lo ascolto senza un sussulto della faccia avvizzita, con quel
breve cenno del capo che denota mancanza d’interesse per cio che si apprende.
«Quando?» chiese ancora. «Dopo il lunch» gli fu risposto. Annui e scese verso il
mare.

La spiaggia offriva un aspetto poco accogliente. L’ampio specchio d’acqua
bassa delimitato dal primo banco di sabbia era increspato da rifluenti brividi di
spuma. Un’atmosfera d’autunno, di cose sopravvissute, pareva aduggiare quel
luogo di svaghi un tempo cosi vivido e colorito, ora quasi deserto; anche la pulizia
della rena era dubbia. Una macchina fotografica, apparentemente senza padrone,
stava sul treppiede al margine delle onde; il vento, ora piu fresco, faceva svolaz-
zare e sbattere il panno nero che la ricopriva.

A destra, con tre o quattro amici ancora rimasti, Tadzio correva su e giu davanti
al capanno familiare; Aschenbach, dalla poltrona a sdraio ove sedeva con una
coperta sulle ginocchia, circa a meta del tratto fra mare e cabine, lo contemplava
un’ultima volta. Nessuno sorvegliava i ragazzi — certamente le donne erano occu-
pate nei preparativi della partenza — sicché il gioco sembrava alquanto indisci-
plinato, e ben presto degenero. Il ragazzo muscoloso dal vestito a cintura e dai
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capelli neri impomatati, quello che chiamavano «Jasciu», accecato da un lancio
di sabbia sul viso, ando in furia e costrinse Tadzio a lottare con lui. Las fine non si
fece attendere: il bel mingherlino dovette soccombere. Ma quasi che al momento
del distacco il sentimento servile del vassallo si mutasse in feroce rozzezza e
cercasse di prendersi la rivincita della lunga soggezione, il vincitore non lascio
andare subito lo sconfitto; gli si inginocchio sulla schiena e ne premette il viso
sulla sabbia con tanta insistenza che Tadzio, gia senza fiato dopo la lotta, fu 1i li
per soffocare. Tentava con strattoni convulsi di liberarsi di quel peso schiacciante;
alla fine non si muoveva neppure piu, o solo a soprassalti. Aschenbach, atterrito,
stava per balzare su a soccorrerlo, quando il bruto si stacco finalmente dalla sua
vittima. Pallidissimo, Tadzio si sollevd a mezzo, si appoggio su un braccio e per
parecchi minuti restd seduto immobile, con i capelli rabbuffati e gli occhi foschi;
poi si alzo del tutto e si allontano lentamente. Gli altri lo chiamarono, dapprima
scherzosi, poi impauriti, imploranti; lui non ascoltava. Il brunetto, certamente
pieno di rimorsi per il suo gesto inconsulto, lo raggiunse e cerco di fare la pace.
Una spallucciata lo respinse. Tadzio scese diagonalmente verso il mare: era a
piedi nudi e indossava il costume di lino a strisce col fiocco rosso.

Si fermo sull’orlo dell’acqua, a testa china; con la punta del piede traccio figure
nella rena umida, quindi avanzo nel bassofondo, I’attraverso con passo neghittoso
e, senza nemmeno bagnarsi 1 ginocchi, arrivo al banco di sabbia. Li rimase un
istante, col viso rivolto al largo, poi si avvio lentamente verso sinistra, lungo la sot-
tile striscia sopraelevata. Il lago braccio marino lo separava dalla terraferma, cosi
come 1I’'umor nero dei suoi compagni; ed egli procedeva a capelli sciolti laggiu,
nel mare, nel vento, simile a un’apparizione improbabile e distante su uno sfondo
di nebbia senza confini. Di nuovo sosto a guardare. E a un tratto, come colpito da
un ricordo, da un impulso, compi un’elegante conversione del busto, puntando
una mano sull’anca, e di sopra la spalla guardo verso la riva. Colui che lo con-
templava era seduto 1a come una volta, quando, rinviato da quella soglia, il grigio
sguardo color dell’alba aveva primieramente incontrato il suo. Appoggiato allo
schienale della poltrona, il capo aveva seguito lo spostamento della lontana figura
errabonda; ora si sollevo, quasi rispondendo all’invito dello sguardo, e ricadde
sul petto con gli occhi stravolti, mentre il viso assumeva 1’espressione distesa e
intimamente assorta del sonno profondo. Ma a lui parve che il pallido e gentile
psicagogo*’ laggiu gli sorridesse, gli accennasse, e staccando la mano dall’anca
a indicare un punto lontano, lo precedesse a volo verso benefiche immensita. E
come gia tante volte aveva fatto, si dispose a seguirlo.

Passarono alcuni minuti; finalmente qualcuno accorse in aiuto dell’uomo
abbattutosi sul fianco della poltrona. Lo portarono in camera sua. E quello stesso
giorno un mondo trepido e riverente ebbe 1’annunzio della sua morte.



NOTE

Scrive Mann, nel Saggio autobiografico, riferendosi al suo viaggio a Venezia, insieme con la moglie
Katia, del maggio 1911: «Una serie di curiose circostanze dovette coincidere con la segreta ricerca di
cose nuove, perché ne risultasse un’idea feconda, che fu poi attuata con il titolo di La morte a Vene-
zia». E piu oltre: «<Anche ne La morte a Venezia non vi € nulla di inventato: il viaggiatore nel cimitero
di Monaco, la tetra nave polesana, il vecchio bellimbusto, il gondoliere sospetto, e Tadzio e i suoi, la
partenza fallita per lo scambio dei bagagli, il colera, 'onesti impiegato dell’ufficio viaggi, il maligno
saltimbanco, o che so io; tutto era vero e bastava metterlo a posto perché rivelasse in modo stupefa-
cente, la facolta interpretativa della composizione». Alla novella Mann lavora tra il luglio del 1911 e il
luglio del 1912; fu pubblicata prima nei quaderni 10 (ottobre), e 11 (novembre), nella Neue Rundschau

del 1912, e poi in volume, nello stesso anno, presso I’Hyperion Verlag.

1) Gustav Aschenbach. Il nome Gustav ripete quello di Mahler. «Nella concezione del mio racconto
fu presente, all’inizio dell’estate del 1911, la notizia della morte di Gustav Mahler, che avevo potuto
conoscere personalmente a Monaco e la cui personalita struggentemente interiore aveva avuto su di
me I'impressione piu profonda». Allora Mann si trovava nell’isola di Brioni - prima del suo arrivo a
Venezia ...; le notizie delle ultime ore di Mahler si amalgamarono con le idee e le suggestioni che con-
fluiranno poi nella novella, tanto che egli diede al suo protagonista non soltanto il prenome ma anche i
tratti fisici di Mahler, nella convinzione che nessuno dei suoi lettori I’avrebbe individuato. Nel cognome

la fantasia di qualche critico bizzarro ha visto un significato allusivo: Aschenbach = ruscello di cenere.
2) Dell’anno 19... Si deve integrare: 1911, I’anno della crisi del Marocco.

3) Motus animi continuus. La citazione non & da Cicerone ma dalla Correspondance di Flaubert che
Mann conosceva in una versione tedesca del 1906. Flaubert, che forse si riferiva a un passo del De
Oratore, scriveva: «Et c’est cette qualité primordiale, ce “motus animi continuus” (vibration, mouve-
ment continuel de I'esprit, définition de I’éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le rielief, les

tournures, les élans, le rhytme, la diversité».

4) Un uomo dall’aspetto inusitato. E il primo dei messaggeri di morte che Aschenbach incontra nel
suo descensus ad inferos. Le teorie psicanalitiche, che vedono in queste figure sinistre o il simbolo del
padre (Kohut), oppure del fratello Heinrich (Székely) non hanno a loro favore nessun sostegno plau-
sibile. Non persuade neppure il Dierks per cui lo straniero incarna il Dioniso della tragedia che marcia
per vendicarsi dei suoi ex adepti passati al servizio di Apollo. la critica ha avanzato altre ipotesi di
identificazioni: alcuni (Petriconi e Pabst) ritengono che si tratti di incarnazioni del diavolo, mentre altri
(Lander e Moeller) in queste epifanie vedono adombrata sempre la stessa figura di Hermes psicagogo.
Non crediamo che sipossa rinchiudere il simbolo in un ambito cosi univoco e preciso, anche se il dia-
volo, Hermes o Dioniso, possono essere ricollegati con I'idea, cristiana o pagana, della morte. Il viag-
giatore del cimitero di Monaco, il vecchio bellimbusto, il gondoliere, il saltimbanco, sono varianti dello
stesso simbolo, reso evidente nel particolare dei denti bianchi, lunghi, visibili fino alle gengive, che

richiamno subito I'immagine del teschio.

5) Uno strano dilatarsi del proprio essere. E, secondo Rohde, il primo sintomoi dell’ebbrezza dioni-

siaca.
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6) Un paesaggio, una palustre regione tropicale. Mann aveva letto in Psyche di Rohde che il culto
di Dioniso era originario della Tracia; ma secondo La nascita della tragedia di Nietzsche, era diffuso in

tutta I‘Asia. Nietzsche invita i nuovi adepti del dio a «condurre il tirso dionisiaco dall’India alla Grecia».

7) Sono qui elencate opere che, sappiamo dai documenti conservati al Thomas Mann-Archiv di
Zurigo, Mann aveva pensato di scrivere, ma rimasti allo stato di progetto o comunque non mai realiz-
zati. Invece di una «chiara e possente epopea in prosa sulla vita di Federico di Prussia» Mann scrivera

piu tardi il saggio: Federico e la grande coalizione.
8) L. Si deve integrare: Liegnitz nella Bassa Slesia, come risulta dagli appunti di Mann.

9) Grazie alla madre dell’artista, figlia di un direttore d’orchestra boemo. Allusione autobiografica.
Come la madre di Mann, anche Gerda Buddendrook e Consuelo, la madre di Tonio Kréger, sono di ori-

gine straniera.
10) Perseverare (durchalten) era il motto dei soldati di Federico Il.
11) Antico conquistatore della sua terra natale. Federico II.

12) In una pagina poco appariscente. Mann aveva espresso questo concetto nel saggio Uber den
Alkobdl, del 1906.

13) Un sottile esegeta. Samuel Lublinski, estimatore di Mann, nel suo libro Die Bilanz der Moderne.

14) L’elegante padronanza di sé. | personaggi cui allude sono nell’ordine: Thomas Buddenbrook,
Lorenzo de’ Medici e il Savonarola del dramma Fiorenza, il principe Klaus Heinrich di Altezza Reale,

Felix Krull.
15) Problematico e radicale. Come Tonio Kroger.
16) Un animo nobile e fecondo. Allusione all’Amleto.

17) “Tutto comprendere e tutto perdonare”. Questa massima era stata discussa anche in Tonio

Kroger e da Nietzsche in Nietzsche contra Wagner.
18) “Miracolo della risorta spregiudicatezza”. La frase € del Savonarola nel dramma Fiorenza.

19) Un finto giovinotto. Se I'impiegato dal pizzo caprigno e soltanto scostante, questo ganimede
rifatto & il quadro dell’orrore della decadenza senile: la fitta rastrelliera dei denti gialli lo accomuna al

viaggiatore del cimitero di Monaco.

20) Il poeta malinconico e entusiasta e Platen, autore dei Sonetti veneziani. «ll suo occhio lasciava

indietro I’alto mare / quando dalle onde si ersero i palazzi del Palladio» (Sonetto I)

21) Su una gondola veneziana. L’assimilazione della gondola alla bara & un luogo comune della tra-
dizione letteraria della citta lagunare; basti citare I'ottavo epigramma veneziano di Goethe o Doppelte

Bestimmung di Platen. Lo si ritrova in Byron, Rilke e Bloch (Koppen)

22) Il gondoliere ambiguo che porta Aschenbach riluttante non a San Marco ma al Lido prosegue
la serie dei messaggeri di morte. Qui assume i tratti del mitico Caronte, tanto che Aschenbach, tra sé

evoca la dimora di Ade. L’obolo invece viene gettato non al gondoliere abusivo che si & dileguato, ma al



vecchio ganzer della riva.

23) Celebre statua dello Spinario. La bellezza di Tadzio trova riscontro, nella fantasia di Aschen-

bach, solo in esempi della statuaria e della mitologia greca: v. p. 15/39: ...una testa di Eros.

24) “Bravo, piccolo Feace!” Il verso citato subito dopo e tratto dalla versione dell’Odissea del Voss.
Nel testo seguito da Mann, l'ultima parola dell’originale, evval, € intesa nel senso di luogo di riposo e
non, rettamente, come luogo d’amore. L’equivoco consente il riferimento a Tadzio che indugia a letto

nel mattino.

25) “Quanto a te, Critobulo...” La fonte e Senofonte, Memorabili, dove si riferiscono le parole rivolte

a Socrate a Critobulo, che aveva baciato il figlio di Alcibiade.

26) Tadzio. Il nome fu suggerito a Mann da un’amica, la pittrice Olga Merson. Tadzio € un nome

nobile che le ricordava Tadeusz Kosciuszko e il protagonista del poema di Mickiewicz, Pan Tadeusz.

27) “E molto delicato, & malaticcio”, pensd Aschenbac, “probabilmente non invecchiera” Tadzio, di
cui prima Aschenbach ha esaltato la bellezza, € in realta il simbolo della sintesi Eros-Thanatos e quindi

destinato a morire giovane.

28) Giorno dopo giorno. Si noti ’esasperata magniloquenza classicheggiante dell’esordio. In questi
inserti non é ingiustificato parlare di parodia, una definizione che lo stesso autore non rifiutava: «Detto

tra noi, lo stile della mia novella &€ un po’ parodistico.» (Lettera a Josef Ponten)

29) E si sentiva allora... [...] ...senza lotte. Nell’originale la prosa viene sostituita da una sequela di
esametri che, con qualche variante, parafrasano I’Odissea. L’Elisio era si un luogo di beatitudine, ma
riservato alle anime dei defunti che avevano condotto una vita virtuosa; la felicita che pervade Aschen-

bach é la stessa di chi sta per varcare le soglie della morte.
30) Non stava forse scritto che... Prafrasi dall’Erotikos di Plutarco.

31) Un fascinoso quadro. Il vecchio platano, il profumo dell’agnocasto, la fonte sacra alle ninfe e
Acheloo sono lo scenario del Fedro di Platone. Mentre prima Socrate era apparso di lontano nascosto
dietro 'ombra di Critobulo, si inizia da questo momento il processo di identificazione di Aschenbach
con Socrate. Le fonti di questo brano di Mann sono il Fedro, il Simposio di Platone e I'Erotikos di Plu-
tarco; a questi testi Mann era stato avviato dalla lettura de L’anima e le forme di Lukacs, di cui posse-
deva la prima edizione del 1911. Contrariamente a quanto pensava Lukacs, Mann conosceva gli scritti
del filosofo ungherese fin da quest’epoca. Lo conferma Mann stesso nel saggio Georg Lukacs (in Scritti

minori).

32) Il pensiero che puo totalmente mutarsi in sentimento. Nell’epigramma Riickblick, Platen dice:

«Nell’anima del delicato sognatore diciene / ogni sentimento nostalgia, ogni pensiero sentimento.»
33) E fama che Eros ami 'ozio. Cosi Plutarco, che cita Euripide, nell’Erotikos.

34) Un invito. Mann mentre era a Venezia nel 1911, scrisse per rispondere a un’inchiesta su

Wagner, il saggio Uber die Kunst Richard Wagners.

35) Mai era stato cosi certo della presenza di Eros in essa. Il concetto della presenza di Eros nella
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parola si trova nel Simposio e nell’Erotikos.
36) “Sgomento” si disse, “sgomento come il gallo...” Cfr. Erotikos.

37) Giacinto e Zefiro sono introdotti con sapiente allusione, in quanto incarnano due giovani vite

stroncate ante diem, come Aschenbach crede che avverra di Tadzio.
38) Appoggiato alla stipite. Cfr. Erotikos.
39) Era fiorito nelle loro citta. Cfr. Erotikos.
40) Non risultavano a disdoro dell’amante. Cfr. Simposio.
41) Il chitarrista e 'ultimo dei messaggeri di morte.

42) 1l colera asiatico. Anche nell’autobiografia di Wagner, Mein Leben, uscita nel 1911, il musicista,
che era venuto a Venezia bel 1858 per proseguire la stesura del Tristano, scrive che il tempo sgrade-
vole e la vista delle gondole gli avevano ispirato sensazioni inquietanti e che era stato assalito dalla

paura di un’imminente epidemia di colera (Koppen)
43) Fuori di sé [...] in sé. Il concetto in Fedro.

44) Nel secondo capitolo de La nascita della tragedia, Nietzsche distingue i riti dionisiaci dei barbari
da quelli praticati, piu tardi, dai greci e definisce i primi «orribile filtro di streghe fatto di volutta e di
crudelta.» Da Nietzsche, ma anche da Rhode, Mann attinse il concetto di dio “straniero”. Nel conte-
sto della novella fremd significa straniero ma anche “estraneo, ostile” in quanto che si introduce nella
natura apollinea di Aschenbach per sovvertirla e annientarla. L’orgia bacchica descritta si richiama a E.
Rohde, Psyche. Il precedente classico piu illustre dell’orgia bacchica con i suoi eccessi e le sue crudelta,
si ha nelle Baccanti di Euripide; ma non e certo che Mann conoscesse questa tragedia greca. Anche
nelle pagine dove Mann descrive I’orgia bacchica si nota la presenza di dattili e di esametri completi o

quasi.
45) Perfido stormo di spiriti del vento. Sono le Arpie di cui parla anche Virgilio (Eneide)

46) “Poiché la bellezza, o Fedro...” Libera divagazione di Mann con qualche elemento attinto al

Fedro.

47) Il pallido e gentile psicagogo. E Hermes psicagogo o psicopompo, che conduceva nell’oltre-
tomba le anime dei morti. In una lettera (Princeton, 1941), Mann ringrazia Karl Kerényi di avergli
mandato il suo libro Das gottliche Kind in mythologischer und psychologischer Beleuchtung. «Non ho
potuto fare a meno di rallegrarmi vedendo che lo psicopompo ¢ definito come divinita essenzialmente

puerile: mi ha fatto ricordare Tadzio ne La morte a Venezia».



