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CAPITOLO PRIMO
Gustav Aschenbach1, ovvero von Aschenbach (questo era diventato il suo 

nome ufficiale dal giorno del cinquantesimo compleanno), in un pomeriggio di 
primavera dell’anno 19…2, che per vari mesi si mostrò così minaccioso alle sorti 
del nostro continente, era uscito dalla sua abitazione della Prinzregentenstrasse 
di Monaco per fare, da solo, una passeggiata un po’ lunga. Sovreccitato da una 
mattinata di lavoro arduo e rischioso, che lo aveva costretto a procedere con ecce-
zionale ponderazione e attenzione, con acume e fermezza do polso, nemmeno 
dopo pranzo lo scrittore era riuscito a porre freno all’intima spinta del congegno 
creativo, a quel motus animi continuus3 nel quale, a detta di Cicerone, risiede la 
fonte stessa dell’eloquenza; e non aveva potuto concedersi il sonnellino ristora-
tore che ormai gli era quotidianamente necessario a compensare il sempre più 
rapido esaurirsi delle energie. Perciò, poco dopo il tè, aveva deciso di uscire, nella 
speranza che l’aria e il moto lo avrebbero rimesso in sella, concedendogli una 
serata fruttuosa.

Erano i primi di maggio; una falsa estate era subentrata a una serie di setti-
mane fredde e umide. Il Giardino Inglese, afoso come d’agosto benché appena 
screziato di verde tenero, nella parte più vicina alla città brulicava di gente e di 
carrozze. Seguendo viottoli sempre più silenziosi, Aschenbach era giunto alla bir-
reria dell’Aumeister, aveva sostato un poco ad osservare il giardinetto popolato 
di gente alla buona, le vetture e gli equipaggi fermi lì accanto; al tramonto del 
sole, abbandonato il parco, aveva preso, per l’aperta campagna, la via del ritorno 
e, poiché si sentiva stanco e vedeva che su Föhring si addensava un temporale, al 
cimitero del Nord attese il tram che lo avrebbe riportato direttamente in città.

In quel momento, alla fermata e nei suoi pressi non v’era anima viva. Sull’asfalto 
della Ungererstrasse, i cui binari si estendevano lucidi e deserti in direzione di Sch-
wabing, e sullo stradone di Föhring non si scorgevano veicoli; tutto era immobile 
dietro le staccionate dei marmisti, dove croci, pietre tombali e monumenti, alli-
neati in vendita, sembravano formare una seconda e inabitata necropoli, e dirim-
petto la mole bizantina della cappella mortuaria posava silenziosa nell’ultimo 
bagliore del giorno. Sulla facciata, adorna di croci greche e di figurazioni ierati-
che in tenui colori, spiccavano iscrizioni simmetriche a lettere dorate, appropriate 
citazioni bibliche sull’aldilà, come: “Essi entreranno nella casa di Dio”, oppure: 
“Risplenda loro la luce eterna”; e nella lettura di quelle massime, nel lasciar errare 
il proprio spirito in quel trasparente misticismo, lo scrittore aveva trovato modo 
d’ingannare nobilmente l’attesa: quando, destatosi da tali fantasie, egli vide lassù, 
sotto il portico, tra i due mostri apocalittici posti a guardia della scalea, un uomo 
dall’aspetto inusitato4, che impresse un corso tutto nuovo ai suoi pensieri.

Se costui fosse uscito dalla bronzea porta della cappella, o avesse salito la scala 
dopo essersi avvicinato non visto, era incerto; Aschenbach, senza dare molto peso 
alla questione, inclinava verso la prima delle due ipotesi. Di media statura, magro, 
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senza barba, dal profilo fortemente camuso, l’uomo apparteneva al tipo di pelo 
rosso, del quale possedeva la carnagione lattea e lentigginosa. Evidentemente 
non era di origine bavarese: così almeno sembrava indicare il cappello di rafia, 
largo e a tesa diritta, che gli copriva il capo e conferiva al suo aspetto un che di 
straniero, di oltremontano. L’uomo portava il consueto sacco alpino affibbiato 
sul dorso e vestiva un abito giallognolo con cintura, apparentemente di stoffa 
loden; con la mano sinistra spuntata al fianco reggeva un cappuccio impermeabile 
grigio, mentre nella destra teneva un bastone ferrato che premeva obliquamente 
al suolo, appoggiandosi con l’anca, a piedi incrociati, sull’impugnatura. A capo 
eretto – tanto che sul collo, sbucante scarno dal camiciotto aperto, spiccava nudo 
e forte il pomo d’Adamo – figgeva in lontananza lo sguardo incolore degli occhi 
rosso cigliati, divisi profondamente da due rughe verticali che armonizzavano 
in maniera curiosa col naso rivolto all’insù. da tutto il suo fare, insomma – e a 
quest’impressione contribuiva probabilmente lo starsene là in alto, come su un 
piedestallo – traspariva un non so che di imperioso, di dominatore, un’arditezza 
quasi selvaggia; fosse infatti per una smorfia provocata dall’abbaglio del sole 
al tramonto, o per una deformazione permanente della fisionomia, le sue labbra 
apparivano troppo corte: completamente sollevate sui denti, li lasciavano spor-
gere bianchi, lunghi, visibili fino alle gengive.

Non è da escludersi che ci fosse stata un po’ di indiscrezione nell’esame, tra 
assorto e inquisitorio, cui Aschenbach aveva sottoposto lo straniero: a un tratto 
notò, in effetti, che colui ricambiava il suo sguardo in modo così aggressivo e pro-
vocante, così chiaramente deciso a spingere la sfida all’estremo e a costringere lui 
stesso ad abbassare gli occhi, che, sgradevolmente colpito, Aschenbach si voltò 
e si mire a passeggiare lungo le staccionate, non senza aver preso la determina-
zione di astenersi totalmente dal pensare al quell’uomo. bastò un minuto perché lo 
dimenticasse. Ma ormai, o che il carattere zingaresco dell’apparizione avesse già 
colpito la sua fantasia, o che comunque altri influssi fisici o psichici agissero su di 
lui, egli ebbe la sorprendente coscienza di uno strano dilatarsi del proprio essere5: 
qualcosa come un’irrequietezza vagabonda, una giovanile frenesia di lontananze, 
insomma un sentimento così vivo l’afferrò, così nuovo, o da così lungo tempo 
represso e dimenticato, che dovette fermarsi di botto, con le mani dietro la schiena 
e gli occhi a terra, per decifrare la natura e l’obietto di quel turbamento.

Era desiderio di viaggiare, null’altro; ma, in realtà, sopravvenuto con la vio-
lenza di un accesso, spinto al parossismo, all’allucinazione. L’ansia in lui diven-
tava veggenza; l’immaginazione, ancora eccitata dalle ore di lavoro, foggiava 
esempi di tutte le meraviglie e le paure dell’orbe innumerevole, che ora d’improv-
viso agognava a evocare; ed egli vide, si vide, un paesaggo, una palustre regione 
tropicale6 sotto un cielo grave di vapori, rorida, lussureggiante e mostruosa, quasi 
un groviglio primordiale di isole, lagune, di lutulente anse fluviali; vide da rigo-
gliose macchie di felci, da fondi di vegetazione grassa, tumida e convulsa, rizzarsi, 
di qua, di là, palme villose, e alberi bizzarramente contorti affondare dall’alto le 
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radici nel suolo, o tuffarle in acquitrini dai riflessi verdastri, dove tra fiori natanti, 
bianchi come il latte e grandi come vassoi, stavano appollaiati, volgendo l’occhio 
immobile uccelli di forme strane, dal collo infossato tra le ali, dai becchi enormi; 
vide in un folto di nodosi bambù scintillare le pupille di una tigre all’agguato – e 
si sentì battere il cuore di terrore e di inesplicabile smania. Poi la visione dileguò; 
e Aschenbach, scotendo la testa, riprese la sua passeggiata lungo le palizzate degli 
scalpellini.

Per lo meno, da quando aveva avuto i mezzi di godere a proprio talento il 
piacere di correre il mondo, i viaggi per lui non erano stati altro che una misura 
igienica, di quando in quando necessaria, anche s presa a malincuore. Troppo 
occupato dai compiti che gli imponevano il suo io e l’anima europea, troppo 
gravato dall’obbligo di produrre, troppo alieno dalle distrazioni per innamorarsi 
delle mille apparenze del mondo, si era pienamente appagato di quell’immagine 
che ciascuno, senza dipartirsi granché dal proprio ambiente, può formarsi della 
superficie terrestre, né mai l’aveva sfiorato il pensiero di lasciare l’Europa. Tanto 
più, poi, da quando la sua vita aveva cominciato a declinare, da quando il timore 
di non finire la sua opera passasse senza permettergli di terminare, di dare tutto 
se stesso, eran diventati qualcosa di più di una futile ubbia che si scaccia con un 
gesto, la sua esistenza esteriore si era quasi del tutto confinata nella bella città 
scelta a patria adottiva e nella rustica dimora campagnola che si era fabbricata tra 
i monti e in cui trascorreva le estati piovose.

Del resto il ragionamento e l’antica abitudine alla disciplina non tardarono ad 
attenuare e a frenare quella tarda, improvvisa vertigine che l’aveva colto. Egli 
aveva determinato di portare fino a un certo punto, prima di recarsi alla residenza 
estiva, l’opera ch’era la sua ragione di vita; l’idea di un vagabondaggio in paesi 
lontani, che lo distraesse per mesi dal lavoro, sembrava talmente scapestrata e 
sregolata da non meritare seria considerazione. Eppure, egli sapeva anche troppo 
bene perché mai l’attacco l’avesse preso così alla sprovvista. Tanto valeva confes-
sarselo: quell’ansia di cose nuove e lontane, quella sete di sentirsi libero, sciolto 
da fardelli, dimentico di ogni cosa, altro non erano che un impulso a fuggire, ad 
abbandonare il lavoro, il luogo ove si dedicava con fredda, ostinata passione al 
suo servizio quotidiano. Egli lo amava, è vero, e si può anche dire che amasse la 
lotta snervante, ogni dì rinnovata, tra la sua volontà tenace, orgogliosa, messa a 
continuo cimento, e quel senso crescente di stanchezza che nessuno doveva per-
cepire, che nessun segno di imperfezione o di lassitudine doveva tradire nel risul-
tato finale. Sembrava giusto criterio, tuttavia, non tendere troppo la corda, non 
incaponirsi a reprimere un’esigenza così prepotente. Pensò al lavoro, ricordò il 
punto in cui quel giorno, come già il giorno prima, era stato costretto a interrom-
perlo, per una difficoltà che non sembrava disposta ad arrendersi né alla pazienza 
del cesello né alla rapidità di un tratto geniale; la riprese in esame, cercò come 
abbattere l’ostacolo o come appianarlo, finché, con un brivido di disgusto, abban-
donò l’impresa. Non si trattava, è vero, di un problema eccezionalmente arduo: 
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ma ciò che lo paralizzava era il rodìo della svogliatezza, che assumeva i tratti 
di un’incontentabilità in nessun modo appagabile. Senza dubbio, fin dall’ado-
lescenza l’incontentabilità era stata per lui la condizione stessa, la prima radice 
del dono artistico; per amor suo aveva imbrigliato e raggelato il sentimento, che 
sapeva incline ad appagarsi di spensierate approssimazioni e di cose a metà per-
fette. Voleva forse ora il sentimento prendere le sue vendette coll’abbandonarlo, 
col rifiutarsi a portare innanzi la sua arte, e darle ali, col rapirgli il diletto e l’in-
canto della forma, dell’espressione? Non che i suoi ultimi scritti fossero di cattiva 
qualità; in ciò almeno stava il vantaggio degli ann: nella tranquilla, inalterabile 
sicurezza riguardo alla propria maestria. Ma di questa maestria, oggetto di un 
culto nazionale, proprio lui non riusciva a rallegrarsi; gli pareva che alla sua opera 
mancasse il suggello di un essere infiammato e giocoso, quell’impronta di gioia 
per il modo ammirato, più di qualsiasi contenuto interiore, più di qualsiasi peso e 
pregio. Pensò con repulsione all’estate campagnola, alla solitudine nella piccola 
casa con la fantesca che gli preparava i pasti e il domestico che glieli serviva; 
l’aspetto familiare della vette e dei clivi montani che ancora una volta avrebbero 
circondato la sua malinconica lentezza. Era davvero necessaria una parentesi: 
vivere un po’ d’imprevisto, alla giornata, respirare l’aria delle grandi distanze, far 
entrare sangue nuovo in circolazione; solo così avrebbe potuto sopportare l’estate 
e ricavarne buon frutto. Viaggiare, dunque: d’accordo. Oh, non molto lontano, 
non proprio fino al paese delle tigri: una notte in vagone letto, tre o quattro setti-
mane di distensione in qualche luogo di soggiorno internazionale nell’accogliente 
Sud…

Tali erano i suoi pensieri mentre il fragore del tram elettrico si avvicinava giù 
per la Ungererstrasse; e salendo decise di dedicare la serata allo studio delle carte 
e degli orari. Quando fu sulla piattaforma gli venne in mente l’uomo dal cappello 
di rafia che gli era stato vicino durante quella sosta gravida di conseguenze; gettò 
un’occhiata intorno, ma non poté accertarsi se fosse rimesto lì: né al punto dove 
l’aveva scorto prima, né alla fermata successiva e neppure sulla vettura gli riuscì 
più di trovarlo.

CAPITOLO SECONDO
L’autore della chiara e possente epopea in prosa sulla vita di Federico di Prus-

sia7; l’artista paziente che con lungo studio aveva tessuto quell’arazzo popolato 
di figure, quella molteplice adunata di destini umani all’ombra di un’idea, che è 
il romanzo Maia; il creatore del vigoroso racconto intitolato Un miserabile, dal 
quale tutta una gioventù aveva tratto con gratitudine l’insegnamento di una pos-
sibile saldezza morale al di là delle più franche confessioni; l’autore, finalmente 
(e con questo abbiamo in breve enumerato le sue opere della maturità), dell’ap-
passionato saggio Spirito e arte, che nella sua forza ordinatrice e nell’eloquenza 
delle antitesi aveva suggerito a critica autorevoli un paragone diretta col trattato 
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di Schiller sulla poesia ingenua e sentimentale: Gustav Aschenbach, insomma 
era nato a L.8, capoluogo di circondario della provincia di Slesia. Suo padre era 
un magistrato eminente; tra i suoi avi si contavano ufficiali, giudici, funzionari 
pubblici, tutti uomini che al servizio del re e dello stato erano austeramente vissuti 
in una cornice di decoro e di parsimonia; e nella persona di un predicatore si era 
anche, una volta, incarnato un filone di più intensa spiritualità. Maggior calore di 
sangue era affluito nella casata con la generazione precedente, grazia alla madre 
dell’artista, figlia di un direttore d’orchestra boemo9: certi segni di razza straniera 
che lo scrittore portava impressi nel fisico derivavano da lei. Quell’impasto di 
rigida, disciplinata coscienziosità e di istinti oscuri e focosi non poteva generare 
che un artista, e precisamente quell’artista.

Poiché tutto il suo essere si rivoleva alla fama, anche se non fu quel che si dice 
un genio precoce, ben presto, nella fermezza e nella pregnanza del suo accento 
personale, si dimostrò matura per il pubblico successo. Ancor fresco di liceo, pos-
sedeva già un nome; dieci anni dopo aveva imparato a sostenere dallo scrittoio la 
parte che gli spettava, ad amministrare la sua celebrità, a redigere le sue lettere 
con la necessario concisione (ché molti impegni deve fronteggiare chi è famoso 
e merita fiducia) pur serbandosi cortese ed efficace. A quarant’anni, sfibrato dagli 
eccessi, dagli alti e bassi tipici del suo lavoro, doveva tener dietro giornalmente a 
una corrispondenza che proveniva da tutti i paesi del globo.

Poste a uguale distanza dal banale come dall’eccentrico, le caratteristiche del 
suo ingegno erano tali da conquistargli insieme la devozione del gran pubblico e 
il consenso ammirato ed esigente dei raffinati. Così, fin dall’adolescenza senten-
dosi pressato da ogni parte alla produzione – a una produzione di altissima qualità 
– non aveva mai conosciuto gli ozi, le beate indolenze proprie alla giovinezza. 
Quando, a trentacinque anni, cadde ammalato a Vienna, vi fu chi acutamente 
osservò in una salotto: «Vedete, Aschenbach è sempre vissuto così» (e strinse a 
pugno le dita della mano sinistra), «mai così» (e lasciò pendere la mano rilassata 
dal bracciolo della poltrona). Nulla di più indovinato; e il fatto che la sua fibra 
fosse tutt’altro che robusta, e che il vivere in continua tensione rappresentasse 
per lui non già uno stato normale, ma il portato di una vocazione, era quello che 
conferiva una nota di eroismo alla sua moralità.

Da fanciullo i medici gli avevano proibito di frequentare le scuole, costrin-
gendolo alla studio privato. In tal modo era cresciuto solo, senza compagni, e 
tuttavia aveva presto dovuto riconoscere di essere uno di quelli che non di talento 
difettavano, ma della struttura fisica necessaria al talento per espandersi appieno: 
di quelli che sogliono dare in breve tempo il meglio di sé e nello spazio di pochi 
anni vedono generalmente esaurirsi la loro capacità produttiva. Ma il motto da 
lui adottato era “perseverare”10; lo stesso romanzo su Federico il Grande non era 
altro, per lui, che l’apoteosi di tale imperativo, in cui gli pareva compendiata l’es-
senza di ogni virtù operante nel dolore. E ardentemente desiderava d’invecchiare, 
poiché sempre aveva ritenuto che grande, completa e realmente onoranda potesse 
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dirsi quella carriera artistica che a ogni gradino dell’umano riuscisse a creare 
qualcosa di caratteristico.

Deciso dunque a sostenere su fragili spalle i compiti impostigli dal suo ingegno 
e a compiere un lungo cammino, aveva sommo bisogno di disciplina; e questa 
fortunatamente gli era stata tramandata da parte paterna. A quarant’anni, a cin-
quanta, non meno che nell’età in cui altri si abbandonano alle dissipazioni, alle 
stravaganze, formulano grandi progetti e poi li rinviano a cuor leggero, ogni sua 
giornata s’iniziava con abluzioni di acqua fredda al petto e alla schiena; dopo di 
che, alla luce di due lunghe candele poste in capo al manoscritto su candelieri 
d’argento, in due o tre ore di fervido e coscienzioso lavoro mattutino offriva in 
sacrificio all’arte le forze raccolte nel sonno. Era ammissibile, anzi era proprio 
il segno della sua vittoria morale, che i profani considerassero il microcosmo di 
Maia e le masse multiformi che facevano da sfondo all’epos di Federico quali 
prodotti di un’energia gagliarda e di ampio respiro, mentre al contrario quelle 
creazioni erano assurte a grandezza da un’infinità di piccole ispirazioni, amalga-
mate in un minuto lavorio giornaliero; e l’unica vera radice della loro compatta 
perfezione stava nella tenacia, nell’indefettibile volontà con cui l’artista – simile 
in ciò all’antico conquistatore della terra natale11 – aveva sostenuto per anni la 
tensione di una sola e medesima impresa, dedicando alla fattura vera e propria 
esclusivamente le ora più feconde e più degne.

Perché un magistrale prodotto dello spirito produca un effetto immediato, pro-
fondo ed esteso, occorre che una segreta affinità, o addirittura una conformità, 
leghi il destino personale del suo autore a quello comune della generazione che 
lo esprime. Gli uomini non sanno perché procurano fama a un’operazione d’arte. 
Da quegli imperfettissimi conoscitori che sono, credono di scoprirvi chissà quali 
bellezze a giustificazione del loro entusiasmo; ma il reale motivo del loro favore 
è un imponderabile elemento di simpatia. Una volta, in una pagina poco appari-
scente12, Aschenbach aveva espresso senza ambagi la sua convinzione che quasi 
tutto ciò che esiste di grande esista come una sfida, sia divenuto realtà nonostante 
crucci e tormenti, nonostante la miseria, l’abbandono, la debolezza fisica, i vizi, 
le passioni e ogni sorte di ostacoli. Ben più che una semplice osservazione, questa 
era un’esperienza, era la formula stessa della sua vita e della sua fama, la cifra 
dell’opera sua: v’era dunque da stupirsi che fosse anche la caratteristica etica, il 
gesto estrinseco dei suoi personaggi?

Nel nuovo tipo d’eroe che lo scrittore mostrava di prediligere, e che riappariva 
sotto vari aspetti in numerose sue creature, già parecchio tempo prima un sottile 
esegeta13 aveva individuato il concetto “di una virilità spirituale, efebica… che, 
stringendo i denti nel suo orgoglioso pudore, resta immobile mentre spade e lance 
le trapassano il corpo”. bella, geniale e precisa definizione, e solo in apparenza 
troppo volta a sottolineare il lato passivo; giacché la fermezza di fronte al destino, 
l’avvenenza fra i tormenti non significano solo patire, ma sono qualcosa di attivo, 
un positivo trionfo; e la figura di San Sebastiano è il simbolo più bello, se non 
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dell’arte in assoluto, per lo meno di quest’arte. Ed ecco ciò che sfilava dinanzi 
agli occhi dell’osservatore di quel mondo narrato: l’elegante padronanza di sé14, 
che fino all’ultimo sa nascondere agli sguardi del mondo un intimo sfacelo, la 
decadenza biologica; l’opaca bruttezza, sensualmente svantaggiata, che riesce 
a far divampare dalla sua cenere covante la fiamma più pura e ad ergersi anzi, 
dominatrice, nel regno del bello; l’esangue debilità che dagli infocati abissi dello 
spirito attinge la forza di gettare tutta una plebe oltracotante ai piedi della croce, 
ai suoi propri piedi; l’amabilità del tratto nel culto vacuo e duro della forma; 
la vita falsa e rischiosa, l’artifizio struggente e snervante del mistificatore nato. 
Lo spettacolo di tutti questi destini e di tanti altri analoghi poteva ingenerare il 
dubbio che nessun altro eroismo esistesse all’infuori di quello della debolezza. 
E quale eroismo, del resto, era maggiormente consono all’epoca? Di tutti coloro 
che lavorano al limite della prostrazione, di quelli che, già consunti, rimangono 
ritti sotto il peso del carico, Gustav Aschnebach era il poeta: di tutti quei moralisti 
dell’operosità, che, esili di corpo e fragili di risorse, riescono tuttavia, esaspe-
rando la volontà e amministrandosi saggiamente, a emanare almeno per un certo 
tempo una luce di grandezza. Sono numerosi, costoro: sono gli eroi del nostro 
tempo. Ed essi si riconoscevano tutti nella sua opera, vi trovavano la conferma, 
l’esaltazione, la celebrazione del loro modo di essere; e ne rendevano grazie a lui, 
acclamando il suo nome.

Anche lui era stato giovane e incauto, di pari passo con l’epoca; mal con-
sigliato da lei, si era lasciato cogliere in fallo, aveva preso abbagli, scoperto il 
fianco, recato offesa al tatto e al discernimento sia nelle parole che negli scritti; 
ma infine era pervenuto a quella dignità verso la quale, come egli soleva affer-
mare, ogni grande ingegno è naturalmente sospinto e stimolato; si può dire, anzi, 
che tutta la sua evoluzione non fosse stata che una metodica, pervicace ascesa alla 
dignità oltre gli ostacoli del dubbio e dell’ironia.

Oggetto del godimento delle masse borghesi è la vivente plasticità delle imma-
gini, al di fuori dell’impegno intellettuale, ma la gioventù, nella sua sete di asso-
luto, si appassiona solo ai problemi: e problematico e radicale15 era stato Aschen-
bach al pari di qualunque adolescente. Aveva ubbidito ai capricci dello spirito, 
dilapidato i tesori della conoscenza, bruciato le sementi e propalato segreti, aveva 
sollevato dubbi sulla vocazione e tradito l’arte: sì, proprio lui, l’artista giovane, 
nel momento in cui le sue creazioni dilettavano, esaltavano, vivificavano masse di 
fiduciosi entusiasti, aveva fatto trattenere il respiro ai ventenni con i suoi cinismi 
sull’ambigua natura dell’arte e della professione di artista.

Ma si direbbe che a nulla un animo nobile e fecondo16 divenga più presto e più 
totalmente insensibile che all’amaro e pungente assillo del conoscere; e senza 
dubbio ogni doloroso e coscienzioso puntiglio giovanile è cosa futile in confronto 
alla salda determinazione che l’adulto, fattosi maestro, pone nel rinnegare e spin-
gere il sapere, nell’ignorarlo apertamente, qualora esso presenti il menomo rischio 
di paralizzare, disanimare, avvilire la volontà, l’azione, il sentimento e la passione 
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stessa. Quale altra definizione si potrebbe infatti dare del famoso racconto Un 
miserabile, se non di un’esplosione di nausea verso l’indecente psicologismo del 
secolo, simboleggiato da quel tipo molliccio, messo furfante mezzo idiota, che 
quasi di soppiatto si crea un destino spingendo la sua donna tra le braccia di 
un imberbe (non si sa bene se per impotenza, per depravazione o per fisime di 
ordine etico) e dalla sua profondità di spirito si crede autorizzato a comportarsi 
in maniera indegna? Nell’intensità della forma con cui il reprobo veniva giudi-
cato era implicita la ricusa di ogni equivoco morale, di ogni gusto degli abissi, 
la condanna alla pietosa corrività del “tutto comprendere e tutto perdonare”17; e 
più che preannunziarsi, qui già si realizzava quel “miracolo della risorta spregiu-
dicatezza”18 del quale l’autore stesso, un po’ più tardi e non senza un’accentua-
zione misteriosa, avrebbe esplicitamente parlato in uno dei suoi dialoghi. Strane 
coincidenze! Era forse un profondo risultato di quel “risorgimento”, di quella 
nuova dignità e severità, il fatto che proprio allora il suo senso della bellezza si 
rinfocolasse quasi a dismisura, fino a toccare le nobile purezza, la schietta linea-
rità formale che avrebbero d’ora in poi conferito alle sue opere un suggello così 
evidente e imperioso di classica maestria? Ma l’inflessibilità etica spinta oltre 
il sapere, oltre le dispersioni e gli intralci della conoscenza, non significa di bel 
nuovo una semplificazione del mondo, un riportare l’anima a una sorta di primiti-
vità morale, e quindi un rinnovato impulso al male, al proibito, a ciò che la morale 
non ammette? Non è qualcosa di bifronte il fatto stesso della forma, morale e 
immorale – morale in quanto potato ed espressione di disciplina, immorale e, 
anzi, antimorale in quanto costituzionalmente comporta una posizione di indiffe-
renza ai problemi etici e ad altro non tende che a piegare sotto il suo scettro supero 
e dispotico ogni moralità?

Sia come sia, ogni evoluzione implica un destino; e come potrebbe questo 
essere lo stesso per la carriera accompagnata da una partecipazione collettiva, 
dalla fiducia di vasti uditorî, e per quella che si compie al di fuori dello splendore 
e degli obblighi della celebrità? Solo un’incorreggibile tendenza alla bohème può 
giudicare uggioso e schernevole l’atto con cui un grande intelletto dell’iniziale 
crisalide libertina e, avvezzandosi a eloquenti meditazioni sulla dignità dello spi-
rito, si circonda di un cerimoniale di solitudine che attraverso aspre lotte, desolate 
sofferenze, lo condurrà ad altezze e onori fra gli uomini. E del resto, qual somma 
di gioco, di sfida, di godimento in questo autodefinirsi del genio! Coll’andar del 
tempo, la scrittura di Gustav Aschenbach assumeva un certo tono tra ufficiale e 
pedagogico; il suo stile degli ultimi anni rifuggiva dalle arditezze spontanee, dalla 
novità sottile delle sfumature, si tramutava in qualcosa di esemplarmente solido, 
di nitidamente conforme alla tradizione, diventava conservatore, formale, gno-
mico addirittura; e, come si vuole di Luigi XIV, anch’egli, invecchiando, aveva 
bandito dal suo linguaggio ogni parola banale. Allora avvenne che le pubbliche 
autorità imponessero la presenza di pagine trascelte dai suoi libri nelle antologia 
scolastiche. Quando poi un principe tedesco, non appena giunto al trono, gli con-
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ferì il titolo nobiliare ad personam in occasione del cinquantesimo compleanno, 
egli trovò la cosa perfettamente naturale, né vi oppose rifiuto.

Dopo alcuni anni irrequieti e alcuni tentativi di fissarsi qua e là, ben presto 
aveva scelto Monaco a propria sede stabile e vi conduceva una rispettabile esi-
stenza borghese: situazione solo in rari casi concessa a chi vive dello spirito. 
Ancor giovane, aveva sposato una fanciulla di famiglia intellettuale; ma dopo un 
breve periodo felice, l’unione era stata troncata dalla morte. Gli era rimasta una 
figlia, già maritata; non aveva avuto un figlio.

Gustav von Aschenbach era di statura lievemente inferiore alla media, bruno, 
sbarbato. La testa risultava un po’ grande rispetto alla corporatura quasi minuta. 
I capelli spazzolati all’indietro, alquanto radi sul cucuzzolo, folti e molto brizzo-
lati alle tempie, incorniciavano una fronte alta, segnata da rughe profonde come 
cicatrici. L’arco degli occhiali d’oro, delle lenti non cerchiate, s’infossava nella 
radice del naso forte e nobilmente aquilino. La bocca era grande, a volte rilas-
sata, a volte improvvisamente sottile e contratta; le guance magre e scarne, il 
mento ben modellato e morbidamente diviso nel mezzo. Su quella testa quasi 
sempre reclinata in atteggiamento dolente, si sarebbe detto che fieri destini aves-
sero deposto la loro traccia; e invece era stata l‘arte a compiere quel processo di 
configurazione fisionomica che normalmente è frutto di una vita agitata e diffi-
cile. Dietro quella fronte era stata concepita la lampeggiante schermaglia del dia-
logo sulla guerra tra Voltaire e il sovrano; quegli occhi che guardavano stanchi e 
meditabondi attraverso le lenti, avevano visto l’inferno sanguinoso dei lazzaretti 
nella guerra dei Sette Anni. Sì: anche se la si consideri nei suoi riflessi personali, 
l’arte è una vita sublimata: più profonde sono le gioie che largisce, ma consuma 
anche più presto; nell’aspetto di coloro che la servono imprime i segni di avven-
ture dello spirito e della fantasia, e anche un’esistenza da cenobita finisce con 
l’ingenerare estenuazioni, ipersensibilità, stanchezze e sovreccitazioni nervose, 
non certo inferiori a quelle prodotte da un vita dedita agli eccessi della passione 
e del godimento.

CAPITOLO TERZO
Per circa due settimana dopo quella passeggiata, malgrado l’ansia di partire, 

lo scrittore fu trattenuto a Monaco da vari impegni d’indole mondana e letteraria. 
Finalmente, date le disposizioni necessarie perché la sua casa di campagna fosse 
tenuta pronta di lì a quattro settimane, un giorno della seconda metà di maggio 
partì col treno notturno per Trieste; qui sostò ventiquattro ore e la mattina succes-
siva prese il piroscafo per Pola.

Quello che cercava era un luogo straniero e appartato, che fosse però facile 
da raggiungere; scelse dunque a propria dimora un’isola dell’Adriatico salita a 
rinomanza negli ultimi anni, non lungi dalla costa istriana; vi abitava una gente 
cenciosa e pittoresca dalla parlata ostrogota, e belle scogliere strapiombavano 
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sopra il mare aperto. Ma il tempo era piovoso e pesante, gli ospiti dell’albergo 
formavano una casta chiusa di piccoli borghesi austriaci, e mancava quel contatto 
intimo col mare che solo le spiagge sabbiose e morbide procurano. Tutto ciò lo 
indisponeva, non gli concedeva la certezza di aver raggiunto quel che si era pre-
fisso; dentro di lui qualcosa si agitava inquieto, ma egli non riusciva ancora a 
individuarne il senso; e studiava gli itinerari dei piroscafi, si guardava intorno per-
plesso, quando improvvisamente, con lo stupore dell’evidenza, la meta gli balzò 
agli occhi. Se, dalla sera alla mattina, si voleva approdare all’incomparabile, alla 
diversità favolosa, quale via si sceglieva? Ma era chiaro. Che stava facendo lì? 
Si era sbagliato. Laggiù aveva voluto andare. Senza indugio si districò dall’equi-
voco, disdisse il soggiorno nell’isola, e a dieci giorni dal suo arrivo, nella caligine 
del mattino, una veloce barca a motore già lo ritrasportava sulle acque, insieme 
con i suoi bagagli, verso il porto militare. Rimise il piede sulla terraferma solo 
per raggiungere, attraverso una passerella, l’umido ponte di una nave, già sotto 
pressione, in partenza per Venezia.

Era un vecchio trabiccolo di nazionalità italiana, antiquanto, nero e fuliggi-
noso. Appena salito a bordo, una marinaio gobbo e sudicio, dal ghigno che voleva 
essere affabile, lo fece entrare in una cabina tetra come una spelonca, illuminata 
artificialmente, dove un tipo dal pizzo caprigno e dall’aria di direttore di circo 
vecchio stile, stava seduto dietro un tavolo, col cappello piantato a sghimbescio 
sulla fronte e un mozzicone di sigaretta in bocca, intento a trascrivere le gene-
ralità dei viaggiatori e a porger loro i biglietti con tutta una grottesca mimica di 
scioltezza professionale. «Per Venezia!» esclamò, ripetendo le parole di Aschen-
bach, mentre stendeva il braccio a intingere la penna nel vischioso fondo di un 
calamaio inclinato davanti a lui. «Prima classe per Venezia! Il signore è servito!» 
Tracciò grandi scarabocchi sul foglietto, vi versò sopra, da uno spolverino, un 
po’ di sabbia azzurra che raccolse poi di nuovo in una ciotola d’argilla, lo piegò 
in due con dita ossute e gialle e scrisse ancora qualche cosa. «Ha lasciato proprio 
un bel posto!» gracidava intanto. «Ah, Venezia! Città meravigliosa! Città piena di 
fascino! Nessuna persona istruita può resistere all’attrattiva dei suoi ricordi storici 
e della sue bellezze presenti.» La lucida speditezza dei suoi gesti e il vuoto chiac-
chiericcio che li accompagnava avevano un che di frastornante, di forviante, quasi 
che temesse il sorgere di un dubbio nella mente del viaggiatore circa la decisione 
di recarsi a Venezia. Incassò in fretta la banconota e con destrezza da biscaz-
ziere gettò il resto sul panno macchiato che copriva il tavolo. «Buon divertimento 
signore» continuò inchinandosi teatralmente, «onoratissimo di servirla… Prego, 
signori!» gridò poi alzando il braccio come se avesse ancora un gran daffare, 
benché non ci fosse più nessuno a chiedere i biglietti. Aschenbach uscì e ritornò 
sopra coperta.

Un braccio appoggiato al parapetto, egli osservava ora la folla di oziosi indu-
giante sulla banchina in attesa della partenza del vapore, e i passeggeri già a bordo. 
Quelli di seconda classe erano ammucchiati sul ponte di prua, seduti su casse e 
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fagotti, in una mescolanza di ambo i sessi. Il grosso dei passeggeri di prima era 
formato da una comitiva di giovani polesani, commessi di negozio all’aspetto, 
riunitisi in rande effervescenza di spiriti per compiere una gita in Italia. Facevano 
non poca mostra di sé e della loro impresa, cicalavano, ridevano e si compiace-
vano del proprio gesticolare e, sporgendosi dalle murate, gridavano incompren-
sibili frasi di scherno ai colleghi che, con le borse sotto il braccio, percorrevano 
indaffarati la via del porto e minacciavano i gitanti con i loro bastoncini. Uno, 
in particolare, vestito di un abito estivo colo giallino all’ultima moda, con una 
cravatta rossa e un panama dal risvolto baldanzoso, si segnalava tra tutti per la 
voce berciante e per la lepidezza cui dava prova. Appena l’ebbe osservato un 
po’ più attentamente, Aschenbach constatò, con una sorta di raccapriccio, che si 
trattava di un finto giovinotto19. Era un vecchio, senz’ombra di dubbio. Profonde 
rughe circondavano i suoi occhi e la bocca, lo smorto incarnato della guance era 
belletto, una parrucca i capelli castani sotto il copricapo di paglia adorno di un 
nastro variopinto; il collo appariva flaccido e segnato dai tendini, i baffetti volti 
all’insù e la mosca sul mento erano tinti; la fitta rastrelliera di denti gialli, ch’egli 
scopriva ridendo, era una meschina mistificazione, e le due mani, adorne di grandi 
anelli agli indici, erano mani senili. Inorridito, Aschenbach lo guardava, conside-
rava quella intrusione eteroclita. Non sapevano, non si accorgevano i suoi amici 
che colui era un vecchio, che indossava indebitamente quelle garrule vesti da 
ganimede, che indebitamente si atteggiava a uno della loro età? Con tutta natu-
ralezza e dimestichezza (così sembrava) essi lo ammettevano in mezzo a loro, lo 
trattavano da pari a pari, ricambiavano senza disgusto le sue gioviali manate nei 
fianchi. Com’era possibile? Aschenbach si coprì la fronte con la mano e chiuse 
gli occhi, che gli bruciavano perché aveva poco dormito. Era come se qualcosa 
fosse fuori di posto, come se il mondo entrasse tentennando in un alone di sogno, 
cominciasse a deformarsi in maniera bizzarra; forse gli sarebbe bastato velare 
un attimo la vista e poi guardare di nuovo intorno, perché tutto ritornasse come 
prima. ma in quell’istante ebbe l’impressione di avanzare sull’acqua; con un sob-
balzo irragionevole aprì gli occhi e vide che la mole scura e pesante della nave si 
staccava lenta dalle pietre del molo. A poco a poco sotto il ritmico pulsare degli 
stantuffi, una striscia di acqua sporca e iridata si andava allargando tra la banchina 
e lo scafo, finché. dopo lente manovre, la nave diresse la prua sul mare aperto. 
Aschenbach si portò verso il tribordo e si lasciò andare su una sedia a sdraio pre-
paratagli dal marinaio gobbo, mentre uno steward dalla marsina lercia gli offriva 
i suoi servigi.

Il cielo era coperto e il vento umido. Pola e le isole erano già fuori di vista e 
in breve ogni traccia di terra scomparve all’orizzonte nebbioso. Grumi di polvere 
di carbone cadevano, gocciolanti d’umidità, sul ponte appena lavato che non riu-
sciva ad asciugarsi. Già un’ora dopo la partenza furono tirati dei tendoni, poiché 
incominciava a piovere.

Chiuso nel cappotto, un libro sulle ginocchia, il viaggiatore riposava sena 
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avvertire il passar delle ore. La pioggia era cessata; la tettoia di tela venne rimossa. 
L’orizzonte era completamente visibile. Sotto la grigia cupola del cielo si sten-
deva tutto all’intorno l’immenso, deserto specchio marino. Ma nello spazio vuoto, 
inarticolato, il nostro spirito perde anche la misura del tempo; è come un naufra-
gare all’infinito: mentre Aschenbach giaceva sulla sdraia, figure strane dai gesti 
indistinti, quasi ombre – il bellimbusto cadente, il pizzo caprigno della biglietteria 
– attraversavano il suo spirito pronunciando parole confuse come nei sogni; ed 
egli si è addormentato.

A mezzogiorno lo chiamarono per la colazione giù nella sala da pranzo a forma 
di corridoio: vi si aprivano le porte della cabine, il suo coperto era a capo della 
lunga tavola; all’altra estremità, i commessi di negozio – compreso naturalmente 
il vecchio – già da due ore scambiavano bicchierate col giocondo capitano. Ter-
minò in fretta il magro pasto; era ansioso di tornare all’aperto, a vedere se almeno 
su Venezia il cielo si sarebbe schiarito.

Nel suo pensiero non poteva essere altrimenti: la città lo aveva sempre accolto 
in un trionfo luminoso. Invece mare e cielo restavano grigi come piombo, a inter-
valli cadeva una pioggerella nebbiosa; sicché dovette rassegnarsi a toccare per 
via d’acqua una Venezia diversa da quella che aveva trovato ogni volta che vi 
era giunto dalla terraferma. Addossato all’albero di trinchetto guardava l’oriz-
zonte, spiando la costa. Pensava al poeta malinconico e entusiasta20, allorché da 
quei flutti aveva veduto sorgere le sognate cupole e i campanili; ripeteva tra sé 
frammenti di quello che allora gli era sgorgato in pienezza di canto, materiato di 
devozione, di gioia e di mestizia. Il rievocare quel sentimento già espresso gli 
procurava una pacata commozione, ed egli interrogò il suo cuore austero e stanco: 
nuovi fervori, nuove vertigini, tardive avventure dei sensi erano serbate forse a 
quel suo ozioso pellegrinaggio?

Ecco, laggiù a destra emergeva la riva piatta; il mare si animò di barche da 
pesca, apparve l’isola del Lido; il battello la lasciò a sinistra, solcando a più lenta 
andatura l’angusto porto che da essa prende nome e si fermò nella laguna, dirim-
petto a una fila di misere abitazioni pittoresche, perché bisognava aspettare la 
barca della sanità.

Ci volle un’ora per vederla comparire. Si sentiva arrivato e non arrivato 
insieme, non aveva fretta eppure avvertiva lo stimolo dell’impazienza. I giovani 
polesani, all’udire i militareschi segnali di tromba echeggiare sulle acque dalla 
parte dei giardini, erano saliti sul ponte e pieni di patriottico entusiasmo, rinfoco-
lato dalla spumante, gridavano evviva alla volta di un reparto di bersaglieri che 
faceva istruzione sulla sponda. Ma disgustoso a vedersi era lo stato in cui l’in-
naturale mescolarsi alla gioventù aveva ridotto il vecchio ganimede. Il suo vizzo 
cervello non aveva saputo resistere al vino come quello dei giovanotti robusti; era 
ubriaco da far pietà. Lo sguardo ebete, una sigaretta stretta fra le dita tremanti, 
ondeggiava sempre allo stesso posto, mantenendo a fatica l’equilibrio nell’ebrietà 
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che lo sballottava avanti e indietro. Poi h<è gli sarebbe bastato tentare un passo 
avanti per cadere, non si arrischiava a muoversi, ma faceva ugualmente il gra-
dasso: prendeva per il bottone della giacca chiunque gli passasse vicino, farfu-
gliava, ammiccava, ridacchiava, alzava l’indice grinzoso e inanellato in un gesto 
scioccamente malizioso e, cosa ambigua e rivoltante, con la punta della lingua si 
leccava gli angoli della bocca. Aschenbach, aggrondato, lo osservava, e si sentì 
riafferrare da un senso di malessere come se, lievemente ma infrenabilmente, il 
mondo inclinasse a deformarsi in guisa pagliaccesca e sinistra: sentimento in cui 
tuttavia non poté indugiare a causa delle circostanze, poiché subito ricomincia-
rono gli sbuffi della macchina e la nave riprese, attraverso il bacino di San Marco, 
il viaggio ormai quasi ultimato.

Eccolo ancora una volta davanti a lui, l’approdo indescrivibile, l’abbagliante 
insieme di fantastiche costruzioni che la Serenissima offriva allo sguardo ammi-
rato del navigatore in arrivo: la meraviglia lieve del Palazzo e il Ponte dei Sospiri, 
le due colonne sulla riva col leone e il santo, il fianco splendente del tempio favo-
loso, la prospettiva dell’arco e dell’orologio dei Mori; e guardando rifletté che 
giungere a Venezia col treno, dalla stazione, era come entrare in un palazzo per 
la porta di servizio, e che in nessun altro modo se non per nave, dall’ampio mare, 
come lui ora, si sarebbe dovuto porre il piede nella città inverosimile tra tutte.

Gli stantuffi si fermarono, le gondole fecero ressa; fu abbassata la scala leva-
toia, i funzionari della dogana salirono a bordo per sbrigare le loro mansioni. 
Ormai si poteva sbarcare. Aschenbach riuscì a fare intendere che voleva una gon-
dola, per essere trasportato col suo bagaglio fino all’imbarcadero dei vaporetti 
che fanno servizio tra la città e il Lido, giacché contava di prendere stanza sul 
mare. Benissimo, benissimo: approvano il suo desiderio, lo comunicano gridando 
ai gondolieri che giù sull’acqua litigano in dialetto. Egli si avvia per scendere, 
ma non ci riesce: la scaletta è ingombra, stanno faticosamente trascinando il suo 
baule in basso. E così per alcuni minuti si vede costretto a sopportare le insi-
stenze dell’osceno vecchiaccio, cui la cieca ubriachezza suggerisce di rivolgere 
al forestiero un commiato solenne. «Auguri di lietissimo soggiorno» gracchia fra 
un subisso di inchini, «e ci raccomandiamo al suo benevolo ricordo… Au revoir, 
excusez e bon jour, Eccellenza!» Perde saliva, chiude gli occhi, si lecca gli angoli 
delle labbra, e i peli tinti si drizzano convulsi sul labbro spugnoso. «Complimenti» 
balbetta portando alla bocca i polpastrelli di due dita, «complimenti al tesoruccio, 
all’innamorata, al bel tesoro…» E tutt’a un tratto i denti falsi gli casacno dalla 
mascella sul labbro inferiore. Aschenbach riuscì a scansarlo. «… Al tesoruccio, al 
caro tesoro…» udì ancora gorgogliare alle sue spalle in un borbottio cavernoso, 
mentre tenendosi al guardamano di corda s’infilava giù per la scaletta.

Chi nel mettere piede la prima volta, o dopo una lunga assenza, su una gon-
dola veneziana21, non ha dovuto reprimere un brivido fugace, un senso segreto di 
disagio o di avversione? Giunto immutato a noi dai tempi delle ballate, nero come 
nere al mondo sono soltanto le bare, lo strano legno evoca alla nostra mente tacite, 
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delittuose avventure nel sussurro notturno delle acque; e soprattutto evoca la morte 
stessa, il feretro, il corteo tetro, il silenzio dell’ultimo viaggio. E chi ha notato che 
il sedile di tale barca, quel piccolo sofà verniciato di funebre nero, provvisto di 
tenebrosi cuscini, è il più molle, invitante e rilassante di tutti i sedili? Di ciò si 
accorse Aschenbach non appena fu seduto ai piedi del gondoliere22, dirimpetto al 
suo bagaglio ben ordinato presso il rostro. Fuori continuava il litigio dei barca-
ioli, rauco, incomprensibile, accompagnato da gesti di minaccia; ma nel silenzio 
peculiare alla città d’acque le voci parevano ammorbidirsi, divenire incorporee, 
disperdersi sulle onde. Nel porto faceva caldo. Blandito dal soffio tiepido dello 
scirocco, trasportato su cuscini sopra il cedevole elemento, il viaggiatore chiuse 
gli occhi, assaporando quella inconsueta quanto dolce distensione. “Sarà breve 
il tragitto” pensò: “oh, potesse durare in eterno!” E in un lieve dondolio si sentì 
portare fuori dalla ressa e dalle voci altercanti.

Come tutto diventava quieto, sempre più quieto, intorno a lui! Null’altro si 
udiva che lo sciacquare del remo, il cupo tonfo delle onde contro il rostro della 
prora, che rigido e nero ergeva sull’acqua la punta alabardata; e poi ancora un 
rumore, come un biascicare sommesso… Era il gondoliere che brontolava qual-
cosa tra i denti, a scatti, quasi in cadenza col moto delle braccia, parlando tra sé. 
Aschenbach alzò gli occhi e con un certo stupore vide intorno l’ampia laguna: la 
gondola si dirigeva verso il largo. Gli parve allora opportuno scuotersi un po’ e 
prestare qualche attenzione a che i suoi ordini fossero rispettati.

«Allora… andiamo all’imbarcadero» disse volgendosi a mezzo. Il brontolio 
cessò. Non ottenne risposta.

«Ho detto, all’imbarcadero!» ripeté girandosi completamente e fissando di 
sotto in su il gondoliere che, ritto dietro di lui sul bordo rialzato, si stagliava nel 
cielo falbo. Era un uomo di aspetto sgradevole e perfino brutale, vestito di azzurro 
al modo dei marinai, con una sciarpa gialla che gli cingeva la vita e un cappel-
laccio di paglia mezzo sfilacciata, piantato sulle ventitré. La conformazione del 
viso, i baffi biondi e ricci sotto il corto naso all’insù, gli conferivano una fisio-
nomia niente affatto italiana. Sebbene di corporatura piuttosto esile, tanto da non 
apparire molto adatto per il suo mestiere, manovrava il remo con grande energia, 
buttando avanti ad ogni vogata tutto il corpo. Due o tre volte, ritraendo le labbra 
nello sforzo, aveva mostrato il biancore dei denti. Corrugando le sopracciglia 
rossicce guardò nel vuoto, di sopra la testa del passeggero, e rispose deciso, quasi 
von asprezza:

«Lei va al Lido.»
«Va bene» disse Aschenbach, «ma ho preso la gondola solo per farmi portare a 

San Marco. Voglio servirmi del vaporetto.»
«Non può salire sul vaporetto, signore».
«Perché?»
«Perché sul vaporetto non accettano bagagli.»
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Aveva ragione: Aschenbach se ne sovvenne e tacque. Ma quel tono villano, 
perentorio, così diverso dalle usanze del paese nel trattare con i forestieri, gli 
parve intollerabile.

«Questo è affar mio» replicò. «Chi le dice che non voglia mettere il bagaglio 
in deposito? Torni indietro.»

Silenzio. Il remo batteva l’acqua, l’onda si frangeva sordamente contro la prua. 
Si riudì il sommesso brontolio: il gondoliere masticava parole tra sé.

Che fare? si trovava solo in mezzo all’acqua con quel tipo stranamente insu-
bordinato, sinistro e deciso: non c’era mezzo di farsi valere. E del resto com’era 
dolce riposare senza arrabbiarsi! Non aveva desiderato un viaggio lungo, un viag-
gio senza fine? Ben più giudizioso era lasciare che le cose seguissero il loro corso; 
piacevolissimo era, soprattutto. Un’accidiosa malia sembrava emanare dal suo 
sedile, da quel basso divanetto morbido e nero, che ondeggiava mollemente ai 
colpi di remo del gondoliere despota,  ritto dietro di lui. L’idea di essere caduto 
in mano a un malfattore sfiorò come in sogno la mente di Aschenbach, ma non 
così da incitare i suoi spiriti a un contegno energico. Una possibilità più irritante 
era che si trattasse di un volgare tentativo di estorsione. Una sorta di senso del 
dovere o di fierezza, quasi il ricordo della necessità di porvi riparo, gli consentì di 
riscuotersi nuovamente. Chiese:

«Quanto vuole per il tragitto?»
E il gondliere rispose, con lo sguardo lontano:
«Mi pagherà.»
Q questo punto non v’era più dubbio sulla replica necessaria. Aschenbach disse 

senza esitare:
«Io non le pagherò niente, neppure un soldo, se lei mi porta dove non voglio 

andare.»
«Vuole andae al Lido.»
«Ma non con lei.»
«Io la porto bene.»
“È vero” pensò Aschnebach, e la sua collera sbollì, “è vero, mi porti bene. 

Anche se hai di mira il mio portafogli, e con un colpo di remo alle spalle mi spe-
disci alla dimora di Ade, è vero, mi avrai portato a dovere.”

Ma nulla di simile avvenne. Al contrario, apparve gente: una barca piena di 
suonatori girovaghi, uomini e donne. Cantavano accompagnandosi con la chi-
tarra, col mandolino; sfacciatamente passarono fianco a fianco della gondola, tur-
bando col loro sentimentalismo dozzinale il silenzio delle acque. Tesero il cap-
pello, Aschenbach vi gettò qualche soldo e quelli si chetarono allontanandosi. Ed 
ecco di nuovo farsi percepibile il borbottio del gondoliere; continuava a parlare 
tra sé, a parole mozze e a scatti.

Così toccarono riva, mentre la scia di un vaporetto navigante verso la città sco-
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teva la gondola. Due guardie municipali camminavano avanti e indietro, tenendo 
le mani sulla schiena e il viso rivolto verso la laguna. Dalla gondola Aschenbach 
scese sullo scalino, con l’aiuto del vecchio che, munito di un gancio d’abbordag-
gio, si trova in tutti gli approdi di Venezia; poiché era senza spiccioli, si diresse 
all’albergo più vicino al pontile per cambiarvi una banconota e pagare così al 
nocchiero un’equa mercede. Sosta qualche minuto nel vestibolo e ritorna subito: 
i suoi bagagli sono già caricati su un carretto fermo sul piazzale, ma gondola e 
gondoliere sono scomparsi.

«Se l’è svignata» disse il vecchio ganzer. «Un brutto tipo quello, signore, uno 
che non ha licenza. Lui solo di tutti i gondolieri non ha licenza. Gli altri hanno 
telefonato, lui ha visto che c’era qualcuno ad aspettarlo e se l’è svignata.»

Aschenbach alzò le spalle.
«Il signore ha viaggiato gratis» disse il vecchio tendendo il cappello. Aschen-

bach vi gettò delle monete. poi ordinò che il bagaglio fosse portato all’Hôtel des 
Bains e seguì il carretto lungo il viale fiorito che, fiancheggiato da caffè, bazar e 
pensioni, taglia in due l’isola fino alla spiaggia.

Dall’ingresso posteriore, aperto su una terrazza giardino, entrò nel vasto 
albergo e, attraversata la grande hall e il vestibolo, sirecò nell’ufficio di dire-
zione. Poiché era atteso, venne ricevuto con premurosa affabilità. Il direttore – un 
ometto discreto, ossequiosamente gentile, con un paio di baffetti neri e una finan-
ziera di taglio francese – salì con lui in ascensore al secondo piano e gli mostrò la 
sua camera, un locale simpatico, dai mobili di legno di ciliegio; vi avevano posto 
dei fiori molto odorosi. Dalle ampie finestre si godeva la vista del mare aperto. 
Si avvicinò a una di esse (l’impiegato se n’era andato) e, mentre alle sue spalle 
portavano il bagaglio e lo sistemavano in camera, guardò all’esterno: la spiaggia 
aveva l’aspetto semideserto del pomeriggio: il mare nuvoloso era in alta marea, 
onde basse e lunghe si frangevano con ritmo uguale sulla riva.

Le riflessioni e le occasioni di chi è aduso al silenzio e alla solitudine sono più 
vaghe e al tempo stesso più penetranti in confronto a quelle dell’uomo socievole, 
e i suoi pensieri più gravi e più bizzarri, né mai esenti da un velo di mestizia. 
Immagini e impressioni che altri degnano tutt’al più di un’occhiata, di un sor-
riso, di un commento scambievole, occupano il suo spirito con smodata inten-
sità, si radicano in silenzio, acquistano significati, si mutano in avvenimento, in 
avventura, in nuova sensibilità. La solitudine condiziona l’originalità, l’audace 
e sorprendente bellezza, la poesia, ma condiziona pure il contrario: l’abnorme, 
l’assurdo, il proibito. In tal modo le apparizioni del recente viaggio – l’orrendo 
vecchio damerino col suo farfugliare dell’amata, il sospetto gondoliere lasciato 
a bocca asciutta – inquietavano tuttora l’animo dello scrittore. Senza risultare 
inaccessibili alla logica, né offrire particolare materia alla meditazione, erano 
senza dubbio eccezionalmente strane; e proprio questa contraddizione le rendeva 
inquietanti. Frattanto i suoi occhi salutavano il mare, ed egli provava gioia al 
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pensiero di avere Venezia così vicino. Si voltò alfine, si sciacquò il viso, impartì 
alla cameriera alcune disposizioni atte ad assicurargli un più comodo soggiorno, 
e dal giovane svizzero verdevesito che accudiva all’ascensore si fece portare al 
pianterreno.

Sulla terrazza a mare prese il tè; poi scese sul lungomare e ne percorse un buon 
tratto, in direzione dell’Hôtel Excelsior. Quando rientrò gli parve che fosse già 
ora di cambiarsi per la cena. Attese all’operazione con metodica lentezza (come 
sempre faceva, perché aveva l’abitudine di lavorare durante la toeletta), ma non 
di meno era in lieve anticipo quando scese nella hall, dove trovò riunita la mag-
gior parte degli ospiti dell’albergo. Estranei uno all’altro, affettavano indifferenza 
reciproca, ma l’attesa del pranzo li accomunava. Prese un giornale da un tavolino, 
si sedette in una poltrona di pelle e osservò la brigata, che, con sua soddisfazione, 
appariva ben diversa da quella incontrata nella prima tappa del viaggio.

Il panorama qui era vasto, multiforme e improntato a liberalità. I suoni delle 
lingue più conosciute si fondevano in uno smorzato sussurro. L’abito da sera, uni-
versale assisa di costumatezza, collegava esteriormente in una cornice signorile 
le varie specie di umanità. Accanto alle facce lunghe e scarne degli americani si 
vedeva la numerosa famiglia dei russi, signore inglesi, bambini tedeschi con bam-
binaie francesi. L’apporto slavo sembrava predominante: proprio lì vicino sentì 
parlare polacco.

Era un gruppo di adolescenti o poco più che tali, raccolto attorno a un tavolino 
di vimini, sotto la sorveglianza di un’istitutrice o dama di compagnia che fosse: 
tre giovinette che mostravano dai quindici ai diciassette anni di età, e un ragazzo 
dai capelli lunghi sui quattordici anni. Aschenbach notò con meraviglia la bel-
lezza perfetta di quest’ultimo. Il volto pallido e gentilmente assorto, incorniciato 
dai capelli biondo miele, la linea schietta del naso, la bocca vezzosa, l’espressione 
soave e divina di gravità ricordavano le sculture greche dell’epoca aurea; e alla 
pura compiutezza dell’aspetto si univa una grazia così rara e insigne che lo scrit-
tore si confessò di non aver mai veduto, né in natura né in alcun prodotto delle 
arti figurative, un simile capolavoro. Da un altro particolare fu richiamata la sua 
attenzione: l’evidente netto contrasto fra i criteri educativi che rispecchiava l’ab-
bigliamento e, in genere, tutto il contegno del fratello in confronto alle sorelle. 
Le vesti delle ragazze – la maggiore delle quali poteva già dirsi una donna fatta 
– erano compassate e austere al punto da imbruttirle: tre tonache monacali iden-
tiche, di media lunghezza e di tinta mattone, disadorne e volutamente goffe nel 
taglio, rilevate unicamente da un colletto bianco rovesciato, e tali da mortificare e 
da impedire ogni avvenenza fisica. I capelli lisci e ben aderenti al capo, davano ai 
loro visi l’espressione vuota e insignificante delle converse. Era ben ravvisabile 
la mano di una madre, che evidentemente non pensava nemmeno a seguire anche 
col ragazzo la severità pedagogica ritenuta idonea alle figlie. Visibilmente l’esi-
stenza di lui si svolgeva in un’atmosfera di tenerezza e di sollecitudine. Neppure 
un colpo di forbici aveva toccato la sua bella chioma: come nella celebre statua 
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della Spinario23, essa cadeva ricciuta sulla fronte, sopra gli orecchi e giù fino agli 
omeri. L’abito inglese alla marinara, dalle maniche a sbuffo che, restringendosi 
verso il basso, aderivano agli esili polsi delle mani ancora infantili ma ben fatte, 
conferiva alla leggiadra figuretta, con le sue cordelline, i fiocchi e i fregi, un che 
di lussuoso, di opulento. Seduto di tre quarti rispetto ad Aschenbach, egli teneva 
l’uno sull’altro i piedi calzati di scarpe di vernice nera e con un gomito si appog-
giava al bracciolo della poltrona, sostenendo la guancia col pugno chiuso, in un 
atteggiamento di grazia noncurante, affatto alieno dalla compostezza quasi subal-
terna delle tre sorelle. Che fosse sofferente? La pelle del viso, in verità, risaltava 
col biancore eburneo sotto l’oro scuro del nimbo di ricci. O forse era null’altro 
che un figlio viziato e coccolato, l’oggetto di un amore partigiano e capriccioso? 
Aschenbach propendeva a crederlo. A quasi ogni natura di artista è innata una 
tendenza procace e proditoria ad ammettere ingiustizie creatrici di bellezza, a 
mostrarsi comprensivo e benigno di fronte a un’aristocratica predilezione.

Un cameriere fece il giro della sala, annunciando in inglese che la cena era 
servita; e a piccoli gruppi gli ospiti si diressero, attraverso la porta a vetri, nella 
sala da pranzo. Passò ancora qualche ritardatario, depositato dagli ascensori nel 
vestibolo. Di là stavano già servendo, ma i giovani polacchi non si staccavano 
dal loro tavolino; e Aschenbach, comodamente adagiato nella soffice poltrona e 
intento ad ammirare quella bellezza, aspettava con loro.

La governante, una piccola e corpulenta borghesuccia dal volto paonazzo, 
diede finalmente il segnale di alzarsi; e inarcando le sopracciglia e scostando la 
seggiola si inchinò davanti a una signora alta, vestita di grigio chiaro e assai ric-
camente ornata di perle, che entrava nel vestibolo. La signora aveva modi freddi 
e dignitosi, e sia nell’acconciatura dei capelli appena incipriati, sia nella foggia 
dell’abito, denotava la semplicità di gusti propria di chi considera la devozione 
parte integrante della distinzione. Avrebbe potuto essere benissimo la moglie di 
un alto funzionario tedesco. Nel suo aspetto l’unica nota di lusso sfarzoso era 
fornita dai gioielli, in realtà di valore inestimabile: due orecchini e un triplice lun-
ghissimo filo di perle grosse come ciliegie e risplendenti di luce tenue.

I figli, che si erano subito alzati, si chinarono a baciare la mano della madre, 
la quale, atteggiando a un sorriso contegnoso il volto dal naso a punta, curato ma 
un po’ stanco, guardò al di sopra delle loro teste e rivolse alla governante alcune 
parole in francese; poi si diresse verso la porta a vetri. I figli la seguirono: prima 
le tre giovinette in ordine d’età, poi la governante, ultimo il ragazzo. Prima di var-
care la soglia, senza motivo apparente, egli si voltò; poiché nel salone non vi era 
nessuno, i suoi occhi, di uno strano colore grigio di alba, incontrarono quelli di 
Aschenbach, il quale, abbandonando il giornale sulle ginocchia, seguiva il gruppo 
con lo sguardo, immerso in contemplazione.

In quello che aveva veduto non c’era niente di straordinario: dei figli che non 
si erano seduti a tavola prima della mamma, che l’avevano aspettata, salutata con 
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rispetto e che, entrando in sala, si erano comportati secondo le regole. Ma ogni 
particolare della scena era stato così espressivo, aveva denotato una tal misura di 
disciplina, di rigore, di decoro, che Aschenbach se en sentì curiosamente scosso. 
Attese qualche minuto e poi passò anche lui nella sala da pranzo; gli indicarono 
la sua piccola tavola, ed ebbe un lieve moto di disappunto nel constatare che era 
molto lontana da quella dei polacchi. Stanco, ma con spirito vigile, per tutta la 
durata del lungo pranzo si diede a speculazioni astratte e addirittura metafisiche: 
considerò il rapporto misterioso che deve intercorrere tra norma e individualità 
affinché ne scaturisca l’umana bellezza; di qui passò a problemi generali di stile 
e di estetica, e alfine concluse che questi suoi pensieri e scoperte erano simili 
a certe suggestioni oniriche, felici in apparenza, ma che poi a mente snebbiata 
appaiono inani come gusci vuoti. Finita la cena, indugiò nell’ombra odorosa del 
parco, fumando, passeggiando, sedendo qua e là; si coricò di buon’ora e dormì 
profondamente l’intera notte, ma varie immagini di sogni si affacciarono al suo 
riposo.L’indomani il tempo non prometteva bene. Tirava vento di terra. Sotto il 
cielo scialbo e rannuvolato il mare giaceva calmo, inerte, quasi rattrappito, con 
l’orizzonte prosaicamente vicino, in bassa marea al punto da lasciare scoperte 
lunghe file di banchi sabbiosi. Nello spalancare la finestra parve ad Aschenbach 
di sentire il tanfo putrido della laguna, e provò un senso di malessere.

Fin da quel momento pensò a ripartire. Già un’altra volta qui, anni addietro, 
dopo luminose settimane primaverili, lo stesso tempaccio era venuto a guastargli 
il soggiorno: a tal punto che era letteralmente fuggito dalla città. Anche stavolta 
non era la medesima svogliatezza a riprenderlo? Quello stesso cerchio intorno alle 
tempie, quella gravezza alle palpebre? Certo, un nuovo spostamento gli avrebbe 
recato gran noia: ma se il vento non cambiava era impossibile rimanere. Per mag-
gior sicurezza non finì di disfare il bagaglio. Alle nove scese per la colazione 
nell’apposita saletta, situata fra la hall e la sala da pranzo.

Il locale era immerso nel solenne silenzio che è vanto dei grandi alberghi. I 
solerti camerieri camminavano a passi felpati. Un tintinnare di tazze da tè, una 
parola scambiata a mezza voce, era tutto quel che si udiva. In un angolo, obli-
quamente rispetto alla porta, a due tavoli di distanza dal suo, Aschenbach notò 
le giovinette polacche insieme all’istitutrice: tutte impettite, coi capelli biondo 
cenere lisciati di fresco e gli occhi rossi, sedevano in rigidi abiti di lino azzurro 
ornati di collarini e polsini candidi, e si passavano un vaso di marmellata. Avevo 
quasi terminato la colazione. Il ragazzo non c’era.

Aschenbach sorrise: “Bravo, piccolo Feace!24” pensò; “evidentemente tu godi 
del privilegio di dormire finché ne hai voglia”. E subitamente rasserenato recitò 
fra sé:

Continuo cangiar d’ornamenti e bagni tiepidi e sonno…
Fece colazione senza affrettarsi; dal portiere, entrato nella sala col berretto gal-

lonato in mano, ricevé alcune lettere rispeditegli e ne aprì un paio fumando una 
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sigaretta. Fu così che assisté all’ingresso del dormiglione, oggetto dell’attesa del 
gruppo.

Entrato dalla porta a vetri, egli attraversò silenziosamente la stanza, diretto alla 
tavola delle sorelle. Nel portamento del busto, nel movimento delle ginocchia, nel 
posarsi del piede calzato di bianco, il suo incedere aveva una grazia straordina-
ria: pieno di leggerezza, dolce e fiero insieme, ingentilito anche dal fanciullesco 
riserbo che per due volte, nel percorrere la sala, gli fece alzare gli occhi e subito 
riabbassarli. Sorrise e si sedette, pronunciando a mezza voce una parola nella 
sua lingua morbida e sfuggevole. Ecco, ora era voltato esattamente di profilo; e 
Aschenbach nuovamente stupì e addirittura tremò, al constatare la bellezza real-
mente sovrumana di quella creatura. Stamani il ragazzo indossava un leggero 
vestito a blusa di stoffa lavabile a strisce bianche e turchine con un fiocco rosso 
sul petto; un semplice bavero bianco inamidato lo chiudeva al collo, e neppure 
appariva molto elegante né intonato al carattere dell’abito; ma con che impareg-
giabile leggiadria nel sbocciava la testa! Una testa di Eros, dalla lucentezza dorata 
del marmo pario, dalle sottili sopracciglia pensose, e sulle tempie e sugli orecchi 
la coltre soffice e ombrosa dei riccioli cadenti ad angolo retto.

“Bene, bene!” pensò Aschenbach col freddo assenso professionale che talvolta 
gli artisti usano di fronte a un capolavoro per nascondere il loro entusiasmo ed 
incanto. E poi pensò: “In verità, se non ci fossero il mare e la spiaggia ad aspet-
tarmi, rimarrei qui finché tu rimani!”. Ma a questo punto si alzò e, tra i segni 
di rispetto del personale, attraverso la hall e la grande terrazza, e continuando 
sempre diritto scese per la passerella di legno alla spiaggia riservata agli ospiti 
dell’albergo; qui giunto, da un vecchio scalzo in pantaloni di tela, blusa da mari-
naio e cappello di paglia (il bagnino, evidentemente), si fece indicare la cabina 
che aveva affittata; gli ordinò di portare fuori, sulla sabbiosa piattaforma di assi, 
il tavolino e la poltrona, e si accomodò sulla sedia a sdraio, dopo averla tirata più 
avanti nell’arenile cereo, verso il mare.

La vista della spiaggia, quello spettacolo di gente civile che sull’orlo dell’ele-
mento si abbandona a una gioia sensuale e spensierata, lo dilettò e lo rallegrò come 
non mai. Già sul mare grigio e piano era tutta un’animazione: bimbi sguazzanti, 
gente che nuotava, figure multicolori coricate sui banche di sabbia con le braccia 
sotto il capo. Altri remavano in barchette senza chiglia verniciate di rosso e di blu, 
e tra grandi risa le capovolgevano. Davanti alla lunga schiera delle capanne e alle 
loro piattaforme, su cui sedeva la gente come su piccole verande, era vivacità di 
moto e pigro allungarsi nel torpore; si scambiavano visite e conversari, accurate 
eleganze mattutine si affiancavano alle nudità che audaci e placide assaporavano 
la libertà concessa in quel luogo. Più giù, sulla rena umida e compatta, si vedeva 
qualcuno passeggiare in bianchi accappatoi o in larghi camiciotti dai colori vistosi. 
A destra, dei bambini aveva costruito una complicata fortezza di sabbia, adornan-
dola di una quantità di bandierine con i colori di tutti i paesi; e venditori di conchi-
glie, di paste e di frutta sparpagliavano in ginocchio la loro mercanzia. A sinistra, 
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davanti a una delle cabine che, disposte perpendicolarmente alle altre e al litorale, 
formavano da quel lato una specie di barriera della spiaggia, era accampata una 
famiglia russa: uomini barbuti e dai denti grandi, donne affaticate e indolenti, 
una signorina dei paesi baltici che, seduta a un cavalletto e gettando esclamazioni 
disperate, dipingeva il mare, due bambini brutti ma dall’aria mansueta e una vec-
chia serva col fazzoletto in capo, dai modi umili e premurosi da schiava. Tutti spi-
ravano fervore e contentezza, non facevano che chiamare per nome i bambini che 
ruzzavano turbolenti, scherzavano a lungo, servendosi di qualche parola italiana, 
cin un vecchio capo ameno che vendeva dolciumi, si baciavano sulle gote e non 
si curavano punto di chi stava ad osservare la loro umana comunità.

“Rimarrò, dunque” si disse Aschenbach. Dove poteva star meglio? E, giunte le 
mani in grembo, lasciò che i suoi occhi errassero nella lontananza marina, che il 
suo sguardo scivolasse, si perdesse, si frangesse nella caligine monocroma dello 
spazio deserto. Il suo amore del mare nasceva da profondi motivi: bisogno di 
riposo dopo il duro lavoro dell’artista che, dinanzi all’invadente multiformità delle 
apparenze, aspira a rifugiarsi in seno all’immensa semplicità; e una tendenza col-
pevole, affatto opposta al suo compito e appunto perciò piena di seduzione, verso 
l’inarticolato, l’indeterminato, l’eterno verso il nulla. Riposare nella perfezione è 
l’anelito di chi si affatica verso l’eccelso; e non è forse il nulla una forma di per-
fezione? Ma proprio mentre sprofondava nel vuoto di queste riflessioni, ecco tutto 
a un tratto, sull’orizzonte della sponda, stagliarsi una figura umana; e appena il 
suo sguardo si risollevò dall’infinito e riuscì a fissarsi, riconobbe il bel fanciullo. 
Veniva da sinistra e passava davanti a lui nella rena; scalzo, pronto a immergersi, 
le snelle gambe nude fin sopra i ginocchi; andava lento, ma così lieve e fiero, 
come se fosse del tutto usuale per lui il camminare senza scarpe, guardando verso 
le cabile poste trasversalmente sulla spiaggia. A un tratto, però, scorse la famiglia 
russa, intenta a vivere laggiù la sua vita di gradevole concordia; e una tempesta 
d’ira e di disprezzo gli alterò il viso. La sua fronte si rabbuiò, le labbra si solleva-
rono; dalla bocca partì un ghigno di corruccio che gli sfigurò una guancia, mentre 
i sopraccigli si aggrottavano a tal punto che gli occhi ne sembravano respinti 
in dentro, e lampeggiando fischi e cattivi parlavano un muto linguaggio d’odio. 
Abbassò a terra lo sguardo, gettò ancora indietro un’occhiata minacciosa, poi, 
compiuto con la spalla un ampio gesto di allontanamento e di ripulsa, si lasciò i 
nemici alle spalle.

Delicatezza e sgomento, un che di mezzo tra il riguardo e la vergogna, indussero 
Aschnebach a violtarsi facendo finta di nulla: chi infatti sia casualmente testimo-
nio della passione, rifugge, se non è un cervello leggero, dal fare uso anche solo 
tra sé di ciò che ha veduto. Ma si sentiva rallegrato e turbato insieme, che è quanto 
dire felice. Quel fanatico odio infantile contro gente così inoffensiva poneva su 
un piano umano il mutismo della divinità, rendeva degno di più attenta simpatia 
un prezioso lavoro della natura, creduto finora occasione di gioia e soltanto per 
gli occhi; e conferiva alla bellezza già così notevole dell’adolescente un alone che 



22

consentiva di prendere sul serio più di quanto i suoi anni non comportassero. 
Ancora col capo voltato, Aschenbach stette ad ascoltare la voce chiara un po’ 

malferma del ragazzo, che già in distanza salutava e si annunciava ai compagni di 
gioco affaccendati attorno al castello di sabbia. Essi gli risposero gridando a più 
riprese il suo nome o un vezzeggiativo del nome stesso; e Aschenbach tese l’orec-
chio alquanto incuriosito, ma non riuscì ad afferrare niente di più preciso di due 
sillabe melodiose come «Adgio», o più frequente «Adgiu», con una prolungata 
u terminale, a mo’ di richiamo. Il suono gli piacque, gli sembrò fonicamente non 
disdicevole all’oggetto; se lo ripeté in silenzio e ritornò soddisfatto alla sua posta 
e ai suoi appunti.

Con la cartellina da viaggio posata sulle ginocchia cominciò a sbrigare questa 
o quella corrispondenza, servendosi della stilografica. Ma dopo un quarto d’ora 
appena gli parve peccato che il suo spirito si distaccasse così da quella condizione, 
degna d’essere goduta quant’altre mai, e la sacrificasse a un’attività irrilevante; 
gettò via dunque carta e penna, tornò con lo sguardo al mare, né andò molto che, 
attratto dal vocio giovanile intorno alla fortezza di sabbia, volse verso destra il 
capo mollemente appoggiato allo schienale della poltrona, per seguire gli andiri-
vieni del meraviglioso «Adgio».

Gli bastò una prima occhiata a trovarlo, grazie al fiocco rosso che portava al 
petto. Lavorava con gli altri a collocare una vecchia tavola sopra il fossato d’ac-
qua della fortezza, a guisa di ponte; e con grida e cenni del capo impartiva gli 
ordini necessari. Intorno a lui c’erano una decina di ragazzi dei due sessi, alcuni 
della sua età, altri più giovani, che discorrevano nelle più varie lingue: chi in 
polacco, chi in francese, o in qualche idioma balcanico; ma il suo nome era quello 
che risuonava più sovente. Si capiva che lo cercavano, lo ammiravano, se lo con-
tendevano a vicenda. Il suo vassallo e amico più fido sembrava essere un robusto 
ragazzotto, anch’egli polacco, dai neri capelli impomatati e con un vestito di tela a 
cintura, che rispondeva a un nome simile a «Jasciu». Quando poi il lavoro intorno 
al castello fu terminato, i due s’incamminarono lungo la riva cingendosi le spalle, 
e colui che veniva chiama «Jasciu» baciò il bel fanciullo.

Aschenbach si sentì tentato di minacciarlo col dito: “Quanto a te, Critobulo”25 
pensò sorridendo, “ascolta il mio consiglio, va’ in viaggio per un anno! Ché meno 
di tanto non ti occorre per risanare”. Dopo di che consumò uno spuntino di grosse 
fragole mature, acquistate da un venditore ambulante. S’era fatto un gran caldo, 
sebbene il sole non riuscisse a squarciare la coltre di caligine del cielo. Lo spirito 
era immerso in pigro torpore, mentre i sensi gioivano della smisurata, assordante 
conversazione del silenzio merino. E nello scoprire, nello studiare quale nome 
potesse corrispondere a quell’indistinto suono di «Adgio», il grave personag-
gio trovò un compito adeguato, un’occupazione che lo assorbì per intero; finché 
con l’aiuto di qualche reminiscenza di polacco, stabilì che si doveva trattare di 
«Tadzio26», abbreviazione di Taddeo: al vocativo «Tadziu», appunto.
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Tadzio faceva il bagno. Aschenbach, che lo aveva perduto di vista, riscoprì la 
sua testa e il suo braccio che si sollevava remigando un bel pezzo al largo, poiché 
l’acqua doveva essere bassa fino a notevole distanza. Ma già sembravano preoc-
cuparsi di lui, già voci femminili si alzavano a richiamarlo dalle cabine, gridando 
ripetutamente quel nome che si levava su tutta la spiaggia: «Tadziu! Tadziu!» 
come una parola d’ordine, dolce e insieme selvaggio nelle sue morbide conso-
nanti, nella prolungata u finale. Egli tornò a riva, corse attraverso l’onda gettando 
la testa all’indietro e battendo con le gambe l’acqua a contrasto, fino a farla schiu-
meggiare; e quella vivace figura, soavemente acerba e pubere, che emergeva con 
i ricci grondanti dagli abissi del cielo e del mare, bella come un dio fanciullo 
nell’atto di balzar fuori dall’elemento, era uno spettacolo foriero di suggestioni 
mitiche: come una poetica leggenda intorno a remotissime età, intorno all’origine 
delle forme e alla nascita degli dèi. Con gli occhi chiusi, Aschenbach ascoltava 
quel canto echeggiargli in petto; e nuovamente pensò che lì stava bene e che vi 
sarebbe rimasto.

Poi Tadzio, a riposarsi dal bagno, giacque nella rena, avvolto in un bianco 
lenzuolo che gli passava sotto l’ascella destra, la testa reclinata sul braccio nudo: 
e anche quando Aschenbach distoglieva lo sguardo per leggere qualche pagina 
del suo libro, quasi mai dimenticava che egli era lì, che a scorgere l’ammirevole 
aspetto gli bastava una leggera conversione del capo verso destra. Aveva quasi 
l’impressione di starsene lì seduto per proteggere quel riposo: occupato bensì in 
sue faccende, e ciò malgrado tenacemente vigile su quell’eletta sembianza umana 
alla sua destra, non lungi da lui. E un impulso paterno riempì e mosse il suo cuore, 
il tenero turbamento di chi si sacrifica in spirito per creare il bello, verso chi la 
bellezza possiede.

Lasciò la spiaggia a mezzogiorno passato, rientrò all’albergo e si fece portare 
fino alla sua camera. Vi si soffermò per un certo tempo, guardando allo specchio i 
suoi capelli grigi, il volto stanco e affilato; intanto pensava alla sua fama, pensava 
che nelle strade molti, riconoscendolo, lo osservavano con riverenza, memori 
della sicurezza coronata di grazia che distingueva la sua parola; rievocò tutti gli 
esteriori successi del suo ingegno che gli vennero in mente, non escluso quello 
di essere stato fatto nobile. Scese poi nella sala per il lunch che consumò alla sua 
piccola tavola. Quando, terminato il pasto, risalì nell’ascensore, un gruppo di gio-
vani, di ritorno anch’essi dalla colazione, si pigiò al suo seguito nell’aereo stan-
zino; Tadzio era fra loro. Aschenbach se lo trovò vicinissimo per la prima volta, 
tanto da poterlo osservare non già nella prospettiva del distacco, bensì punto per 
punto, riconoscendo i singoli aspetti del suo essere umano. Qualche coetaneo gli 
rivolgeva la parola; e mente con un sorriso indicibilmente leggiadro, rispondeva 
alla domanda, il fanciullo uscì già al primo pianerottolo, camminando a ritroso e 
abbassando gli occhi. La bellezza rende verecondi, rifletté Aschenbach e meditò 
intensamente sul perché di tal fatto. Aveva notato però che i denti di Tadzio non 
erano perfetti: un po’ irregolari, pallidi, privi della lucentezza che dà la salute, anzi 
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piuttosto fragili e trasparenti al modo che si nota spesso negli organismi anemici. 
“È molto delicato, è malaticcio” pensò Aschenbach, “probabilmente non invec-
chierà27”; e rinunciò a indagare sulla natura di un certo senso di soddisfazione e di 
rasserenamento che aveva accompagnato quel pensiero.

Passò due ore in camera sua, e nel pomeriggio andò col vaporetto a Venezia 
attraverso la maleodorante laguna. Scese a San Marco, prese il tè in piazza e s’in-
camminò poi, conforme al programma che si era imposto, per una passeggiata 
nelle vie. Ma proprio da questa passeggiata ebbe origine un totale rivolgimento 
del suo umore e della sua decisioni.

Un’afa ripugnate pesava sulle calli; l’aria era così densa che gli odori emanati 
dalle case, dai negozi, dalle bettole – vapori d’olio, buffate di profumo e altro 
ancora – formavano una caligine spessa che non riusciva a dissolversi. Anche 
il fumo delle sigarette rimaneva sospeso nell’aria, disperdendosi solo a poco a 
poco. La calca delle viuzze riusciva molesta anziché gradevole al passeggero; e 
più egli camminava, più tormentoso sentiva gravare su di sé l’effetto abominevole 
dell’aria di mare mista allo scirocco: effetto di eccitazione e di estenuazione con-
giunta. Un sudore fastidioso gli colava per le membra, gli occhi s’annebbiavano, 
provava un’oppressione al petto; si sentiva febbricitante, gli pulsava il sangue 
alle tempie. Per ponti e ponticelli, fuggì dalle Mercerie brulicanti verso i quartieri 
poveri; ivi lo assediarono gli accattoni e i perfidi miasmi dei canali gli avvelena-
vano il respiro. In una piazzetta silenziosa – uno di quegli angoli che, nel cuore 
di Venezia, sembrano immersi in uno smemorato incantesimo – si riposò sul mar-
gine di un pozzo e, mentre si asciugava la fronte, capì che doveva partire.

Ancora una volta era assodato, e ormai definitivamente: quella città, con quel 
tempo, gli riusciva deleteria. Irragionevole gli appariva l’ostinarsi a restare, non 
meno che incerta la prospettiva di un mutarsi del vento; e s’imponeva una decisione 
rapida. Tornare subito a casa era escluso: non eran pronti né i quartieri d’estate, 
né quelli d’inverno. ma mare e spiaggia non erano soltanto lì; si trovavano anche 
altrove, senza la malefica aggiunta della laguna con le sue esalazioni febbrili. Si 
ricordò che qualcuno gli aveva decantato un piccolo centro balneare nei dintorni 
di Trieste: perché non andare là? E senza indugio, sicché valesse ancora la pena di 
un nuovo cambiamento! Era deciso, dunque. Si alzò; al più vicino approdo prese 
una gondola, e per il tetro labirinto dei rii si fece condurre a San Marco. Passa-
vano sotto eleganti balconi di marmo fiancheggiati da statue leonine, svoltavano 
attorno a lubrici spigoli di muri, sfioravano malinconiche facciate di palazzi dalle 
grandi insegne che si riflettevano nell’acqua pullulante di rifiuti. Faticò non poco 
a raggiungere la sua meta, che il gondoliere, d’accordo con i negozianti di merletti 
e di vetrerie, tentava ogni momento di farlo scendere per visite ed acquisti; e se 
talvolta cominciava a sentire il fascino del fantastico itinerario veneziano, subito 
interveniva, a ricondurlo brutalmente alla realtà, la sordidezza truffaldina della 
città regale e pitocca.



25

Tornato che fu all’albergo, ancor prima di cena comunicò alla direzione che 
circostanze impreviste lo costringevano a partire fin dal mattino seguente. Gli 
espressero il loro rammarico, regolarono il conto. Egli desinò e passò la tiepida 
sera a leggere i giornali su una sedia a dondolo della terrazza posteriore. Prima di 
coricarsi preparò di tutto punto i bagagli per la partenza.

Non dormì molto bene, agitato dall’imminente ripresa del viaggio; e quando, 
al mattino, aprì la finestra, il cielo era sempre coperto, ma l’aria sembrava più 
fresca. Nello stesso istante cominciò a pentirsi. Che avesse agito a precipizio, 
avventatamente, lasciandosi influenzare da un malessere fortuito? Se avesse pro-
crastinato un po’ la sua decisione, se avesse corso il rischio, senza dar subito 
tutto per perduto, di un nuovo tentativo di adattamento al clima veneziano, o di 
un mutamento atmosferico, ora, invece di tanti trambusti e grattacapi, lo avrebbe 
atteso un’altra mattinata alla spiaggia, uguale a quella di ieri. Troppo tardi. Ora 
doveva continuare a volere ciò che ieri aveva voluto. Si vestì e alla otto scese a 
pianterreno per la colazione.

La saletta era ancora vuota quando vi entrò; alcuni giunsero mentr’egli, seduto, 
aspettava che gli recassero quanto aveva ordinato. Sorbendo il tè, assistette all’in-
gresso delle piccole polacche accompagnate dalla governante: compunte e arzille, 
e con gli occhi arrossati, sfilarono verso la loro tavola nell’angolo accanto alla 
finestra. In quella gli si avvicinò il portiere col berretto in mano: era ora di par-
tire, gli disse; era già pronta l’automobile che doveva condurre lui e gli ospiti 
dell’Hôtel Excelsior per prendere il motoscafo, che, attraverso il canale riservato 
della società, li avrebbe trasportati alla stazione; il tempo stringeva. Non stringeva 
affatto, disse Aschenbach; mancava più di un’ora alla partenza del treno. Ebbe 
parole aspre intorno al costume alberghiero di spedire anzitempo gli ospiti in par-
tenza e significò al portiere che intendeva far colazione in pace. L’uomo si ritrasse 
titubante, per ripresentarsi di lì a cinque minuti; la vettura non poteva aspettare 
più a lungo. Aschenbach seccato rispose che se ne andasse pure e prendesse il 
suo baule: lui a tempo debito, si sarebbe servito del vaporetto pubblico; e che 
per favore lo lasciassero provvedere da solo alla sua partenza. L’impiegato s’in-
chinò e Aschenbach, contento di aver respinto quelle esortazioni importune, finì 
il suo spuntino senza affrettarsi; chiese anzi al cameriere di portargli un giornale. 
Quando finalmente si alzò, aveva appena il tempo sufficiente; e in quello stesso 
momento avvenne che Tadzio entrasse dall’invetriata.

Sul cammino che lo conduceva al tavolo dei suoi egli s’incontrò col partente; 
abbassò con rispetto gli occhi davanti a quell’uomo dalla fronte alta e dai capelli 
grigi, per subito rialzarli, come deliziosamente soleva fare, morbidi e grandi verso 
di lui, e passò oltre. “Addio, Tadzio!” pensò Aschenbach, “poco ho potuto vederti.” 
E formulando realmente il pensiero con le labbra (il che non era sua abitudine) 
aggiunse mormorando tra sé: «Sii benedetto!». Nel vestibolo distribuì mance, 
ricevette i saluti del piccolo e sommesso direttore in finanziera alla francese e 
lasciò l’albergo a piedi come vi era arrivato, per recarsi, seguito dal facchino con 
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le valige, al pontile dei vaporetti in fondo al bianco viale fiorito, dall’altra parte 
dell’isola. Vi giunse, salì a bordo, ed ebbe principio un vero e proprio pellegrinag-
gio di dolore, un angoscioso percorso attraverso gli abissi del pentimento.

Era la familiare via della laguna, quella che passa davanti a San Marco e per-
corre il Canal Grande. Sul sedile semicircolare di prua, Aschenbach se ne stava 
col braccio appoggiato al parapetto, facendosi schermo della mano agli occhi. 
Oltrepassati i giardini pubblici, si schiuse ancora e sparì la grazia principesca 
della Piazzetta; poi cominciò la grande sfilata dei palazzi, e allo svolto dell’arteria 
d’acqua apparve la mirabile campata marmorea di Rialto. Egli guardava col cuore 
infranto; e respirava a lunghe boccate, piene di doloroso dolcezza, l’atmosfera 
della città, quel lieve sentire putrido di mare e di palude: quello stesso da cui 
aveva voluto fuggire tanto in fretta… Come, come mai gli era stato possibile non 
sapere, non pensare fino a qual punto tutto ciò facesse parte del suo cuore? Quello 
che al mattino era stato un mezzo rimpianto, un’ombra di dubbio circa l’opportu-
nità del suo passo, ora si tramutava in affanno, in reale sofferenza, in un’angoscia 
dell’anima così forte da riempirgli più volte gli occhi di lagrime: un’angoscia 
che – si ripeteva – egli non avrebbe mai preveduta. Ché, evidentemente, in fondo 
a quell’amarezza si annidava il pensiero, a tratti addirittura lancinante, che non 
gli sarebbe stato più concesso di rivedere Venezia, che quello era un addio per 
sempre. Per la seconda volta era apparso certo come la città gli riuscisse esiziale, 
per la seconda volta s’era visto costretto ad abbandonarla a precipizio; necessa-
riamente d’ora in poi sarebbe stata per lui una dimora impossibile ed esclusa, un 
soggiorno superiore alle sue forze; e sconsigliato da parte sua il ritentarlo. Sì, 
questo egli sentiva: se partiva ora, il pudore e l’orgoglio gli avrebbero per sempre 
interdetto il ritorno all’amata città, al cui contatto per ben due volte il suo fisico 
aveva ceduto; e quel cimento fra le aspirazioni dello spirito e le possibilità della 
carne assumeva di colpo, agli occhi del senescente, tale importanza e gravità, la 
sconfitta fisica gli appariva così obbrobriosa, così ad ogni costo deprecando, che 
non riusciva a perdonarsi l’inconsulto fatalismo con cui, il giorno prima, si era 
risolto a subirla e ad ammetterla senza dare strenua battaglia.

Via via che il vaporetto s’avvicinava alla meta, dolore e smarrimento sempre 
più sconvolgono il suo animo turbato. Partire gli sembra impossibile, e altrettanto 
il tornare indietro; e con questa lacerazione nel cuore entra in stazione. È terdis-
simo, non ha un minuto da perdere se vuole prendere il treno; lo vuole e non lo 
vuole; ma il tempo stringe, lo caccia innanzi, ed egli acquista in fretta il biglietto e 
si guarda attorno, nel tramestio dell’atrio, alla ricerca dell’incaricato della società 
alberghiera, che dovrebbe attenderlo qui. Eccolo: gli annunzia subito che il baule 
è già stato spedito. Di già? Sì, certamente, per Como. Per Como?!… e in un rapido 
incrociarsi di domande irritate e di imbarazzate risposte, si viene ad appurare che 
l’ufficio di spedizioni dell’Hôtel Excelsior aveva avviato il baule, insieme con 
altri bagagli di terzi, in direzione completamente sbagliata.

on fu facile ad Aschenbach serbare l’espressione che in circostanze simili era di 
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rigore. Una gioia vagabonda, un’incredibile allegria gli squassavano il petto con 
violenza spasmodica. L’impiegato si precipitò a tentare, se possibile, di fermare 
il bagaglio e, come era da prevedersi, tornò senza aver potuto far nulla. Allora 
Aschenbach dichiarò che non intendeva partire sena il suo baule, e che decideva 
pertanto di tornare all’Hôtel des Bains in attesa di rientrarne in possesso. Avrebbe 
trovato ancora alla stazione il motoscafo della società? Certo, assicurò l’altro, era 
fermo davanti all’uscita. Poi, con parlantina tutta italiana, persuaso l’impiegato 
dello sportello a riprendersi il biglietto già staccato, giurò che avrebbe spedito 
telegrammi, che non avrebbe risparmiato né trascurato mezzi per avere indietro al 
più presto il baule, e così si verificò lo strano caso: venti minuti dopo essere arri-
vato alla stazione, il pellegrino si trovò sul Canal Grande, in via di ritorno verso 
il Lido.

Bizzarra avventura, inverosimile e umiliante, grottesca e fantastica insieme: 
aver preso definitivo e desolato congedo da un luogo, e poi, per un capriccio, per 
un risucchio del destino, tornare a vederlo entro il giro di un’ora! Spumeggiando a 
prua, bordeggiando agile e arguto tr gondole e vaporetti, il piccolo scafo puntava 
veloce alla sua meta con un unico passggero a bordo, che sotto una maschera di 
indispettita rassegnazione si sentiva trepidante e baldanzoso al pari di un monello 
scappato di casa. Ancora, di quando in quando, gli si muoveva dentro un riso al 
pensiero di quel disguido: più propizio di così, egli si diceva, nessun beniamino 
della sorte poteva uagurarselo! Avrebbe dovuto dare spiegazioni, affrontare visi 
sbalorditi; be’, dopo di che – si disse – ogni cosa tornerà a posto, sarà evitata una 
disgrazia, rimediato un grave errore; e tutto ciò che aveva creduto di lasciarsi 
addietro gli si sarebbe di nuovo dischiuso; tutto sarebbe stato, finché gli piacesse, 
ancora suo… Del resto, lo illudeva la veloce corsa, o davvero, per colmo di gioia, 
finalmente il vento soffiava dal mare?

Le onde battevano sulle pareti di cemento dello stretto canale che attraversa 
l’isola fino all’Hôtel Excelsior. Una corriera automobile era lì ad attendere il 
reduce e lo portò, lungo il mare increspato, in linea retta all’Hôtel des Bains. Giù 
per la scalinata gli venne incontro il piccolo direttore baffuto dalla finanziera a 
coda di rondine.

Con sommesse, suadenti parole deplorò l’accaduto, che definì spiacevolissimo 
per lui personalmente e per la direzione; si disse tuttavia convinto che Aschen-
bach aveva fatto bene a decidere di tornare lì per aspettare il baule. Purtroppo la 
sua camera era stata già occupata, ma ve n’era subito un’altra, ugualmente buona. 
«Pas de chance, monsieur» gli disse sorridendo il ragazzino svizzero dell’ascen-
sore, mentre la cabina saliva. Ed ecco il fuggiasco di bel nuovo acquartierato in 
una camera pressoché identica, per posizione e arredo, alla precedente.

Dispose nella stanza il contenuto della sua valigetta e popi, affranto, stordito 
da quella mattinata turbinosa e singolare, sedette in una poltrona presso la finestra 
aperta. Il mare, adesso, era di una tinta verde pallida, l’aria pareva più fine e più 
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pura, più colorite le cabine e le imbarcazioni sulla spiaggia, benché il cielo rima-
nesse grigio. le mani congiunte in grembo, Aschenbach guardava fuori, contento 
di essere di nuovo lì, corrucciato e scotendo il capo al pensiero dei suoi tentenna-
menti, di come conosceva male i suoi desideri. Così se ne stette seduto una buona 
ora, in pace, seguendo vuote fantasticherie. Verso mezzogiorno scorse Tadzio: 
aveva il suo vestito a righe col fiocco rosso. Di ritorno dal bagno, attraversava la 
barriera della spiaggia e, seguendo la passerella, rientrò nell’albergo. Aschenbach 
di lassù lo riconobbe subito, ancor prima che l’occhio ne percepisse esattamente 
l’immagine, e si provò a qualcosa come: “Oh Tadzio, ecco, rivedo anche te!”. Ma 
nello stesso istante sentì quel fiacco saluto crollare e ammutire di fronte alla realtà 
del suo cuore; sentì che gli fremeva il sangue, che l’anima sua gioiva e dolorava, 
e comprese che solo per Tadzio aveva tanto sofferto, partendo.

Sedeva, silenzioso e invisibile, al suo alto posto di osservazione, scrutando 
in se stesso. I suoi lineamenti erano animati, le sopracciglia rialzate, la bocca 
atteggiata a una sorriso intento, sottile, curioso. Poi sollevò il capo, e lentamente, 
con le due braccia che pendevano inerti a lato della poltrona, descrisse un movi-
mento circolare verso l’alto, volgendo in fuori le palme, come ad accennare uno 
schiudersi, un allargarsi delle braccia: un gesto sollecito di benvenuto, placido e 
accogliente insieme.

CAPITOLO QUARTO
Giorno dopo giorno28, ormai, il dio dalle guance infocate correva ignudo con 

la fiammea quadriga traverso gli spazi celesti e la sua chioma d’oro fluttuava la 
vento di levante mutatosi in subita brezza. Un lucido biancore di seta poggiava 
sulle pigre ondeggianti distese del ponto; la sabbia ardeva, l’etere azzurro sfavil-
lava d’argento. Davanti ai capanni della spiaggia erano tese tende color ruggine: 
alla loro ombra che si proiettava netta, si trascorrevano le ore del mattino. Ma 
deliziosa era pure le sera, quando le piante del parco esalavano effluvi balsamici e 
si compiva nel cielo la danza delle stelle, quando il murmure delle acqua avvolte 
nell’oscurità si levava sommesso a parlare dell’anima. Ognuna di quelle sere por-
tava con sé la gioiosa certezza di una nuova giornata di sole sotto il segno di un 
facile ozio, ornata di innumerevoli, ininterrotte probabilità di cari incontri.

L’ospite colà trattenuto da sì provvidenziale disguido era ben lungi dal consi-
derare l’avvenuto recupero dei suoi beni quale motivo sufficiente a una rinnovata 
partenza. Per due giorni era stato costretto a qualche privazione, a comparire nella 
grande sala da pranzo in abito da viaggio. Quando poi, alfine, il carico smarrito 
venne nuovamente deposto nella sua stanza, disfece il baule da cima a fondo e 
riempì armadio e cassetti, deciso a non fissare per ora imiti di tempo al soggiorno, 
contento di avere vestiti di seta da indossare alla spiaggia e di poter sedere per 
cena alla sua piccola tavola nell’acconcio abito da sera.

E quell’esistenza uniformemente gradevole lo aveva ormai preso nel suo 



29

incanto, la molle e splendida dolcezza di quel modo di vivere lo aveva in breve 
ammaliato. Incomparabile soggiorno! Alle attrattive di un’elegante spiaggia meri-
dionale esso univa l’immediata, cordiale vicinanza della città bizzarra e porten-
tosa… Aschenbach non era fatto per il godimento- Tutte le volte che si era deciso 
ad andare in vacanza, a prendersi un riposo, a darsi bel tempo, ben presto (e ciò 
segnatamente gli era accaduto negli anni giovanili) l’inquietudine e il fastidio lo 
risospingevano all’alta fatica, all’austero e sacerdotale servizio del suo diuturno 
lavoro. Solamente questo luogo riusciva ad affascinarlo, a rilassare la sua volontà, 
a renderlo felice. Talora, al mattino, sotto la tenda della cabina, lasciando errare 
lo sguardo sull’azzurrità del mare del sud, o nelle notti tiepide, quando disteso sui 
cuscini della gondola, sotto il cielo scintillante di grandi stelle, si faceva riportare 
al Lido dopo una lunga sosta in piazza San Marco – mentre le gaie luci, i suoni 
carezzevoli di una serenata scomparivano lontano – ripensava al villino di monta-
gna, cornice dei suoi estivi cimenti, alle nubi che scendevano basse sul giardino, 
ai tremendi temporali che di sera spegnevano le luci, ai corvi che egli nutriva, 
dondolantisi in cima agli abeti; e si sentiva allora29 come trasportato nel suono 
elisio, ai confini della terra, dove agli uomini è più facile vivere, dove non c’è 
neve né inverno, né tempeste e piogge a diluvio, ma spira costante il soffio del dio 
Oceano, mite e refrigerante, e i giorni scorrono in ozio beato, senza fatiche, senza 
lotte, interamente sacri al sole e ai suoi tripudi.

Di frequente, quasi di continuo, Aschenbach vedeva il bel fanciullo: lo spazio 
circoscritto, la giornata regolata da un ritmo comune facevano sì che Tadzio gli 
fosse vicino, salvo brevi intervalli, da mane a sera. Lo vedeva, lo incontrava dap-
pertutto: nelle sale al pianterreno dell’albergo, nei ventilati percorsi lagunari verso 
e dalla città, come pure nel fasto della Piazza, e di quando in quando, col favore 
del caso, nell’intrico delle calli e dei ponti. Ma soprattutto la mattinata sulla spiag-
gia, con felice normalità, gli lasciava ampio campo di dedicare attenzione e studio 
alla ridente immagine. Sì: era appunto questa persistente felicità, questo puntuale 
rinnovarsi giornaliero di circostanze fortunate, a riempirlo di letizia e di gioia di 
vivere, a rendergli grata quella dimora, delizioso quello sgranarsi ininterrotto di 
giorni di sole.

Si alzava presto, come gli accadeva quando sentiva l’assillo febbrile del lavoro, 
ed era alla spiaggia tra i primi; sotto il sole ancora mite il mare giaceva bianco 
e abbacinante nel suo sogno mattutino. Salutava affabilmente il guardano del 
recinto, rivolgeva un cordiale buongiorno allo scalzo vecchio biancobarbuto che 
gli aveva preparato il posto – la tenda marrone giù stesa, i mobili della cabina 
portati fuori sulla piattaforma – e si sedeva avendo innanzi a sé tre o quattro 
ore, durante le quli il sole sarebbe salito nel cielo acquistando forza terribile, il 
mare sarebbe diventato sempre più intensamente azzurro, ed egli avrebbe visto 
Tadzio.

Lo vedeva giungere da sinistra lungo il mare, lo vedeva sbucare alle sue spalle 
dalla fila delle cabine; talvolta, e non senza un lieto rimescolio, si accorgeva ad 
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un tratta d non aver notato il suo arrivo e lo vedeva già lì con indosso il costume a 
strisce bianche e azzurre (ormai alla spiaggia non portava che quello), nuovamente 
intento ai consueti svaghi nel sole e nella sabbia: a quell’esistenza generalmente 
vacua, oziosa eppur instabile, gioco e riposo insieme, a bighellonare, sguazzare, 
scavare, rincorrersi, distendersi e nuotare; vigilato, richiamato dalle donne sulla 
piattaforma, che con voce di testa gridavano il suo nome: «Tadziu! Tadziu!»; 
allora egli accorreva con gesti vivaci, raccontava quel che aveva visto, mostrava 
ciò che aveva trovato o preso: conchiglie, cavallucci marini, meduse, granchi 
dall’andatura sbilenca. Aschenbach non capiva una parola dei suoi discorsi; e 
forse si trattava di cose banalissime, ma ai suoi orecchi suonavano come un’armo-
nia diffusa. Così la parlata straniera del ragazzo si trasfigurava in musica, il sole 
accecante effondeva su lui fiumi di luce, e a risalto e sfondo della sua figura era 
sempre la maestosa prospettiva del mare.

Ben presto l’occhio intento aveva imparato a conoscere ogni linea, ogni posa 
di quel corpo così eletto e così liberamente in mostra, e salutava con gioia sempre 
nuova le già note bellezze; l’ammirazione, la dolce beatitudine dei sensi che non 
aveva mai fine. Chiamavano il ragazzo a salutare qualche ospite venuto a rive-
rire le signore presso la cabina, ed egli giungeva di corsa, magari uscendo rorido 
dall’onda; gettava indietro i riccioli e porgeva la mano puntandosi su una gamba, 
mentre sfiorava la terra con l’altro piede: in un atteggiamento deliziosamente con-
tratto, pieno di grazia e di ansia, gentilmente riservato, con una punta di affet-
tazione come si conviene a un aristocratico. Oppure giaceva al suolo, il petto 
avvolto in un asciugatoio, appoggiando sulla sabbia il braccio ben modellato, 
il mento nel cavo della mano; accoccolato vicino a lui, quegli che chiamavano 
«Jasciu» lo vezzeggiava, e incantevole oltre ogni dire era il sorriso degli occhi e 
delle labbra che il privilegiato rivoleva la suo inferiore e servente. O ancora se 
ne stava sulla riva del mare, discosto dai suoi, a pochi passi da Aschenbach: ritto, 
le mani intrecciate sulla nuca, si dondolava piano sulla punta dei piedi e fissava 
sognante il cielo azzurro, mentre piccole onde correvano a bagnargli gli alluci. 
Sulla nuca e sulle tempie si avvolgevano i ricci della capigliatura color del miele; 
il sole gl’illuminava la peluria al sommo della spina dorsale, l’ardente tegumento 
del busto lasciava trasparire il disegno fine delle costole, la giusta proporzione del 
petto. Glabro ancora, come di statua, era il cavo delle ascelle; i popliti luccicavano 
e il bluastro delle loro vene faceva apparire il resto del corpo come di materia più 
chiara. Quale disciplina, quale idea rigorosa si esprimeva in quel corpo sottile e 
giovanilmente compiuto! Ma la volontà schietta e severa che per oscure vie era 
riuscita a portare alla luce la divina effigie, non era per lui, per l’artista, qualcosa 
di noto e di familiare? Non operava anch’essa in lui, per l’artista, qualcosa di noto 
e di familiare? Non operava anch’essa in lui, quando, pieno di lucido fervore, 
liberava dal blocco marmoreo del linguaggio l’agile forma contemplata con gli 
occhi dello spirito e proposta agli umani quale simulacro e specchio di spirituale 
bellezza?
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Simulacro e specchio! Lo sguardo abbracciava la nobile figuretta ferma laggiù 
sul lembo dell’azzurro, e in quella visione di estatico rapimento mirava il bello in 
sé, la forma come sacro pensiero, la perfezione una e casta che vive nello spirito 
e di cui la copia, il facsimile umano era lì, lieve e leggiadro, adorabile. Giungeva 
l’ebbrezza; e impavido, bramoso anzi, l’artista quasi vecchio l’affrontò come ben-
venuta. Il suo spirito gemeva in travaglio, la sua cultura si sconnetteva, pensieri 
antichissimi scaturivano dalla memoria, consegnati alla sua gioventù e mai più 
ravvivati dal proprio fuoco. Non stava forse scritto che30 il sole distoglie la nostra 
attenzione dalle cose dell’intelletto per volgerla a quelle dei sensi? Così magico è 
lo stordimento ch’esso, a quanto si dice, esercita sull’intelligenza e sulla memo-
ria, che l’anima, voluttuosamente dimentica della sua specifica condizione, ristà 
ad ammirare sbigottita il più bello tra gli oggetti che il sole illumina; e unicamente 
con l’aiuto di un corpo sa poi elevarsi a contemplazione più alta. Non diversa-
mente dai matematici, che ai fanciulli inesperti mostrano emblemi tangibili di 
pure forme, del pari Amore, per rendere visibile ciò ch’è dello spirito, volentieri si 
serve della misura e del colore dell’umana giovinezza e, per farne uno strumento 
del ricordo, l’adorna di tutto lo splendore della beltà; e il nostro essere, alla sua 
vista, s’accende allora di dolore e di speranza.

Tali erano i pensieri, tali i sentimenti concessi all’uomo che l’entusiasmo 
infiammava. E dall’ebbrezza del mare e dall’abbaglio del sole sorse agli occhi 
suoi un fascinoso quadro31: il vecchio platano non lungi dalle mura di Atene, il 
luogo sacro e ombreggiato, olezzante della fioritura dell’agnocasto, adorno d’im-
magini votive e di pie offerte alle ninfe e ad Acheloo. Limpido scorreva il ruscello 
sui ciottoli politi, ai piedi del grande albero; si udiva lo strimpellio dei grilli. 
Ma sull’erba che, digradando lieve, sembrava fatta apposta per sdraiarvisi a capo 
eretto, erano coricati due uomini, al riparo dal giorno afoso: uno anziano e uno 
giovane, brutto il primo e bello il secondo, il savio accanto all’amabile. E con 
eloquio arguto, brioso, seducente, Socrate ammaestrava Fedro sul desiderio e la 
virtù. Gli parlava della trepidazione febbrile che invade l’animo senziente allor-
ché scorge un paragone dell’eterna bellezza; gli parlava delle voglie del profano e 
del malvagio, che non può pensare alla bellezza quando ne vede l’immagine e non 
sa venerarla; gli parlava del terrore sacro che coglie l’essere nobile al cospetto 
di un volto divino, di un corpo perfetto: e come egli allora rabbrividisca e, tutto 
smarrito, quasi non si attenti di guardare, e adori il possessore della bellezza, tanto 
che vorrebbe sacrificargli come a una statua, se non temesse di fare tra gli uomini 
figura di forsennato. Poiché la bellezza, o mio Fedro, solo la bellezza è insieme 
amabile ed evidente: essa è – notalo bene – l’unica forma dell’incorporeo che 
i nostri sensi riescono ad accogliere e a sopportare. Altrimenti, che avverrebbe 
di noi se la divinità stessa, la ragione cioè e la virtù e la verità, ci apparissero in 
modo sensibile? Non periremmo, non bruceremmo d’amore, come già Semele di 
fronte a Zeus? La bellezza è dunque, per l’animo senziente, la via che conduce 
allo spirito: la via soltanto, null’altro che un mezzo, mio piccolo Fedro… E poi 
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disse la cosa più sottile, lo scaltro corteggiatore: disse cioè che l’amante è più 
divino dell’amato, poiché il dio è nel primo, non nel secondo; forse il pensiero 
più dolce e più irridente che mai sia stato pensato, traboccante di tutta la malizia, 
dell’arcana voluttà del desiderio.

Felicità dello scrittore è il pensiero che può totalmente mutarsi in sentimento32, 
il sentimento che può diventare pensiero. E un tale pulsante pensiero, un tale 
preciso sentimento assisteva allora e secondava l’uomo solitario: quello di un 
soprassalto voluttuoso della natura, ogni qualvolta lo spirito renda alla bellezza 
sottomesso omaggio. Improvviso lo colse il bisogno di scrivere. È fama che l’Eros 
ami l’ozio33 ed anzi sia fatto per esso; ma in quel momento della crisi l’organismo 
dell’invasato era vòlto al produrre. Indifferente o quasi il pretesto. Un invito34 
era stato diramato al mondo intellettuale, una proposta di dichiarare la propria 
opinione circa un determinato problema della cultura, vasto e scottante; a lui era 
pervenuto quando si trovava in viaggio. L’argomento gli era familiare, era mate-
ria di diretta esperienza; e irresistibilmente si sentì invogliato a farlo risplendere 
del fulgore della sua parola. Più ancora ciò che egli desiderava era di lavorare in 
presenza di Tadzio, di prendere la figura del giovinetto a modello del suo scritto, 
di lasciare che lo stile seguisse le linee di quel corpo di apparenza divina, fino a 
trasferirne la bellezza nel regno dello spirito, così come l’aquila aveva un tempo 
rapito nell’etra il pastore troiano. Mai gli era parso più dolce il gaudio della parola, 
mai era stato così certo della presenza di Eros in essa35, come nelle ore ineffabili e 
rischiose durante le quali, seduto al rozzo tavolo sotto la tende marina, al cospetto 
dell’idolo e con la musica della sua voce che gli molceva l’orecchio, compose, 
ispirandosi alla bellezza di Tadzio, il breve saggio – che per nitore, elevatezza 
e tensione sentimentale avrebbe di lì a poco riscosso l’ammirazione di molti. È 
bene, senza dubbio, che il mondo conosca solo l’opera insigne e non anche le sue 
origini, le condizioni in cui è nata; giacché la conoscenza delle fonti donde l’ispi-
razione fluisce all’artista, sarebbe non di rado cagione di sgomento e di orrore, sì 
da cancellare l’influsso benefico della grandezza. Stranissime ore! Strana e sner-
vante fatica! Singolare risultanza del contrasto fra lo spirito e un corpo! Quando 
Aschenbach mise da parte il suo lavoro e lasciò la spiaggia, si sentiva spossato, 
disfatto; come dopo un’orgia, gli pareva che la sua coscienza protestasse.

L’indomani mattina, al momento di uscire dall’albergo, dalla scalinata scorse 
Tadzio che, già incamminatosi da solo verso la spiaggia, stava per raggiungerne 
l’ingresso. Il desiderio, la semplice idea di cogliere il destro per far pronta e lieta 
conoscenza con l’inconsapevole promotore di tanta eccitazione e turbamento, per 
rivolgergli la parola, per gioire della sua risposta e del suo sguardo, era cosa 
ovvia, improrogabile. La bella creatura procedeva pigramente; poco ci voleva 
a raggiungerla. Aschenbach accelerò il passo e gli fu vicino sull’assito dietro le 
cabine. Ecco, già sta per posargli la mano sul capo, sulla spalla; un detto qual-
siasi, una cordiale apostrofe in francese è già sulle sue labbra; e in quel momento 
sente che il suo cuore, fors’anche per la veloce andatura, batte come un martello, 
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sente di avere il fiato corto e che le parole gli uscirebbero di bocca smozzicate 
e tremanti; esita, cerca di dominarsi, a un tratto teme di aver già troppo a lungo 
seguito dappresso il ragazzo, teme di richiamarne l‘attenzione, di vederlo voltarsi 
con aria stupita; prende un ultimo slancio, fallisce, rinunzia e gli passa avanti a 
capo chino.

“Troppo tardi!” pensò in quell’istante. Troppo tardi! realmente lo era? Quel 
passo che non era riuscito a compiere, molto probabilmente si sarebbe risolto in 
senso buono, in distensione e giocondità, in salutare lucidità di spirito. Ma proprio 
qui stava il punto: di quella lucidità egli non voleva saperne; al suo cuore invec-
chiante era troppo caro il delirio. Chi mai può decifrare la natura e l’indole della 
vocazione artistica, che può intendere il profondo, primordiale viluppo di disci-
plina e di sfrenatezza che ne forma la base? Poiché sfrenatezza è certo il rifiutare 
la sana lucidità. Aschenbach non era ormai più disposto all’autocritica: il gusto, le 
concezioni spirituali della sua epoca, la considerazione di se medesimo, la matu-
rità e il semplicismo senile non lo portavano per nulla all’analisi dei motivi, non 
lo spingevano a domandarsi se a trattenerlo dall’attuare il suo proposito fosse stata 
coscienza oppure incostanza e fiacchezza. Era disorientato, temeva che qualcuno, 
magari soltanto il bagnino, avesse notato i suoi passi e la sua sconfitta; temeva 
assai il ridicolo. Rise comunque tra sé di quel grottesco terror panico: “Sgomento” 
si disse, “sgomento come il gallo36 che nel duello abbassa le ali per paura. Questo 
è veramente il dio che sopravviene, quando contempliamo alcunché di amabile, a 
umiliare il nostro ardire, a piegare a terra le nostre velleità superbe…”. E così si 
trastullava e divagava, troppo orgoglioso per aver paura di un sentimento.

Ormai non pensava più all’avvicinarsi alla fine della sue vacanze; la preoc-
cupazione del ritorno non lo sfiorava minimamente. Si era fatto mandare denaro 
in quantità. Tutte le sue apprensioni si rivolgevano all’eventuale partenza della 
famiglia polacca; ma di sottomano, informandosi senza averne l’aria dal parruc-
chiere dell’albergo, seppe che quei signori erano giunti al Lido pochissimi giorni 
prima del suo arrivo. Il volto e la mani gli si abbronzavano al sole, l’eccitante 
salsedine rinfocolava la sua sensibilità; e così come un tempo soleva immediata-
mente profondere nel lavoro le forze ritemprate dal sonno, dal cibo o dal contatto 
con la natura, ora, magnanimo e dilapidatore, lasciava che il quotidiano rinvigo-
rimento portatogli dal sole, dall’ozio, dall’aria marina dileguasse in ebbrezza e in 
sensazione.

Dormiva sonni fugaci: la squisita monotonia dei giorni si alternava a brevi 
notti piene di felice inquietudine. Si ritirava per tempo, poiché alle nove di sera, 
quando Tadzio era scomparso dalla scena, gli pareva che la giornata fosse finita. 
ma il primo albeggiare lo destava, soave e pungente, un sussulto di spavento; il 
suo cuore si risovveniva dell’avventura, ed egli non resisteva più tra i cuscini; si 
alzava, con una leggera veste si riparava dai brividi del mattino e andava a sedersi 
presso la finestra aperta in attesa del sorgere del sole. Il meraviglioso evento riem-
piva di devoto fervore l’anima sua purificata dal sonno. Ancora nel cielo, sulla 
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terra, sul mare indugiava una spettrale, vitrea chiarità di crepuscolo, ancora per 
zone chimeriche fluttuava il luccichio morente di una stella.  Ma ecco giungere un 
soffio, un alato messaggio da inaccessibili dimore: Eros si staccava dal fianco del 
consorte; e compariva quel primo dolce incarnato dell’estremo cielo e dell’estremo 
mare, che preannunzia il sensibile avverarsi della creazione. Era vicina la dea, la 
rapitrice di giovinetti, colei che trascinò Clito e Cefalo, che sfidando l’invidia di 
tutti gli abitatori dell’Olimpo godette l’amore di Orione bellissimo. Una rosea 
profusione, allora, si affacciava ai confini del mondo, un bagliore, uno sboccio di 
indicibile soavità; nuvole bambinelle, impalpabili, tutta luce, si libravano come 
propizi genietti in un polverio roseo e azzurrino; sul mare scendeva un mano di 
porpora e le onde sembravano sospingerlo dolcemente in avanti, mentre saette 
d’oro sfrecciavano dal basso verso la volta celeste. Lo splendore si mutava in 
rogo. Taciti, divinamente irresistibili, quella vampa, quell’ardenza, quel lingueg-
giar di fiamma prorompevano su nel cielo, e i sacri corsieri del dio fratello ascen-
devano con rovinoso galoppo le vie del firmamento. Nella sua poltrona il vigi-
lante solitario, circonfuso dal fulgore del nume, chiudeva gli occhi, offrendo al 
bacio di tanta glori le palpebre abbassate. Sentimenti trascorsi, travagli antichi 
e dolcissimi, morti nel suo cuore in tanti anni di austera fatica, gli riapparivano 
ora mirabilmente trasformati, ed egli li ravvisava con un incerto, stupito sorriso. 
Assorto, trasognato, lentamente formava con le labbra un nome; e col viso rivolto 
in alto, sempre sorridente, giungendo le mani in grembo, nuovamente si assopiva 
sulla poltrona.

Ma dopo quell’inizio infocato e solenne, tutta la giornata serbava un che di 
sublime, di misticamente trasfigurato. Donde veniva, donde traeva origine quel 
venticello che d’improvviso gli vellicava le tempie e l’orecchio, così mite e pre-
gnante, simile a un arcano consiglio? E i cirri candidi che in schiere sparse navi-
gano pel cielo, sembravano divine greggi al pascolo. Si levava più forte il vento: 
erano i cavalli di Posidone che accorrevano impennandosi, erano i tori del dio dai 
ricci turchini che irrompevano mugghiando, a corna abbassate. Laggiù, intanto, 
lontano dalla riva, come capre saltellanti rimbalzavano le onde fra lo sfasciume di 
scogli. Il cuore rapito sognava miti leggiadri, nel contemplare il mondo in quella 
luce stravolta, fremente di vita panica. Non di rado, mentre dietro Venezia tra-
montava il sole, egli sedeva su una panchina del giardino a guardare Tadzio, bian-
covestito con una cintura colorata alla vita, giocare a palla sul levigato spiazzo 
ricoperto di ghiaia: ed era Giacinto37 che allora credeva vedere, Giacinto destinato 
a morire, perché due erano gli dèi che l’amavano. E veracemente risentiva la 
tormentosa invidia di Zefiro per il rivale, che, dimentico dell’oracolo, dell’arco e 
della cetra, non faceva che dilettarsi del bel fanciullo; vedeva il disco guidato da 
cruda gelosia colpire il capo amabile, accoglieva, impallidendo lui pure, il corpo 
reciso; e sul fiore germogliato dal dolce sangue era scritto il suo interminato com-
pianto…

Nulla esiste di più singolare, di più scabroso, che il rapporto fra persone che si 
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conoscano solo attraverso lo sguardo: ogni giorno, ogni ora s’incontrano, si osser-
vano e nello stesso tempo, costrette per civiltà o per bizzarria personale a insistere 
nella finzione, serbano un contegno indifferente e staccato, non si salutano né 
scambiano parola. Tra loro si forma un fluido d’inquietudine e di curiosità esa-
cerbata, un isterico bisogno, inappagato o innaturalmente represso, di conoscenza 
e di scambio, e soprattutto, infine, una sorta di ansioso riguardo: poiché l’uomo 
ama l’uomo e lo onora finché non è in grado di giudicarlo, e dall’incompleto 
conoscersi nasce il desiderio.

In certo modo una relazione, una nozione reciproca finì con lo stabilirsi tra 
Aschenbach e il giovane Tadzio; e uno spasimo di gioia colse l’anziano nel con-
statare che tanta simpatia e studio non rimanevano del tutto senza risposta. Per 
quale ragione, ad esempio, nel recarsi la mattina alla spiaggia, il bello ormai evi-
tava costantemente di percorrere l’assito dietro le cabine, ma sempre, per raggiun-
gere quella dei suoi, sceglieva il passaggio anteriore attraverso la sabbia, davanti 
al posto di Aschenbach, e a volte, senza nessun bisogno, gli passava proprio acco-
sto, sfiorando quasi il suo tavolino, la sua sedia? Tanta era la forza di attrazione 
che un sentimento superiore poteva esercitare sul tenero e spensierato obietto? 
Ogni giorno Aschenbach aspettava che Tadzio comparisse; e talvolta, quando egli 
giungeva, si dava l’aria di essere immerso nel lavoro e lo lasciava passare oltre 
apparentemente senza notarlo; ma altre volte alzava gli occhi, e i loro sguardi 
si incrociavano. Grande serietà era sui loro volti, in quelle occasioni. Nulla tra-
diva, nel viso composto e severo dell’anziano, l’intimo turbamento; gli occhi di 
Tadzio invece esprimevano un’interrogazione, una domanda assorta. Il suo passo 
diveniva esitante: chinava lo sguardo, poi gentilmente lo alzava di nuovo e, dopo 
ch’era passato, qualcosa nel suo contegno pareva significare che soltanto la buona 
educazione gli vietava di voltarsi.

Vi fu però una sera che non andò così. I piccoli polacchi, governante compresa, 
non avevano partecipato al pranzo nella grande sala: Aschenbach se n’era accorto 
con inquietudine. Finito di cenare, in abito da sera e cappello di paglia uscì sulla 
terrazza antistante l’albergo, molto impensierito da quell’assenza. Aveva disceso 
la scalinata, quando, nella luce delle lampade ad arco, vide avanzare le monacali 
sorelle con l’istitutrice e, quattro passi più indietro, Tadzio. Venivano evidente-
mente dall’imbarcadero, e per qualche motivo avevano cenato in città. Certo, ave-
vano sentito fresco attraversando la laguna; poiché Tadzio indossava una giubba 
alla marinara color azzurro cupo con bottoni d’oro e portava in capo il berretto 
dello stesso tipo. Per nulla abbronzata dal sole e dall’aria di mare, la sua pelle 
serbava la tinta paglierina di marmo che aveva sin dall’inizio; ma ora, forse per 
la frescura o per il chiarore di luna smorta che proiettavano le lampade, sembrava 
più pallido del consueto. Le sopracciglia perfette spiccavano con maggior rilievo, 
gli occhi splendevano cupi. Era bello a un punto indicibile. E Aschenbach, una 
volta di più, avvertì dolorosamente come la parola possa bensì celebrare la bel-
lezza sensibile, ma non riprodurla.
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La cara immagine gli era sopravvenuta inattesa, insperata, senza dargli tempo 
di comporre il viso a un’espressione di calma dignità; sicché gioia, stupore, ammi-
razione dovettero apparirvi manifeste, quando posò il suo sguardo sul sospirato 
essere. E in quell’istante, ecco, Tadzio sorrise: sorrise a lui in modo caloroso e 
familiare, dolcissimo, non dissimulato, con le labbra che si schiudevano lente 
al sorriso, come Narciso allorché si piega sullo specchio della fonte: profondo, 
incantato, prolungato sorriso di colui che tende le braccia al riflesso della pro-
pria beltà; e, anche, lievemente contratto nel sentir vano ogni sforzo di baciare 
le labbra leggiadre della propria ombra; sorriso civettuolo, curioso e sottilmente 
straziato, folgorato e folgorante.

Colui che lo aveva raccolto fuggì via con quel sorriso come con un dono 
fatale. Era così turbato che non poté sopportare le luci della terrazza e del giar-
dino, e rapido si addentrò nell’ombra del parco, proferendo tra sé strane parole di 
rampogna, adirato e tenero insieme: “Non devi sorridere così! Ascolta, a nessuno 
devi sorridere così!” Si abbandonò su una panchina; stravolto, aspirò il profumo 
notturno degli alberi. «Ti amo!» sussurrò lasciando cadere le braccia, riverso, 
sopraffatto, assalito da ricorrenti brividi. Era la formula stereotipa del desiderio: 
assurda in quel caso, impossibile, turpe, ridicola, e tuttavia sacra e venerabile.

CAPITOLO QUINTO
Nella quarta settimana della sua dimora al Lido Gustav von Aschenbach fece 

alcuni inquietanti rilievi riguardo al mondo esteriore. Notò anzitutto che, proprio 
mentre la stagione diveniva più favorevole, gli ospiti dell’albergo parevano rare-
farsi anziché aumentare di numero, e, in particolare, che intorno a lui la lingua 
tedesca andava scomparendo, talché a tavola e sulla spiaggia il suo orecchio 
finiva col percepire soltanto suoni forestieri. Un giorno, poi, una parola còlta la 
volo nei discorsi del parrucchiere – che da qualche tempo frequentava con assi-
duità – lo meravigliò non poco. Colui aveva accennato a una famiglia tedesca, 
testé partita dopo un breve soggiorno; e cicalando con fare cerimonioso continuò: 
«Lei, signore, non parte: non ha paura del male». «Del male?» ripeté Aschenbach 
guardandolo. Il chiacchierone ammutolì, si dette d’attorno, fece finta di non aver 
udito. ma poiché la domanda gli venne ripetuta con maggior energia, dichiarò di 
non saperne nulla e si sforzò, con impacciata facondia, di cambiare argomento.

Questo fu verso mezzogiorno. Nel Pomeriggio Aschenbach si recò a Vene-
zia; c’era della bonaccia e il sole scottava, ma lo assillava la smania di seguire 
il gruppo dei giovani polacchi, che aveva visto con l’istitutrice prendere la via 
dell’imbarcadero. Giunse a San Marco: il suo idolo non c’era. Seduto a un tavo-
lino di ferro sul lato in ombra della piazza, egli sorbiva il tè, quando tutt’a un tratto 
avvertì nell’aria un aroma singolare, e subito ebbe l’impressione di averlo già 
fiutato da più giorni senza esserne consapevole: un odore dolciastro di medicina, 
un odore che evocava miseria, piaghe, scarsa pulizia. Lo analizzò, lo riconobbe 
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con preoccupazione; finì di bere il tè e uscì dalla piazza dal lato prospiciente la 
chiesa. Nelle calli anguste l’odore si faceva più forte. Alle cantonate erano affissi 
manifesti che, in tono di paterno civismo, diffidavano la popolazione – a causa di 
certi disturbi dell’apparato digerente facilissimi a manifestarsi (così si affermava) 
con un tempo simile – dal mangiare ostriche e telline e dal far uso dell’acqua dei 
canali. Non v’era dubbio sul carattere reticente dell’ordinanza. Gruppi di gente 
taciturna erano fermi sui ponti e nelle piazze; il forestiero vi si unì inquieto, cer-
cando di capire.

Si avvicinò a un negoziante, appoggiato all’uscio della sua bottega, in mezzo 
a collanine di coralli e a gioielli di finta ametista, e gli chiese spiegazione di 
quell’odore antipatico. L’uomo lo squadrò con gravità, poi subito assunse un’aria 
spigliata: «Una misura preventiva, caro signore!» rispose gesticolando; «una 
disposizione della polizia, molto opportuna, non c’è che dire. Questo tempaccio 
così opprimente… e lo scirocco è nocivo alla salute. Insomma, lei mi capisce… 
meglio esagerare in prudenza…». Aschenbach lo ringraziò e proseguì. Anche su 
vaporetto che lo riportava al Lido sentiva adesso l’odore del medicinale germi-
cida.

Rientrato in albergo, si diresse immediatamente al tavolo dei giornali nella hall, 
in cerca di notizie. Nei giornali di lingua straniera non trovò nulla: quelli tedeschi 
riferivano dei “si dice”, pubblicavano cifre controverse, riportavano smentite uffi-
ciali e ne mettevano in dubbio la fondatezza. Ciò bastava a spiegare la scomparsa 
dei turisti tedeschi e austriaci; evidentemente, quelli delle altre nazioni non sape-
vano né sospettavano nulla, non avevano ancora motivo di inquietudine. “Biso-
gna tacere!” pensò Aschenbach agitato, buttando i giornali sul tavolo, “bisogna 
nascondere la verità!” Me nel tempo stesso il suo cuore vibrò di compiacenza per 
l’avventura che si preparava al mondo. Poiché alla passione, come al delitto, non 
si addice l’ordine costituito, la quotidiana normalità, anzi al contrario ogni rilas-
samento della compagine civile, ogni scompiglio o calamità del mondo vengono 
salutati con gioia, poiché vi si intravedono possibilità di nuovi vantaggi. Così 
Aschenbach provava un’oscura soddisfazione al pensiero di ciò che avveniva nei 
sudici angiporti di Venezia e che l’autorità cercava di soffocare: di quel turpe 
segreto della città che si confondeva col suo, e che anche a lui premeva rimanesse 
nascosto. Nulla, infatti, paventava tanto l’innamorato, quanto l’idea che Tadzio 
potesse partire; e non senza terrore si rendeva conto che in tal caso gli sarebbe 
divenuto insopportabile vivere.

Da un po’ di tempo non gli bastava più star vicino e contemplare l’amato nei 
ritmi concessi deal regolare ritmo di vita e dal favore del caso: ormai lo seguiva, 
lo appostava. la domenica, per esempio, i polacchi non venivano mai alla spiag-
gia; indovinò che si recavano a San Marco per la messa, vi andò subito anch’egli. 
Appena entrato dal bagliore accecante della piazza nella dorata semioscurità della 
basilica, scorse l’oggetto delle sue ansie chino in atto devoto su un inginocchiatoio. 
Si fermò nel fondo, sullo sbocconcellato pavimento a mosaico, tra gente che bia-
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scicava preghiere e si segnava genuflettendosi; il massiccio splendore levantino 
del tempio agiva sopra i suoi sensi con intensità conturbante. Sull’alare il sacer-
dote gestiva, cantava, andava su e giù, l’incenso fumigava offuscando le tremule 
fiammelle dei ceri, e accanto a quel dolciastro e greve aroma di chiesa sembrava 
piano piano infiltrar sene un altro: l’odore della città ammalata. Ma attraverso la 
caligine sfavillante, Aschenbach vedeva il bello, laggiù, volgere la testa, cercarlo, 
guardarlo.

Quando poi la folla, dai portali spalancati, traboccò sul luminoso brulichio di 
colombi della piazza, l’insano si nascose sotto il portico, si rannicchiò, si pose 
all’agguato. Vide la famiglia polacca uscire dalla chiesa, e come i figli cerimonio-
samente si accomiatassero dalla madre, che svoltò verso la Piazzetta per ritornare 
al Lido; osservò che Tadzio, le austere sorelle e la governante prendevano a destra, 
passavano sotto l’Orologio e si avviavano verso le Mercerie; lasciò che lo prece-
dessero di poco, poi li seguì, li seguì furtivo nella passeggiata attraverso Venezia. 
Ogni volta che quelli indugiavano, doveva fermarsi, ogni volta che tornavano 
indietro doveva scantonare nelle friggitorie o nei cortili per lasciargli il passo; li 
perdeva, li cercava affannato, sfinito, per ponti e per luridi vicoletti, e conosceva 
minuti di mortale ansietà quando improvvisamente se li vedeva venire incontro in 
qualche passaggio stretto, dove il ripiegamento era impossibile. E tuttavia non si 
può dire che soffrisse. Ebbro nel cervello e nel cuore, seguiva passo passo i cenni 
del demone che si diletta di calpestare sotto i piedi l’umana ragione e dignità.

A un certo punto Tadzio e i suoi presero una gondola; e Aschenbach, rima-
sto nascosto, mentre salivano, dietro uno spigolo o un pozzo, appena si furono 
staccati da riva ne chiamò una anche lui. Con brevi parole soffocate ordinò al 
barcaiolo, non senza promettergli una lauta mancia, di seguire senza dar nell’oc-
chio quella gondola laggiù, quella che svoltava l’angolo; e il sudore gli irrorò 
le membra nell’udire l’altro assicurargli sul medesimo tono, da solerte canaglia 
ruffianesca, che sarebbe stato servito, servito coscienziosamente. Ora scivolava 
via cullato dall’acqua, appoggiato ai neri soffici cuscini, nella scia dell’altro scafo 
nero e rostrato sulle cui tracce lo incalzava la passione. A volte scompariva alla 
sua vista, causandogli cruccio ed affanno; ma il guidatore, come chi ha pratica di 
tali incombenze, con scaltre manovre, con virate e scorciatoie fulminee riusciva 
sempre a riportargli il suo bene davanti agli occhi. L’aria era tranquilla e satura di 
odori; la vampa del sole era cocente attraverso la foschia che tingeva il cielo di un 
color ardesia. L’acqua batteva i legni e le pietre, risucchiando. Al grido del gon-
doliere, richiamo e saluto insieme, come per fantastica intesa giungeva risposta 
in distanza dal dedalo silenzioso. Sui muri fradici, da piccoli giardini sopraelevati 
ricadevano grappoli di fiori bianchi e scarlatti, olezzanti di mandorla; riquadri di 
finestre moresche si specchiavano nelle acque torbide. Sugli scalini di marmo di 
una chiesa, digradanti nel rio, stava accovacciato un mendicante col cappello teso; 
protestava la sua miseria e mostrava il bianco degli occhi fingendosi cieco. Dal 
suo antro un rivendugliolo di antichità, speranzoso di raggiri, invitò con un gesto 
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strisciante il passeggero a fermarsi. Questa era Venezia, bellezza adescatrice ed 
equivoca; città fiabesca e trappola per forestieri, aura viziata che un tempo aveva 
permesso all’arte di fiorire opulenta e che ai musicisti ispirava morbide melo-
die di voluttuosa ninnananna. Sembrava al randagio di bere con l’occhio quella 
magnificenza, di percepire con l’orecchio quei canti; gli sovvenne che la città era 
malata e per sete di guadagno celava il suo morbo, e ancor più freneticamente 
spiò la gondola che guizzava lì innanzi.

Così l’ottenebrato non sapeva più, non voleva più altro che inseguire all’infi-
nito l’oggetto del suo ardore, sognare di lui quand’era assente, rivolgere, come 
è uso degli amanti, parole dolci al fantasma che ne recava con sé. Solitario in 
luogo straniero, felice di quella tarda impetuosa esaltazione, si sentiva incorag-
giato e spinto a vincere timori e vergogne, a commettere perfino atti incredibili: 
come quella sera che, rientrando a tarda ora da Venezia, era salito al primo piano 
dell’albergo e si era fermato davanti alla porta di Tadzio, col capo appoggiato 
allo stipite38, completamente ebbro, senza riuscire più a staccarsene, rischiando di 
farsi prendere in flagrante mentre si trovava in quella pazzesca posa.

E tuttavia le pause, gli istanti di parziale chiaroveggenza non mancavano. “Su 
che strada sono” pensava allora sconvolto, “su che strada!” Al pari di ogni uomo 
i cui meriti naturali suggeriscono un aristocratico interesse per la sua genealogia, 
egli soleva, nei momenti decisivi o fausti della sua vita, rivolgere la mente agli 
antenati, assicurarsi in ispirito della loro approvazione, della loro soddisfazione, 
del loro necessario rispetto. Anche adesso vi pensava, anche adesso, smarrito in 
casi tanto scandalosi, dominato da così insoliti traviamenti sentimentali, conside-
rava il grave decoro, la virile dirittura del loro costume, e sorrideva mestamente: 
che cosa avrebbero detto? E del resto, che cosa avrebbero detto di tutta la sua vita, 
scostatasi dalla loro fino a tralignarne; di quella vita sotto il segno dell’arte, che lui 
stesso in gioventù, conforme allo spirito borghese dei padri, aveva pubblicamente 
giudicato con tanta derisione, e che alla loro, in fondo, era stata tanto simile? 
Anche lui aveva servito, era stato soldato e uomo di guerra come alcuni dei suoi 
maggiori: poiché l’arte è guerra, è logorante battaglia alla quale oggi nessuno può 
reggere a lungo. Una vita di risolutezza e di sfide, aspra, tenace, temperante, da 
lui esaltata a simbolo di quel delicato eroismo che il tempo esigeva, a buon diritto 
poteva dirsi virile, poteva dirsi intrepida; e gli sembrava che l’Eros impadronitosi 
di lui fosse, in certo modo, particolarmente adatto e incline a un’esistenza di tal 
genere. Non era forse salito a grande onore presso i popoli più valorosi, non si 
sapeva forse che era fiorito nelle loro città39 proprio in forza del costume guer-
riero? Molti eroi antichi si erano di buon grado sottomessi al suo giogo, poiché 
ciò che imponeva il dio non poteva apparire indecoroso; e azioni che, se compiute 
per altri scopi, sarebbero state bollate dal marchio della viltà – l’inginocchiarsi, il 
fare giuramenti, supplicare ardentemente e comportarsi da schiavi – non risulta-
vano a disdoro dell’amante40, bensì erano per lui fonte di nuove e più alte lodi.

Così ragionava nel suo delirio, così tentava di confortarsi, di serbare dignità. 
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Ma nello stesso tempo concentrava la sua attenzione a cercare, a indagare osti-
natamente quel che di immondo andava dilatandosi nel cuore di Venezia, quel 
rischioso frangente del mondo esterno che oscuramente corrispondeva all’avven-
tura del suo cuore e che alimentava la sua passione d’imprecise, illecite speranze. 
Preso dall’ossessione di aver notizie certe sull’entità del male e dei suoi progressi, 
girava pei caffè e sfogliava avido i giornali del suo paese, da più giorni scomparsi 
dalla sala di lettura dell’albergo, trovandovi una ridda di affermazioni e di smen-
tite. Dapprima si parlava di venti, quaranta, magari cento e più casi di malattia 
e di morte; e subito dopo, tutto si riduceva a poche manifestazioni sporadiche 
d’importazione straniera, se addirittura non si arrivava a contestare ogni cosa. 
Abbondavano le considerazioni, i moniti, le proteste contro il gioco pericoloso 
delle autorità italiane. Nulla che permettesse di farsi un’opinione precisa.

Pur tuttavia il solitario era conscio di un suo speciale diritto di partecipare al 
segreto; e poiché, ciò malgrado, ne rimaneva escluso, trovava un bizzarro sfogo 
nell’apostrofare i bene informati con domande insidiose, così da costringere quei 
congiurati del silenzio a mentire smaccatamente. Un giorno, mentre nella grande 
sala da pranzo consumava la prima colazione, interrogò il direttore. L’ometto in 
finanziera si aggirava furtivo fra i tavoli salutando e vigilando, e anche davanti 
ad Aschenbach era venuto a fermarsi per discorrere un poco. Si poteva sapere – 
domandò l’ospite come di sfuggita e in tono noncurante – perché mai da un po’ 
di tempo stavano disinfettando Venezia? E l’altro, sornione: «È una misura di 
polizia, intesa, com’è giusto, a prevenire con tempestività inconvenienti o danni 
alla pubblica igiene, che potrebbero verificarsi a causa del caldo opprimente ed 
eccessivo». «Misura encomiabile» rispose Aschenbach; furono scambiate alcune 
osservazioni d’ordine meteorologico, dopo di che l’ometto si allontanò.

Quella sera stessa, dopo cena, avvenne che un piccolo complesso di suonatori 
ambulanti, giunto dalla città, tenesse concerto nel giardino davanti all’albergo. 
Erano due uomini e due donne: fermi accanto al palo di un lampione, volgevano 
i visi bianchi di luce su alla grande terrazza, affollata di ospiti che, bevendo caffè 
o bibite di ghiaccio, gustavano il popolaresco trattenimento. Il personale dell’al-
bergo – camerieri, ragazzi degli ascensori, impiegati – si affollava incuriosito 
alle porte del vestibolo. La famiglia russa, zelante e immancabile ad ogni diverti-
mento, si era fatta portare in giardino delle poltrone di vimini per star più vicino 
ai concertisti, e sedeva lì raggiante in semicerchio; dietro i padroni si scorgeva la 
vecchia schiava con la sua acconciatura a turbante.

Mandolino, chitarra, fisarmonica, tale era l’orchestra di quei pezzenti virtuosi. 
A esecuzioni strumentali si alternavano numeri canati: ecco, infatti, la più gio-
vane delle due donne unirsi con voce aspra e miagolante, in un sospiroso duetto, 
al falseggiare melato del tenore. ma chi indubbiamente mostrava un reale talento 
e teneva il primo posto nella combriccola era l’altro uomo, il titolare della chi-
tarra41, una specie di baritono buffo caratterista; quasi senza voce, possedeva tut-
tavia eccellenti doti di mimo e una vis comica innegabile. Spesso si staccava dal 
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gruppo e tenendo in mano il grossi strumento avanzava fin sotto la gradinata, con 
lazzi e istrionismi accolti da incoraggianti risate. I russi, soprattutto, nei loro posti 
di platea, mostravano entusiasmo per quella vivacità meridionale e con applausi e 
grida lo incitavano a sempre più ardita e franca esuberanza.

Aschenbach, seduto vicino al parapetto, a intervalli si refrigerava le labbra 
con la miscela di granatina e selz che scintillava, nel bicchiere davanti a lui, di un 
color rosso rubino. I suoi nervi si pascevano avidamente di quei suoni grossolani, 
di quelle melodie volgarmente sentimentali; ché la passione estingue ogni facoltà 
critica e meditatamente coltiva quegli stimoli che uno spirito lucido non prende-
rebbe sul serio o addirittura respingerebbe indignato. I suoi lineamenti, nell’os-
servare le piroette del buffone, erano contratti in un sorriso immutabile e già dolo-
roso. Se ne stava lì in atteggiamento inerte, ma dentro di sé provava una tensione 
estrema: a sei passi da lui, appoggiato alla balaustra di pietra, c’era Tadzio.

Vestiva l’abito bianco con cintura che spesso indossava a pranzo, ed era pieno 
dell’irresistibile grazia a lui connaturata; teneva l’avambraccio sinistro posato sul 
parapetto, i piedi incrociati, la mano destra puntata sull’anca e guardava giù verso 
i saltimbanchi con un’espressione appena sorridente, un’espressione di staccata 
curiosità, di disponibilità cortese. Ogni tanto si drizzava e con un bel movimento 
delle braccia rassettava la blusa bianca sotto la cintura di cuoio, dilatando il torace. 
Ma a volte, anche – e l’uomo anziano lo aveva notato con tripudio, con una ver-
tigine dell’intelletto e persino con paura – girava il capo pian piano, titubante, 
oppure rapido e fulmineo come chi vuol prendere di sorpresa, sogguardando verso 
sinistra in direzione del suo ammiratore. Non incontrava i suoi occhi: vergogna 
e apprensione obbligavano lo sviato a tenere prudentemente a freno il proprio 
sguardo. In fondo alla terrazza erano sedute le donne che sorvegliavano Tadzio; e 
ormai si era al punto che l’innamorato doveva temere di essersi scoperto, di aver 
destato sospetti. Sì, a più riprese, sulla spiaggia, nell’atrio dell’albergo, in piazza 
San Marco, non aveva potuto fare a meno di constatare, quasi in preda al panico, 
come Tadzio venisse richiamato quando egli si trovava vicino, come ci fosse la 
preoccupazione di tenerlo discosto da lui, e ne aveva provato un’offesa atroce, 
ce fustigava il suo orgoglio con asprezza mai conosciuta; né la sua coscienza gli 
permetteva di liberarsene con una scrollata di spalle.

Frattanto il chitarrista, accompagnandosi da sé, aveva iniziato un assolo, una 
canzonetta a più strofe allora di gran successo in Italia; il ritornello era ripreso 
ogni volta dal gruppo con la voce e a piena orchestra, e l’interpretazione del solista 
non era priva di efficacia plastica e drammatica. Esile di figura, magro e sparuto 
anche nel viso, egli si teneva sullo spiazzo inghiaiato a una certa distanza dagli 
altri, col cappellaccia piantato sulla nuca (di sotto la tesa gli sfuggiva un ciuffo di 
capelli rossi) in atteggiamento procace e spavaldo; percoteva le corde e lanciava, 
con taglienti recitativi, le sue facezie verso la terrazza, immedesimandosi così 
che sulla fronte gli si inturgidivano le vene nello sforzo. Non aveva l’aspetto di 
veneziano, pareva piuttosto appartenere al ceppo dei comici partenopei: mezzo 
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magnaccia, mezzo commediante, brutale e protervo, pericoloso e spassoso. La 
canzone, in sé stupidissima, acquistava sulle sue labbra – grazie al gioco mimico, 
ai contorcimenti, a certo suo furbesco ammiccare degli occhi e frugarsi osce-
namente con la lingua gli angoli della bocca – un che di losco, di vagamente 
licenzioso. Dal colletto molle della camicia sportiva ch’egli indossava sotto abiti 
cittadini, sbucava il collo scarno, sul quale, vistosamente grosso e nudo, sporgeva 
il pomo d’Adamo. Il volto pallido, camuso, glabro, d’età non chiaramente defi-
nibile, appariva come sfasciato dalle smorfie e dai vizi; le due profonde rughe 
che separavano i sopraccigli fulvi, aggiungendo al viso una nota di tracotanza, di 
aggressività quasi selvaggia, armonizzavano stranamente col ghigno della bocca 
mutevole. ma in particolare l’attenzione del solitario fu attratta dal constatare 
come intorno a quell’ambiguo personaggio l’atmosfera sembrasse divenire altret-
tanto ambigua. Ogni volta che riattaccava il ritornello, il cantante, tra sberleffi e 
gesti di saluto, iniziava una grottesca marcia in tondo che lo conduceva proprio 
ai piedi di Aschenbach; e ad ogni passaggio saliva dai suoi vetiti e dal suo corpo 
verso la terrazza una violenta zaffata di acido fenico.

Al termine della canzoncina, l’uomo cominciò la questua. Per primi si avvi-
cinò ai russi, che, come si vide, non lesinarono l’offerta; poi salì la scalinata. 
Quanta sfrontatezza aveva mostrato nella sua esibizione, altrettanta umiltà osten-
tava ora. Si prodigava in salamelecchi, scivolava da un tavolino all’altro facendo 
riverenze, e un sorriso di servilità ipocrita gli metteva allo scoperto i grossi denti; 
ma fra le sopracciglia rosse si disegnavano sempre le due grinze minacciose. Gli 
spettatori osservavano con curiosità e non senza ripugnanza quel curioso tipo che 
si attaccava al suo cibo, e badando di non toccarlo gli gettavano con la punta delle 
dita poche monete nel cappello. Il venir meno della materiale separazione tra il 
commediante e la gente ammodo, provoca sempre, per quanto grande sia stato il 
divertimento, un certo malessere; colui lo percepiva e cercava di farselo perdo-
nare con la piaggeria. Giunse presso Aschenbach, e con lui l’odore di cui nessuno 
all’intorno pareva darsi pensiero.

«Ascolta!» disse il solitario sottovoce, quasi impulsivamente, «perché disinfet-
tano Venezia?» E il pagliaccio, con voce roca: «È stata la polizia, signore! Quando 
fa tanto caldo e scirocco, c’è l’ordine di fare così. Lo scirocco soffoca, non fa bene 
alla salute…» Parlava come se si stupisse di sentirsi porre una domanda simile 
e mostrava col gesto della mano l’effetto opprimente dello scirocco. «Dunque 
non c’è un malanno a Venezia?» chiese pianissimo Aschenbach, parlando fra i 
denti. «Malanno?» fece l’altro, e le sue fattezze angolose si deformarono in una 
smorfia comicamente strabiliata. «Malanno? Ma che malanno! È un malanno lo 
scirocco? O la polizia, per caso? Lei vuol scherzare! Un malanno, figuriamoci! 
Non capisce che è una semplice precauzione? Disposizioni della polizia contro 
le conseguenze di questo caldaccio…» E gesticolava. «Sta bene» troncò netto 
Aschenbach, lasciando cadere nel cappello un obolo smodatamente generoso, e 
con gli occhi accennò all’uomo di andarsene. Questi ubbidì, inchinandosi con 
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un sogghigno. ma non aveva ancora raggiunto la gradinata che due impiegati 
dell’albergo gli si precipitarono addosso e tennero con lui, viso contro viso, un 
rapido, soffocato scambio di domande e risposte. L’altro si strinse nelle spalle, si 
profuse in assicurazioni: si capiva che giurava di essere stato discreto. Lo lascia-
rono andare: ritornò nel giardino e, dopo aver brevemente confabulato con i suoi 
sotto il lampione, si fece avanti per un’ultima canzone di ringraziamento e di 
congedo.

Quel canto, il solitario non ricordava di averlo mai udito: era una sorta di salace 
rondò, in dialetto incomprensibile e con un ritornello a risata, regolarmente ripreso 
dall’intera banda a pieni polmoni. A quel punto cessavano parole e accompagna-
mento; non rimaneva che la risata, rispondente bensì ad un certo ritmo, ma trattata 
con grande naturalezza specie dal solista, che col suo talento sapeva infonderle 
evidenza stupefacente. Il ristabilito distacco artistico degli ascoltatori gli aveva 
reso tutta la sfacciataggine, e quella cinica risata finta ch’egli rivolgeva alla ter-
razza era un riso di scherno. Alle ultime parole della strofa sembrava preso da un 
solletico irresistibile: singultava, gli si spezzava la voce, con la mano si premeva 
la bocca, si rannicchiava su se stesso, e al momento dato il suo riso prorompeva 
da lui come un urlo, come un’esplosione, così autentico da divenire contagioso e 
da propagarsi all’auditorio: finché un’ilarità gratuita, vivente di vita propria s’im-
padroniva di tutto il pubblico. Alla generale allegria l’incontinenza del cantante 
pareva attingere nuove forze: piegava i ginocchi, si batteva le cosce, si teneva 
i fianchi, si sganasciava; non rideva più, gridava, e faceva cenni col dito verso 
l’alto, quasi a significare l’estrema comicità di quella gente lassù che rideva con 
lui. Finalmente tutto il giardino si sbellicava, fino ai camerieri, ai lift-boy e agli 
inservienti sulle porte della veranda.

Aschenbach non sedeva più abbandonato sulla poltrona; teneva il busto eretto, 
come a tentar di difendersi o di fuggire. Ma le risate, l’odore diffuso di ospedale 
e la vicinanza di Tadzio, fondendosi in un solo incubo, gli incatenavano i sensi e 
il cervello in un cerchio senza uscita. In mezzo a tanta dissipata agitazione, ardì 
gettare uno sguardo verso Tadzio e vide il bello ricambiargli lo sguardo con pari 
serietà, come se conformasse il proprio contegno e l’espressione a quelli dell’al-
tro, come se la giocondità dell’assemblea non avesse potere su di lui, dal momento 
che l’altro vi rimaneva insensibile. Ed era così disarmante, così sconvolgente in 
quella sua fanciullesca sommissione piena di sottintesi, che l’incanutito si trat-
tenne a stento dal nascondersi il viso tra le mani. Lo aveva anche visto più volte 
raddrizzarsi e respirare profondamente: quel gesto gli era sembrato celare uno 
spasmo, un’oppressione del petto. “È poco sano, non diventerà vecchio” pensò di 
nuovo con la freddezza che talora stranamente si accompagna al delirante deside-
rio; e schietta sollecitudine unita ad insana soddisfazione gli gonfiò il cuore.

Intanto i girovaghi avevano terminato e si ritiravano, fatti segno ad applausi; il 
caporione non si fece pregare per condire di altre facezie il distacco. Si profondeva 
in riverenze, mandava baci con la mano; la gente rideva e lui rincarava la dose. 



44

Quando i suoi compagni erano già fuori, finse di uscire a ritroso e di scontrarsi 
duramente col palo di un lampione, e simulando dolore si trascinò curvo fino al 
cancello. Ma qui finalmente gettò la maschera pagliaccesca dello iettato: si drizzò, 
o meglio rimbalzò come una palla, tirò fuori un palmo di lingua agli occupanti 
del terrazzo e scomparve nel buio. La compagnia si disperse; Tadzio da un bel 
po’ se n’era andato via. Ma il solitario, non senza meraviglia dei camerieri stette 
a lungo seduto al suo tavolino, davanti al bicchiere con un resto di granatina. La 
notte era inoltrata, il tempo si frantumava. Molti anni prima, nella casa paterna, 
c’era una clessidra… l’immagine dell’oggetto fragile e significante era riapparsa 
improvvisa ai suoi occhi, come se gli stesse dinanzi. Silenziosa, impalpabile, la 
sabbia color ruggine scivolava giù attraverso la stretta apertura, e poiché la cavità 
superiore era quasi vuota vi era formato un piccolo gorgo turbinante.

Fin dal pomeriggio dell’indomani egli compì, caparbio, un nuovo tentativo di 
forzare il mondo esteriore, e questa volta con pieno successo. Recatosi in piazza 
San Marco, entrò nell’agenzia turistica inglese che là aveva sede e, cambiata una 
somma di denaro alla cassa, rivolse, col tono del forestiero diffidente, la fatale 
domanda all’impiegato che lo aveva servito. Era costui un inglese ancor giovane, 
vestito di lana, con la scriminatura nel mezzo e gli occhi ravvicinati; spirava quel 
senso di tranquilla franchezza che riesce così strano, così diverso in mezzo alla 
mariolesca lentezza dei paesi del Sud. «Non c’è ragione di inquietarsi, Sir» comin-
ciò; «una misura di nessuna gravità, provvedimenti come se ne prendono spesso 
per prevenire gli effetti antigienici del caldo e dello scirocco…» A questo punto 
alzò gli occhi azzurri e incontrò lo sguardo della straniero, uno sguardo stanco 
e un po’ triste, diretto, con una sfumatura di disprezzo alle sue labbra. L’inglese 
arrossì: «Questa» continuò a mezza voce e un po’ concitato «è la spiegazione 
ufficiale, quella su cui le autorità del luogo credono bene insistere. Ma le dirò, c’è 
sotto qualcosa di diverso». Allora, nella sua piana lingua senza malizia, disse la 
verità.

Già da parecchi anni il colera asiatico42 aveva mostrato un’accentuata tendenza 
a diffondersi anche fuori della sua terra d’origine. Nato nei caldi acquitrini del 
delta del Gange, rinfocolato dall’alito mefitico di quel mondo primordiale e inu-
tilmente rigoglioso – di quell’intrico di isole selvagge che gli uomini disertano 
e dove, nei folti di bambù, s’appostano le tigri – il flagello aveva imperversato 
ininterrotto e cn eccezionale violenza in tutto l’Indostan, era penetrato a oriente 
in Cina, a occidente in Afganistan e in Persia, e di qui, imboccate le grandi strade 
delle carovane, aveva portato i suoi terrori fino ad Astrachan e nella stessa Mosca. 
Ma mentre l’Europa sgomenta si aspettava che il morbo l’invadesse da quella 
parte, per via di terra, lo spettro invece aveva fatto la sua comparsa quasi contem-
poraneamente in vari porti mediterranei: attraversato il mare su mercantili siriani, 
aveva alzato la testa a Tolone e a Malaga, mostrato più volte il suo ceffo a Palermo 
e a Napoli, e già pareva non voler più staccarsi dalle Calabrie e dalle Puglie. Il 
nord della penisola era rimasto immune; ma a metà maggio di quell’anno i ter-
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ribili vibrioni erano stati rinvenuti a Venezia, in un medesimo giorno, sui cada-
veri nerastri e scarniti di un mozzo e di una fruttivendola. Fu imposto il silenzio 
sui due casi, ma nello spazio di una settimana erano saliti a dieci, venti, trenta, 
e per di più in diversi quartieri. Un abitante della provincia austriaca trattenu-
tosi qualche giorno per diporto a Venezia, appena ritornato nella sua cittadina 
era morto con sintomi indubbi: così le prime voci dell’epidemia lagunare erano 
giunte ai giornali tedeschi. L’autorità locale aveva fatto rispondere che le condi-
zioni sanitarie di Venezia non erano mai state migliori, e aveva preso i provve-
dimenti indispensabili in casi simili. Ma probabilmente molte cibarie – verdure, 
carne, latte – erano à contaminate, poiché, ad onta di smentite e zittii, la morte 
mieteva vittime nell’angustia delle calli; e la precoce calura estiva, intepidendo 
l’acqua dei canali, era un fomite di contagio. In verità sembrava che il morbo si 
fosse arricchito in vigore, che fosse raddoppiata la tenacia, la prolificità dei suoi 
agenti. Rari erano i casi di guarigione: l’ottanta per cento dei colpiti moriva, e di 
morte atroce, poiché la malattia aveva assunto virulenza terribile e si presentava 
sovente sotto la forma più pericolosa, quella chiamata “secca”. Questa faceva sì 
che il corpo non riuscisse neppure più ad espellere l’acqua, secreta in gran copia 
dai vasi sanguigni: in poche ore il malato si prosciugava e moriva tra spasimi e 
rantoli lamentosi, soffocato dal sangue fattosi denso come pece. In alcuni, più 
fortunati, il male si manifestava in forma di profondo sopore susseguente a un 
leggero malessere; allora non si svegliavano più, o solo per brevi istanti. Ai primi 
di giugno s’erano riempiti alla chetichella i padiglioni d’isolamento dell’Ospe-
dale Civico; nei due orfanotrofi già scarseggiava lo spazio, e tra le Fondamenta 
Nuove e San Michele, l’isola del cimitero, regnava un lugubre andirivieni. Ma il 
timore di danni generali, il riguardo per l’esposizione di pittura testé inauguratasi 
ai giardini pubblici, la preoccupazione delle ingenti perdite che in caso di panico 
o di discredito minacciavano gli alberghi, i negozi, l’intera e molteplice attività 
connessa al turismo, tutto ciò aveva finito col sopraffare l’amore della verità e il 
rispetto delle convenzioni internazionali, e aveva irrigidito le autorità nella loro 
politica di silenzio e di denegazione. Il direttore dell’ufficio di igiene comunale, 
uomo di grandi meriti, si era dimesso con sdegno dalla carica ed era stato sostitu-
ito in sordina con qualcuno più maneggevole. Il popolo lo sapeva; e la corruttela 
dei superiori, congiunta al confuso stato di incertezza e alle condizioni eccezionali 
create in città dalla presenza della morte , aveva generato un certo rilassamento 
di costumi negli infimi strati della cittadinanza, un rigoglio di istinti tenebrosi e 
antisociali che si traduceva in licenza, in inverecondia e in aumentata criminalità. 
Contrariamente all’usato, la sera si vedevano girare molti ubriachi; tipacci malin-
tenzionati – così si affermava – rendevano malsicure le strade di notte; si veri-
ficavano continue aggressioni per rapina ed anche omicidi: già due volte infatti 
era risultato che pretesa vittime dell’epidemia in realtà erano state tolte di mezzo 
col veleno somministrato dai parenti; e i professionisti del disordine sceglievano 
modi d’attività modesti e dissoluti quali la città non conosceva ancora e che sol-
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tanto si praticavano nel mezzogiorno del paese, o in Oriente.
Di queste cose l’inglese si limitò ad esporre l’essenziale. «Farebbe bene» con-

cluse «a partire, e meglio oggi che domani. Da un giorno all’altro può essere 
decretata la quarantena.» «La ringrazio» rispose Aschenbach, e se ne andò.

Fuori, la piazza era immersa in un grigiore plumbeo; ignari  turisti sedevano ai 
tavolini dei caffè o, ferma davanti alla chiesa, si lasciavano coprire dai colombi, 
divertendosi allo spettacolo delle bestiole che in un arruffio di ali agitate si con-
tendevano i chicchi di granturco profferti nel cavo della mano. Febbrilmente com-
mosso, trionfalmente certo di possedere la verità, il solitario percorreva in su e 
in giù lo splendido lastricato: un senso di nausea gli impastava la bocca, il cuore 
gli tremava di misterioso terrore. Purificante, onorevole era il gesto che andava 
meditando. La sera stessa, dopo cena, avrebbe potuto avvicinare la signora adorna 
di perle e parlarle in questi precisi termini: «Permetta, signora, che un estraneo 
l’assista di un consiglio, di un avvertimento che gente egoista non ha voluto darle: 
parta subito, con Tadzio e le sue figliole! Venezia è infetta».  Ciò detto, avrebbe 
potuto porre la mano, in segno d’addio, sul capo di quello strumento d’una divina 
irrisione, e poi voltarsi e fuggire da quella palude. Ma nello stesso tempo sentiva 
come fosse infinitamente lontano dal volere realmente un simile passo. L’avrebbe 
riportato in salvo, l’avrebbe restituito a se stesso; ma a chi è fuori di sé43 nulla, 
quanto l’idea di tornare in sé, è cagione di ripugnanza. Rammentò un bianco edi-
ficio e le baluginanti iscrizioni che lo ornavano, quella sera che nel loro traspa-
rente misticismo aveva lasciato smarrire il suo spirito; ricordò la strana figura di 
nomade che aveva riacceso una folle ansia giovanile di paesi lontani nel suo cuore 
in declino; e al pensiero di tornare, di riprendere conoscenza, di veder chiaro, 
di rimettersi alla sua fatica di maestro, si sentì raccapricciare al tal punto che il 
volto gli si torse in una smorfia di ribrezzo fisico. «Bisogna tacere!» sussurrò 
con veemenza; e: «Tacerò!». Lo inebriava l’idea del suo partecipare al segreto, 
della sua connivenza: così come una live dose di vino basta a inebriare un cer-
vello stanco. L’immagine della città ammorbata e impotente gli balenava confusa 
in testa e gli suscitava speranze imprecisate, trascendenti la ragione, mostruosa-
mente soavi. Che cos’era la candida felicità apparsagli per un istante, in confronto 
a simili aspettative? Che mai valevano l’arte, la virtù, di fronte ai vantaggi del 
caos? Tacque; rimase.

Quella notte fece un sogno tremendo44, se sogno si può chiamare la vicenda 
corporea e spirituale che fu bensì vissuta da lui nel più profondo sonno, come 
qualcosa di affatto autonomo e oggettivamente percepibile, ma senza ch’egli si 
rendesse conto di muoversi e di esistere nello spazio, al di fuori degli avveni-
menti. Teatro di questi, piuttosto, era la sua propria anima; essi vi irrompevano 
dall’esterno, fiaccando brutalmente la resistenza che egli tentava di opporre con 
ogni energia dello spirito, vi trascorrevano come turbine e lasciavano guasto e 
distrutto ciò ch’era stato la sua esistenza, il tesoro della sua vita.
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All’inizio fu paura, paura e gioia, e un atterrito senso di curiosità per quello che 
doveva venire. Nel buio fondo i suoi sensi erano svegli; poiché da lungi s’appres-
sava un rombo, un frastuono, una quantità di rumori mescolati assieme: sferraglia-
menti, strombettii, cupo brontolio di tuoni, in uno con laceranti gridi di giubilo, e 
con un lungo urlio fatto di u strascicate; il tutto frammisto e con orrenda dolcezza 
dominato da un suono di flauto, come un tubare profondo, atroce e ostinato, così 
lussurioso e penetrante da attanagliare le viscere. Ma c’era una parola ch’egli 
conosceva, una parola oscura ma che ben definiva la cosa imminente: “Il dio stra-
niero!”. Si levarono fiamme fumiganti, riconobbe un paesaggio alpestre, simile 
a quello che circondava la sua dimora estiva. E nella luce squarciata era tutto un 
rotolare, un precipitarsi furibondo giù dalle alture boscose, in mezzo a tronchi e 
spuntoni di roccia: uomini, bestie, uno stormo, una turba forsennata che dilagava 
per l’erta, un ammasso di corpi e di fiamme scatenato in ridda frenetica. Figure 
femminili, incespicando in lunghi, villosi panneggi che pendevano dalle loro cin-
tole, scotevano sistri arrovesciando le teste dolenti, agitavano rutilanti fiaccole e 
pugnali sguainati, brandivano a mezzo il corpo tortuose serpi e cacciando strida 
si afferravano le mammelle con ambo le mani. Uomini con corna sulla fronte, 
cinti di pelli, dai corpi irsuti, curvavano le nuche, dimenavano braccia e gambe, 
traevano strepiti da bacili di bronzo e rabbiosamente percotevano timpani, mentre 
ragazzi imberbi incitavano capri con verghe frondose e, agguantandosi alle corna, 
si facevano trascinare dai loro balzi fra strilli di piacere. E dall’intera masnada 
saliva quel grido composto di molli consonanti con una prolungata  u finale, dolce 
e selvaggio insieme quale ancora non s’era udito: qui scagliato verso il cielo come 
un bramire di cervi, là riecheggiato da innumerevoli voci d’infame gioia, inci-
tava ossessivo a ballare e a dimenar membra, e non conosceva requie. Ma onni-
presente, invincibile, molceva l’orecchio il suono grave del flauto. Lui stesso, 
riluttante spettatore, non avvertiva forse una lasciva, insistente lusinga a parteci-
pare alla festa, al parossismo dell’estremo sacrificio? Grande era il suo ribrezzo, 
grande la paura, schietta la volontà di difendere ad ogni costo il proprio essere 
contro l’esotico avversario della calma e della dignità dello spirito; ma il baccano 
e il vocìo, centuplicati dall’eco dei dirupi, crescevano, giganteggiavano, trabocca-
vano in frenesia irresistibile. Il fumo opprimeva i sensi, commisto all’acre puzzo 
dei capri, all’afrore dei corpi ansimanti, a un odore come di acque putride e infine 
ad un altro, ormai familiare: odor di ferite, di serpeggiante malattia. Al ritmo di 
timpani si squassava il suo cuore, il cervello vorticava; ira accecamento, stordi-
mento voluttuoso invadevano la sua anima, smaniosa di accordarsi al tripudio 
del dio. Ed ecco, enorme, ligneo, scoprirsi e innalzarsi l’osceno simbolo; a quella 
vista, tra sfrenati clamori, tutti gridarono la formula rituale e con la schiuma alle 
labbra si precipitarono in un’orgia pazzesca. Ridenti, singhiozzanti, si eccitavano 
a vicenda con gesti sconci e carezze lubriche, si cacciavano l’un l’altro i pungoli 
nelle carni e leccavano il sangue che colava sulle membra. Ma ormai egli non era 
più semplice spettatore del sogno: si era unito a loro, era entrato in loro, faceva 
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tutt’uno col dio straniero. Sì, essi erano lui quando sbranando, sgozzando, si get-
tarono sulle bestie e ne divorarono brandelli fumenti; quando sul muschio scon-
volto ebbe inizio, in onore del dio, una copula scatenata. E l’anima sua assaporò 
la libidine e il delirio dell’abiezione.

Da quel sogno l’infelice si destò svigorito, devastato, irremissibilmente conse-
gnato al demone. Gli sguardi indagatori degli uomini non gli facevano più paura;  
on si preoccupava più di attirare il loro sospetto. E del resto non fuggivano, non 
partivano tutti? Molte cabine erano già vuote, la sala da pranzo appariva sempre 
più deserta e non si vedevano quasi più turisti in città. Certamente ormai la verità 
era trapelata; gli sforzi concordi degli interessati non bastavano più a contenere il 
panico. Ma la signora ingioiellata di perle rimaneva con i suoi – forse non le era 
giunto sentore di nulla, forse era troppo orgogliosa e intrepida per cedere –, rima-
neva Tadzio; e l’altro, nel cerchio della sua follia, aspettava in certo modo che la 
fuga e la morte annullassero tutt’attorno ogni molesta esistenza e lo lasciassero 
solo con suo bello su quell’isola. In verità, allorché al mattino, presso il mare, il 
suo sguardo greve, incosciente, insistente, si fermava sull’adorato, quando sul 
finire del giorno lo rincorreva senza vergogna per i vicoli battuti dalla sozza morte 
occulta, l’orrido gli appariva dovizioso di promesse e la legge morale una futi-
lità.

Come qualsiasi innamorato, desiderava di piacere e si amareggiava nel timore 
di non riuscirci. Introduceva el suo abbigliamento qualche tocco festoso, metteva 
gioielli e usava profumi; più volte ogni giorno dedicava lungo tempo alla toeletta 
e veniva a tavola agghindato, eccitato, ansioso. Di fronte all’amabile giovinezza 
che lo aveva incantato, sentiva la ripugnanza del suo corpo senile; al vedersi 
canto, emaciato in viso, provava onta e disperazione. Un istinto lo spingeva a 
cercar nuovo vigore, nuovo rigoglio fisico; era diventato assiduo cliente del par-
rucchiere.

Avvolto in un asciugamano, riverso sulla sedia sotto le mani solerti del figaro 
ciarliero, osservava angosciato la propria immagine riflessa dallo specchio.

«Grigio» disse con una smorfia.
«Un tantino» confermò l’altro. «E perché? Per un po’ di negligenza, per un 

certo disinteresse all’esteriorità, comprensibile in un personaggio importante, ma 
che però non può essere del tutto approvato; anzi, proprio le persone come lei non 
dovrebbero essere schiave di preconcetti in materia di naturale o di artificiale. 
Pensi un po’: se certe persone che si scandalizzano dell’arte cosmetica fossero 
conseguenti anche riguardo alle loro dentature, che figura farebbero! D’altronde, 
l’età che abbiamo è quella che il cuore e lo spirito sentono di avere; e la canizie, in 
determinate circostanze, tradisce la realtà ben più di quanto farebbe la malfamata 
tintura. Nel suo caso, signore, si ha diritto al proprio colore naturale: se permette 
glielo restituirò immediatamente.»

«E come?» domandò Aschenbach.
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Allora il linguacciuto individuo lavò i capelli del cliente con due acque diverse, 
una chiara e l’altra scura, e ridivennero neri come al tempo della gioventù. Poi 
con l’apposito ferro li aggiustò in morbide onde e, indietreggiando, studiò l’ac-
conciatura.

«Adesso» commentò «bisognerebbe soltanto rinfrescare un pochino la pelle 
del viso.»

E come chi non è contento se non arriva alla fine, con slancio sempre più infer-
vorato iniziò una serie di operazioni. Aschenbach, sdraiato comodamente, inca-
pace di resistenza, eccitato piuttosto nell’attesa di ciò che si preparava, vedeva 
nel cristallo farsi più netto e più uguale l’arco dei suoi sopraccigli, il taglio degli 
occhi allungarsi, la loro lucentezza aumentare grazie a una lieve sottolineatura 
delle palpebre; più giù, al posta dell’antica tinta coriacea e terrea, vedeva delicata-
mente accendersi sulla pelle un gentile incarnato e le labbra pur mo’ esangui rile-
varsi di un color lampone, e sotto rigeneranti creme sparire grinze e rughe dalle 
guance, dalla bocca, dagli occhi: finché, col cuore che gli martellava in petto, si 
trovò innanzi un magnifico giovane. Alfine il restauratore si dichiarò soddisfatto 
e, al modo dei suoi simili, rinraziò con servile cortesia l’oggetto delle sue cure. 
«Una cosa da nulla» disse, mentre apportava qualche ultimo ritocco alle fattezza 
di Aschenbach; «e adesso il signore può innamorarsi tranquillamente.» Il frastor-
nato se ne andò come in estasi, confuso e tremante. Aveva una cravatta rossa, un 
cappello di paglia a larghe tese, cinto di un nastro variopinto.

Soffiava un tiepido vento di burrasca, la pioggia cadeva rara e scarsa, ma l’aria 
era umida, densa greve di esalazioni putride. Frulli, tonfi, sibili riempivano gli 
orecchi, davano al febbricitante imbellettato l’impressione di trovarsi in balia di 
un perfido stormo di spiriti del vento45, di quegli uccellacci marini che adunghiano, 
rodono, insozzano il cibo del condannato. L’afa in realtà serrava lo stomaco; la 
suggestione che le vivande fossero contagiate, avvelenate, era invincibile.

Sulla traccia del suo bello, un pomeriggio Aschenbach si era addentrato nell’in-
trico della città ammalata. In mezzo ai rii, alle calli, alle piazzette e ai ponti del 
labirinto, così somiglianti l’uno all’altro, aveva smarrito l’orientamento, non 
distingueva più neppure i punti cardinali; ma a nulla pensava, fuorché a non per-
dere di vista l’immagine avidamente rincorsa. Obbligato a spregevoli cautele, 
strisciava lungo i muri, cercava riparo dietro le schiene dei passanti, e a lungo non 
si accorse della stanchezza, della spossatezza inflitta al suo corpo e allo spirito 
dalla permanente tensione dei sensi. Tadzio camminava dietro ai suoi, lasciando 
di regola il passo, nei punti stretti, alla governante e alle tre squallide ragazze; e 
allora, attardandosi, ogni tanto si guardava indietro, si accertava di sfuggita con 
un volger d’occhi – dei suoi occhi dall’inconfondibile grigio antelucano – che il 
suo amante continuasse a seguirlo; lo vedeva e non lo tradiva. E l’innamorato, 
fremente di gioia a quel riconoscimento, rimorchiato da quello sguardo, inve-
scato nella passione, scivolava dietro la sia mostruosa speranza: finché di colpo 
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essa gli fu rapita alla vista. I polacchi avevano superato un ponte dall’aguzza 
campata; l’arco prominente li celò all’inseguitore, e allorché questi vi giunse in 
cima erano scomparsi. Li cercò in tre direzioni, prima in linea retta, poi a destra e 
a manca lungo la fondamenta stretta e sudicia: invano. Prostrazione e sfinimento 
lo costrinsero da ultima ad abbandonare l’impresa.

La testa gli ardeva, il corpo era molle di un sudore viscido; sentiva un tremito 
alla nuca, provava una sete tormentosa, intollerabile. Si guardò attorno alla ricerca 
di qualcosa che gli procurasse un immediato ristoro; in una botteguccia di ortaggi 
comprò delle fragole. Erano troppo mature, spappolate; ne mangiò un poco, senza 
sostare. Un campiello gli si aprì dinanzi, deserto, in una luce di sortilegio. Lo rico-
nobbe: proprio lì, alcune settimane prima, aveva deciso il suo fallito tentativo di 
fuga. Si abbandonò sui gradini del pozzo che sorgeva nel centro, appoggiò il capo 
al sasso del parapetto. Nessun rumore si udiva; l’erba spuntava tra le commessure 
del lastrico; intorno giacevano rifiuti. Tra le case circostanti, sbiadite al tempo, 
diseguali d’altezza, ve n’era una dall’aspetto di palazzo: dietro le finestre ogivali 
si vedeva il vuoto, i balconcini erano ornati di statue di leoni. Al pianterreno di 
un’altra casa c’era una farmacia. Portato dal vento caldo, giungeva a tratti odore 
di acido fenico.

Lì sedeva lui, il maestro, l’artista che aveva raggiunto la dignità, l’autore del 
Miserabile, lo stesso che in così esemplare purezza di forma aveva ripudiato lo 
spirito zingaresco e la tenebra degli abissi, che aveva rinnegato ogni simpatia 
per l’abiezione e vituperato il vituperevole; lui che era asceso al sublime, che 
avendo soggiogato il proprio sapere, superato lo stadio dell’ironia, s’era abituato 
agli obblighi imposti dalla generale considerazione, l’uomo dalla fama ufficiale, 
dal nome nobilitato, il creatore di uno stile al quale i fanciulli erano chiamati a 
ispirarsi. Lì era seduto, con le palpebre chiuse; solo a scatti le alzava per subito 
riabbassarle, lasciando guizzare di straforo un’occhiata sconcertata e beffarda; e 
dalle labbra cascanti, lucide di belletto, uscivano smozzicati brandelli di un ragio-
namento che il suo cervello semiassopito andava intessendo come in sogno.

“Poiché la bellezza, o Fedro46, bada a me, solo la bellezza è divina e insieme 
visibile, ed è perciò la via di quello che ai sensi pertiene: essa è, piccolo Fedro, la 
via che l’artista segue nel suo cammino allo spirito. Ma credi forse o mio amato, 
che chi allo spirito s’avvia attraverso il dominio dei sensi, riuscirà mai a conquistar 
saggezza e autentica dignità d’uomo? O credi piuttosto (lascio decidere a te) che 
questa vita rischiosamente dolce sia in realtà la via dell’errore, del peccato, quella 
che di necessità induce in inganno? Giacché, sappilo, noi poeti non possiamo 
percorrere la via della bellezza senza trovarvi Eros, che ben presto c’impone la 
sua guida; e possiamo anche, a modo nostro, essere eroi e costumati guerrieri, ma 
in verità siamo come donne, perché la passione è ciò che ci esalta, è all’amore 
che dobbiamo aspirare: tale è la nostra gioia e il nostro obbrobrio. Or dunque, 
vedi che noi poeti non possiamo essere né saggi né dignitosi? Che fatalmente 
cadiamo nell’errore, fatalmente rimaniamo dissoluti venturieri del sentimento? 
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Menzogna, millanteria è la nostra padronanza dello stile, buffonaggine la nostra 
fama e gli onori di cui godiamo; grottescamente ridicola la fiducia riposta in noi 
dal volgo, temeraria e indifendibile impresa l’educazione del popolo e della gio-
ventù per mezzo dell’arte. Come potrebbe infatti fungere da educatore colui che 
irrimediabilmente e per sua propria natura è spinto verso l’abisso? Vorremmo 
sì distogliercene, vorremmo acquistare dignità; ma ovunque dirigiamo i nostri 
passi, esso ci attira. Così avviene che rinneghiamo la forza dissolvitrice della 
conoscenza: poiché, mio Fedro, la conoscenza non possiede dignità né rigore; 
è consapevole, comprensiva, clemente, priva di riserbo e di forma; ha simpatia 
per l’abisso, è l’abisso medesimo. Noi dunque la ripudiamo energicamente, e da 
questo momento ogni nostro studio avrà di mira la bellezza, ossia la semplicità, la 
grandezza e il nuovo rigore, la seconda spontaneità, la forma. Ma forma e spon-
taneità, mio Fedro, conducono al desiderio delirante, facilmente portano il nobile 
animo a orribile colpe sentimentali, che a lui stesso, nel suo armonioso rigore, 
appariranno infami; portano, insomma, anch’esse all’abisso. Vi portano, inten-
dimi bene, noi poeti: perché a noi non è dato elevarci, è dato soltanto imbestiarci. 
E ora, Fedro, io me ne andrò e tu rimarrai qui; e aspetta di non vedermi più, per 
andartene.”

Alcuni giorni dopo, Gustav von Aschenbach, sentendosi indisposto, uscì la 
mattina dall’albergo più tardi del solito. Era in preda a certi attacchi di vertigine 
non puramente fisici, accompagnati da violente, impetuose angosce, da un senso 
di irrimediabilità, di mancanza di scampo, del quale non poteva stabilire se si 
riferisse al mondo esterno o alla sua personale esistenza. Nel vestibolo notò un 
grosso mucchio di bagagli pronti per essere trasportati; domandò a un portiere chi 
fossero i partenti e si sentì rispondere col patrizio nome polacco a cui già nel suo 
intimo era preparato. Lo ascoltò senza un sussulto della faccia avvizzita, con quel 
breve cenno del capo che denota mancanza d’interesse per ciò che si apprende. 
«Quando?» chiese ancora. «Dopo il lunch» gli fu risposto. Annuì e scese verso il 
mare.

La spiaggia offriva un aspetto poco accogliente. L’ampio specchio d’acqua 
bassa delimitato dal primo banco di sabbia era increspato da rifluenti brividi di 
spuma. Un’atmosfera d’autunno, di cose sopravvissute, pareva aduggiare quel 
luogo di svaghi un tempo così vivido e colorito, ora quasi deserto; anche la pulizia 
della rena era dubbia. Una macchina fotografica, apparentemente senza padrone, 
stava sul treppiede al margine delle onde; il vento, ora più fresco, faceva svolaz-
zare e sbattere il panno nero che la ricopriva.

A destra, con tre o quattro amici ancora rimasti, Tadzio correva su e giù davanti 
al capanno familiare; Aschenbach, dalla poltrona a sdraio ove sedeva con una 
coperta sulle ginocchia, circa a metà del tratto fra mare e cabine, lo contemplava 
un’ultima volta. Nessuno sorvegliava i ragazzi – certamente le donne erano occu-
pate nei preparativi della partenza – sicché il gioco sembrava alquanto indisci-
plinato, e ben presto degenerò. Il ragazzo muscoloso dal vestito a cintura e dai 
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capelli neri impomatati, quello che chiamavano «Jasciu», accecato da un lancio 
di sabbia sul viso, andò in furia e costrinse Tadzio a lottare con lui. Las fine non si 
fece attendere: il bel mingherlino dovette soccombere. Ma quasi che al momento 
del distacco il sentimento servile del vassallo si mutasse in feroce rozzezza e 
cercasse di prendersi la rivincita della lunga soggezione, il vincitore non lasciò 
andare subito lo sconfitto; gli si inginocchiò sulla schiena e ne premette il viso 
sulla sabbia con tanta insistenza che Tadzio, già senza fiato dopo la lotta, fu lì lì 
per soffocare. Tentava con strattoni convulsi di liberarsi di quel peso schiacciante; 
alla fine non si muoveva neppure più, o solo a soprassalti. Aschenbach, atterrito, 
stava per balzare su a soccorrerlo, quando il bruto si staccò finalmente dalla sua 
vittima. Pallidissimo, Tadzio si sollevò a mezzo, si appoggiò su un braccio e per 
parecchi minuti restò seduto immobile, con i capelli rabbuffati e gli occhi foschi; 
poi si alzò del tutto e si allontanò lentamente. Gli altri lo chiamarono, dapprima 
scherzosi, poi impauriti, imploranti; lui non ascoltava. Il brunetto, certamente 
pieno di rimorsi per il suo gesto inconsulto, lo raggiunse e cercò di fare la pace. 
Una spallucciata lo respinse. Tadzio scese diagonalmente verso il mare: era a 
piedi nudi e indossava il costume di lino a strisce col fiocco rosso.

Si fermò sull’orlo dell’acqua, a testa china; con la punta del piede tracciò figure 
nella rena umida, quindi avanzò nel bassofondo, l’attraversò con passo neghittoso 
e, senza nemmeno bagnarsi i ginocchi, arrivò al banco di sabbia. Lì rimase un 
istante, col viso rivolto al largo, poi si avviò lentamente verso sinistra, lungo la sot-
tile striscia sopraelevata. Il lago braccio marino lo separava dalla terraferma, così 
come l’umor nero dei suoi compagni; ed egli procedeva a capelli sciolti laggiù, 
nel mare, nel vento, simile a un’apparizione improbabile e distante su uno sfondo 
di nebbia senza confini. Di nuovo sostò a guardare. E a un tratto, come colpito da 
un ricordo, da un impulso, compì un’elegante conversione del busto, puntando 
una mano sull’anca, e di sopra la spalla guardò verso la riva. Colui che lo con-
templava era seduto là come una volta, quando, rinviato da quella soglia, il grigio 
sguardo color dell’alba aveva primieramente incontrato il suo. Appoggiato allo 
schienale della poltrona, il capo aveva seguito lo spostamento della lontana figura 
errabonda; ora si sollevò, quasi rispondendo all’invito dello sguardo, e ricadde 
sul petto con gli occhi stravolti, mentre il viso assumeva l’espressione distesa e 
intimamente assorta del sonno profondo. Ma a lui parve che il pallido e gentile 
psicagogo47 laggiù gli sorridesse, gli accennasse, e staccando la mano dall’anca 
a indicare un punto lontano, lo precedesse a volo verso benefiche immensità. E 
come già tante volte aveva fatto, si dispose a seguirlo.

Passarono alcuni minuti; finalmente qualcuno accorse in aiuto dell’uomo 
abbattutosi sul fianco della poltrona. Lo portarono in camera sua. E quello stesso 
giorno un mondo trepido e riverente ebbe l’annunzio della sua morte.
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NOTE

Scrive Mann, nel Saggio autobiografico, riferendosi al suo viaggio a Venezia, insieme con la moglie 

Katia, del maggio 1911: «Una serie di curiose circostanze dovette coincidere con la segreta ricerca di 

cose nuove, perché ne risultasse un’idea feconda, che fu poi attuata con il titolo di La morte a Vene-

zia». E più oltre: «Anche ne La morte a Venezia non vi è nulla di inventato: il viaggiatore nel cimitero 

di Monaco, la tetra nave polesana, il vecchio bellimbusto, il gondoliere sospetto, e Tadzio e i suoi, la 

partenza fallita per lo scambio dei bagagli, il colera, l’onesti impiegato dell’ufficio viaggi, il maligno 

saltimbanco, o che so io; tutto era vero e bastava metterlo a posto perché rivelasse in modo stupefa-

cente, la facoltà interpretativa della composizione». Alla novella Mann lavora tra il luglio del 1911 e il 

luglio del 1912; fu pubblicata prima nei quaderni 10 (ottobre), e 11 (novembre), nella Neue Rundschau 

del 1912, e poi in volume, nello stesso anno, presso l’Hyperion Verlag.

1) Gustav Aschenbach. Il nome Gustav ripete quello di Mahler. «Nella concezione del mio racconto 

fu presente, all’inizio dell’estate del 1911, la notizia della morte di Gustav Mahler, che avevo potuto 

conoscere personalmente a Monaco e la cui personalità struggentemente interiore aveva avuto su di 

me l’impressione più profonda». Allora Mann si trovava nell’isola di Brioni – prima del suo arrivo a 

Venezia …; le notizie delle ultime ore di Mahler si amalgamarono con le idee e le suggestioni che con-

fluiranno poi nella novella, tanto che egli diede al suo protagonista non soltanto il prenome ma anche i 

tratti fisici di Mahler, nella convinzione che nessuno dei suoi lettori l’avrebbe individuato. Nel cognome 

la fantasia di qualche critico bizzarro ha visto un significato allusivo: Aschenbach = ruscello di cenere.

2) Dell’anno 19… Si deve integrare: 1911, l’anno della crisi del Marocco.

3) Motus animi continuus. La citazione non è da Cicerone ma dalla Correspondance di Flaubert che 

Mann conosceva in una versione tedesca del 1906. Flaubert, che forse si riferiva a un passo del De 

Oratore, scriveva: «Et c’est cette qualité primordiale, ce “motus animi continuus” (vibration, mouve-

ment continuel de l’esprit, définition de l’éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le rielief, les 

tournures, les élans, le rhytme, la diversité». 

4) Un uomo dall’aspetto inusitato. È il primo dei messaggeri di morte che Aschenbach incontra nel 

suo descensus ad inferos. Le teorie psicanalitiche, che vedono in queste figure sinistre o il simbolo del 

padre (Kohut), oppure del fratello Heinrich (Székely) non hanno a loro favore nessun sostegno plau-

sibile. Non persuade neppure il Dierks per cui lo straniero incarna il Dioniso della tragedia che marcia 

per vendicarsi dei suoi ex adepti passati al servizio di Apollo. la critica ha avanzato altre ipotesi di 

identificazioni: alcuni (Petriconi e Pabst) ritengono che si tratti di incarnazioni del diavolo, mentre altri 

(Lander e Moeller) in queste epifanie vedono adombrata sempre la stessa figura di Hermes psicagogo. 

Non crediamo che sipossa rinchiudere il simbolo in un àmbito così univoco e preciso, anche se il dia-

volo, Hermes o Dioniso, possono essere ricollegati con l’idea, cristiana o pagana, della morte. Il viag-

giatore del cimitero di Monaco, il vecchio bellimbusto, il gondoliere, il saltimbanco, sono varianti dello 

stesso simbolo, reso evidente nel particolare dei denti bianchi, lunghi, visibili fino alle gengive, che 

richiamno subito l’immagine del teschio.

5) Uno strano dilatarsi del proprio essere. È, secondo Rohde, il primo sintomoi dell’ebbrezza dioni-

siaca.
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6) Un paesaggio, una palustre regione tropicale. Mann aveva letto in Psyche di Rohde che il culto 

di Dioniso era originario della Tracia; ma secondo La nascita della tragedia di Nietzsche, era diffuso in 

tutta l‘Asia. Nietzsche invita i nuovi adepti del dio a «condurre il tirso dionisiaco dall’India alla Grecia».

7) Sono qui elencate opere che, sappiamo dai documenti conservati al Thomas Mann-Archiv di 

Zurigo, Mann aveva pensato di scrivere, ma rimasti allo stato di progetto o comunque non mai realiz-

zati. Invece di una «chiara e possente epopea in prosa sulla vita di Federico di Prussia» Mann scriverà 

più tardi il saggio: Federico e la grande coalizione.

8) L. Si deve integrare: Liegnitz nella Bassa Slesia, come risulta dagli appunti di Mann.

9) Grazie alla madre dell’artista, figlia di un direttore d’orchestra boemo. Allusione autobiografica. 

Come la madre di Mann, anche Gerda Buddendrook e Consuelo, la madre di Tonio Kröger, sono di ori-

gine straniera.

10) Perseverare (durchalten) era il motto dei soldati di Federico II.

11) Antico conquistatore della sua terra natale. Federico II.

12) In una pagina poco appariscente. Mann aveva espresso questo concetto nel saggio Über den 

Alkoböl, del 1906.

13) Un sottile esegeta. Samuel Lublinski, estimatore di Mann, nel suo libro Die Bilanz der Moderne.

14) L’elegante padronanza di sé. I personaggi cui allude sono nell’ordine: Thomas Buddenbrook, 

Lorenzo de’ Medici e il Savonarola del dramma Fiorenza, il principe Klaus Heinrich di Altezza Reale, 

Felix Krull.

15) Problematico e radicale. Come Tonio Kröger.

16) Un animo nobile e fecondo. Allusione all’Amleto.

17) “Tutto comprendere e tutto perdonare”. Questa massima era stata discussa anche in Tonio 

Kröger e da Nietzsche in Nietzsche contra Wagner.

18) “Miracolo della risorta spregiudicatezza”. La frase è del Savonarola nel dramma Fiorenza.

19) Un finto giovinotto. Se l’impiegato dal pizzo caprigno è soltanto scostante, questo ganimede 

rifatto è il quadro dell’orrore della decadenza senile: la fitta rastrelliera dei denti gialli lo accomuna al 

viaggiatore del cimitero di Monaco.

20) Il poeta malinconico e entusiasta è Platen, autore dei Sonetti veneziani. «Il suo occhio lasciava 

indietro l’alto mare / quando dalle onde si ersero i palazzi del Palladio» (Sonetto I)

21) Su una gondola veneziana. L’assimilazione della gondola alla bara è un luogo comune della tra-

dizione letteraria della città lagunare; basti citare l’ottavo epigramma veneziano di Goethe o Doppelte 

Bestimmung di Platen. Lo si ritrova in Byron, Rilke e Bloch (Koppen)

22) Il gondoliere ambiguo che porta Aschenbach riluttante non a San Marco ma al Lido prosegue 

la serie dei messaggeri di morte. Qui assume i tratti del mitico Caronte, tanto che Aschenbach, tra sé 

evoca la dimora di Ade. L’obolo invece viene gettato non al gondoliere abusivo che si è dileguato, ma al 
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vecchio ganzer della riva.

23) Celebre statua dello Spinario. La bellezza di Tadzio trova riscontro, nella fantasia di Aschen-

bach, solo in esempi della statuaria e della mitologia greca: v. p. 15/39: …una testa di Eros.

24) “Bravo, piccolo Feace!” Il verso citato subito dopo è tratto dalla versione dell’Odissea del Voss. 

Nel testo seguito da Mann, l’ultima parola dell’originale, ευναι, è intesa nel senso di luogo di riposo e 

non, rettamente, come luogo d’amore. L’equivoco consente il riferimento a Tadzio che indugia a letto 

nel mattino.

25) “Quanto a te, Critobulo…” La fonte è Senofonte, Memorabili, dove si riferiscono le parole rivolte 

a Socrate a Critobulo, che aveva baciato il figlio di Alcibiade.

26) Tadzio. Il nome fu suggerito a Mann da un’amica, la pittrice Olga Merson. Tadzio è un nome 

nobile che le ricordava Tadeusz Kościuszko e il protagonista del poema di Mickiewicz, Pan Tadeusz.

27) “È molto delicato, è malaticcio”, pensò Aschenbac, “probabilmente non invecchierà” Tadzio, di 

cui prima Aschenbach ha esaltato la bellezza, è in realtà il simbolo della sintesi Eros-Thanatos e quindi 

destinato a morire giovane.

28) Giorno dopo giorno. Si noti l’esasperata magniloquenza classicheggiante dell’esordio. In questi 

inserti non è ingiustificato parlare di parodia, una definizione che lo stesso autore non rifiutava: «Detto 

tra noi, lo stile della mia novella è un po’ parodistico.» (Lettera a Josef Ponten)

29) E si sentiva allora… […] …senza lotte. Nell’originale la prosa viene sostituita da una sequela di 

esametri che, con qualche variante, parafrasano l’Odissea. L’Elisio era sì un luogo di beatitudine, ma 

riservato alle anime dei defunti che avevano condotto una vita virtuosa; la felicità che pervade Aschen-

bach è la stessa di chi sta per varcare le soglie della morte.

30) Non stava forse scritto che… Prafrasi dall’Erotikos di Plutarco.

31) Un fascinoso quadro. Il vecchio platano, il profumo dell’agnocasto, la fonte sacra alle ninfe e 

Acheloo sono lo scenario del Fedro di Platone. Mentre prima Socrate era apparso di lontano nascosto 

dietro l’ombra di Critobulo, si inizia da questo momento il processo di identificazione di Aschenbach 

con Socrate. Le fonti di questo brano di Mann sono il Fedro, il Simposio di Platone e l’Erotikos di Plu-

tarco; a questi testi Mann era stato avviato dalla lettura de L’anima e le forme di Lukács, di cui posse-

deva la prima edizione del 1911. Contrariamente a quanto pensava Lukács, Mann conosceva gli scritti 

del filosofo ungherese fin da quest’epoca. Lo conferma Mann stesso nel saggio Georg Lukács (in Scritti 

minori).

32) Il pensiero che può totalmente mutarsi in sentimento. Nell’epigramma Rückblick, Platen dice: 

«Nell’anima del delicato sognatore diciene / ogni sentimento nostalgia, ogni pensiero sentimento.»

33) È fama che Eros ami l’ozio. Così Plutarco, che cita Euripide, nell’Erotikos.

34) Un invito. Mann mentre era a Venezia nel 1911, scrisse per rispondere a un’inchiesta su 

Wagner, il saggio Über die Kunst Richard Wagners.

35) Mai era stato così certo della presenza di Eros in essa. Il concetto della presenza di Eros nella 
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parola si trova nel Simposio e nell’Erotikos.

36) “Sgomento” si disse, “sgomento come il gallo…” Cfr. Erotikos.

37) Giacinto e Zefiro sono introdotti con sapiente allusione, in quanto incarnano due giovani vite 

stroncate ante diem, come Aschenbach crede che avverrà di Tadzio.

38) Appoggiato alla stipite. Cfr. Erotikos.

39) Era fiorito nelle loro città. Cfr. Erotikos.

40) Non risultavano a disdoro dell’amante. Cfr. Simposio.

41) Il chitarrista è l’ultimo dei messaggeri di morte.

42) Il colera asiatico. Anche nell’autobiografia di Wagner, Mein Leben, uscita nel 1911, il musicista, 

che era venuto a Venezia bel 1858 per proseguire la stesura del Tristano, scrive che il tempo sgrade-

vole e la vista delle gondole gli avevano ispirato sensazioni inquietanti e che era stato assalito dalla 

paura di un’imminente epidemia di colera (Koppen)

43) Fuori di sé […] in sé. Il concetto in Fedro.

44) Nel secondo capitolo de La nascita della tragedia, Nietzsche distingue i riti dionisiaci dei barbari 

da quelli praticati, più tardi, dai greci e definisce i primi «orribile filtro di streghe fatto di voluttà e di 

crudeltà.» Da Nietzsche, ma anche da Rhode, Mann attinse il concetto di dio “straniero”. Nel conte-

sto della novella fremd significa straniero ma anche “estraneo, ostile” in quanto che si introduce nella 

natura apollinea di Aschenbach per sovvertirla e annientarla. L’orgia bacchica descritta si richiama a E. 

Rohde, Psyche. Il precedente classico più illustre dell’orgia bacchica con i suoi eccessi e le sue crudeltà, 

si ha nelle Baccanti di Euripide; ma non è certo che Mann conoscesse questa tragedia greca. Anche 

nelle pagine dove Mann descrive l’orgia bacchica si nota la presenza di dattili e di esametri completi o 

quasi.

45) Perfido stormo di spiriti del vento. Sono le Arpie di cui parla anche Virgilio (Eneide)

46) “Poiché la bellezza, o Fedro…” Libera divagazione di Mann con qualche elemento attinto al 

Fedro.

47) Il pallido e gentile psicagogo. È Hermes psicagogo o psicopompo, che conduceva nell’oltre-

tomba le anime dei morti. In una lettera (Princeton, 1941), Mann ringrazia Karl Kerényi di avergli 

mandato il suo libro Das göttliche Kind in mythologischer und psychologischer Beleuchtung. «Non ho 

potuto fare a meno di rallegrarmi vedendo che lo psicopompo è definito come divinità essenzialmente 

puerile: mi ha fatto ricordare Tadzio ne La morte a Venezia».


