LA FIABA DI BALAABILOU
da “DESERTO” di Jean-Marie Le Clézio

Lalla riempie il pentolino. La pece bollente fa scoppiare delle piccole bolle che
scottano, e il fumo le brucia gli occhi. Ma lei corre tenendo in avanti il pentolino
pieno di pece, lontano da sé€. I bambini la seguono ridendo e si siedono introno
alla barca.

«Balaabilou, Balaabilou »

Il vecchio Naman canticchia il nome dell’usignolo come se cercasse di ricor-
dare bene tutto quello che c’¢ nella storia. Immerge 1 bastoncini nella pece calda
e comincia a pennellare lo scafo sulle giunture, 1a dove le assi sono riempite da
zaffi di stoppa.’

«E successo tanto tempo fa» dice Naman «in un’epoca che né io, né mio padre,
e neanche mio nonno abbiamo mai conosciuto, eppure tutti ricordano bene quello
che ¢ capitato. A quei tempi non c’erano le stesse persone di adesso, 1 Romani non
esistevano e cosi tutte le cose che venivano dagli altri paesi. Per questo ¢’erano
ancorai ginn,a quei tempi, perché nessuno li aveva scacciati. A quei tempi dunque,
c’era un emiro molto potente che viveva in una grande citta dell’Oriente e che
aveva come unico figlio una femmina, chiamata Leila, la Notte. [ emiro amava
sua figlia piu di qualsiasi cosa al mondo, e Leila era la piu bella, la piu dolce, la
piu saggia fanciulla di tutto il reame, e le era stata promessa tutta la felicita della
terra »’

La sera scende lentamente nel cielo, il blu € profondo come il mare, e la spuma
delle onde sembra ancora piu bianca. Il vecchio Naman immerge regolarmente i
pennelli nel pentolino di pece e li passa rigirandoli un po’ lungo le fessure piene
di stoppa. Il liquido bollente penetra negli interstizi, sgocciola sulla sabbia della
spiaggia. Tutti 1 bambini, e Lalla, guardano le mani di Naman.’

«Allora, in quel regno felice ¢ successa una cosa terribile» continua Naman.
«E venuta una grande siccita, un flagello di dio su tutto il paese, e non ¢’era pil
acqua nei fiumi, né dentro le cisterne, e le cose morivano di sete, prima gli alberi
e le piante, e poi il bestiame, le pecore, 1 cavalli, i cammelli, gli uccelli, e alla fine
gli uomini, che morivano di sete nei campi, sul ciglio delle strade, era proprio
terribile, per questo la gente non ha dimenticato »’

E vengono le mosche piatte, si posano sulle labbra dei bambini, gli ronzano
nelle orecchie. E 1’odore acre delle pece a ubriacarle, e le pesanti volute di fumo
che turbinano fra le dune. Ci sono anche delle vecchie vespe, ma non le scaccia
nessuno, perché quando il vecchio Naman racconta una storia, ¢ come se diven-
tassero un po’ magiche, anche loro una specie di ginn.’

«L’emiro di quel regno era triste, cosi ha convocato i suoi saggi per sentire
il loro consiglio, ma nessuno sapeva cosa fare per fermare la siccita. Allora ¢



arrivato un viaggiatore straniero, un egiziano, che conosceva la magia. L’emiro
ha convocato anche lui, e gli ha chiesto di far cessare la maledizione sul regno.
[’egiziano guarda in una macchia d’inchiostro ed ecco, che gli viene una grande
paura, e trema tutto e si rifiuta di parlare. Signore, diceva mettendosi in ginocchio,
lasciami andare, non chiedermi di rivelarti questo segreto.»’

Quando Naman smette di parlare per immergere 1 pennelli nel pentolino, i
bambini e Lalla non osano neanche piu respirare. Ascoltano lo scoppiettio del
fuoco e il rumore delle pece che bolle nel calderone.’

«Allora I’emiro si ¢ proprio arrabbiato e ha detto all’egiziano: parla, o per te ¢
finita. E 1 boia lo hanno afferrato e stavano gia sguainando le sciabole per tagliar-
gli la testa. Allora lo straniero ha gridato: fermali! Ti diro il segreto della maledi-
zione. Ma sappi che sei maledetto!»

Il vecchio Nauman ha un modo tutto particolare di dire, lentamente: Mlaaoune,
maledetto da dio, che fa rabbrividire 1 bambini. S’interrompe per un attimo, e
finisce di passare 1’ultima pece del pentolino. Poi lo tende a Lalla, senza dire una
parola, e lei deve correre fino al fuoco per riempirlo ancora di pece bollente. Per
fortuna, il vecchio aspetta che torni prima di continuare la storia.’

«Allora I’egiziano ha detto all’emiro: una volta, non hai forse fatto punire un
uomo per aver rubato dell’oro a un mercante? Si, I’ho fatto, ha detto I’emiro,
perché era un ladro. Sappi che quell’'uomo era innocente, ha detto allora I’egi-
ziano, e falsamente accusato, e che ti ha maledetto, ed ¢ stato lui a mandare questa
siccita, perché alleato con gli spiriti € 1 demoni.»

Quando viene la sera, cosi, sulla spiaggia, e ascolti la voce grave del vecchio
Naman, ¢ un po’ come se il tempo non esistesse piu, 0 come se fosse tornato indie-
tro, a un altro tempo lunghissimo e dolce, e Lalla vorrebbe tanto che la storia di
Naman non finisse mai, anche se dovesse durare per giorni e notti, € lei e gli altri
bambini si addormentassero, e poi tornando a svegliarsi, si ritrovassero ancora la
ad ascoltare la voce di Naman.

«Cosa bisogna fare per fermare questa maledizione? Domando I’emiro, e ’egi-
ziano lo guardo dritto negli occhi: sappi che esiste un solo rimedio, e te lo diro,
dato che mi hai domandato di rivelartelo. Devi sacrificare la tua unica figlia, quella
che ami piu di ogni altra cosa al mondo. Vai, dalla in pasto alle belve della foresta,
e la siccita che colpisce il tuo paese cessera. Allora I’emiro si ¢ messo a piangere,
e a gridare di dolore e di collera, ma poiché era un uomo dabbene ha lasciato che
I’egiziano se ne andasse liberamente. Quando gli abitanti di quel paese hanno
saputo la cosa, hanno pianto anche loro, perché amavano Leila, la figlia del re. Ma
il sacrificio doveva essere compiuto, e 1’emiro ha deciso di portare sua figlia nella
foresta, per darla in pasto alle belve. Nel paese per0 c’era un giovane che amava
Leila piu degli altri, ed era deciso a salvarla. Aveva ereditato, da un parente mago,
un anello che conferiva al suo possessore il potere di trasformarsi in un animale,
che pero non avrebbe piu potuto riacquistare la forma originaria, e sarebbe diven-



tato immortale. E viene la notte del sacrificio, e 1’emiro si avvia verso la foresta
insieme alla figlia »

L’aria ¢ liscia e pura, I’orizzonte una linea senza fine. Lalla guarda piu lontano
che puo, come se si fosse mutata in gabbiano, e stesse volando dritta in avanti al
di sopra del mare.

«L’emiro, arrivato nel folto della foresta, fa scendere sua figlia dal cavallo e
la lega a un albero. Poi se ne va, piangendo di dolore, perché gia udiva urlare le
belve che si avvicinavano alla vittima »

A tratti il rumore delle onde ¢ piu netto, come se il mare stesse arrivando. Ma ¢
solo il vento che soffia, e quando si raggomitola nel ventre delle dune, alza muli-
nelli di sabbia che vanno a raggiungere il fumo.

«Nella foresta, legata all’albero, la povera Leila tremava di paura, e chiamava
suo padre in aiuto, perché non aveva il coraggio di morire cosi, divorata dalle
belve E gia un lupo enorme le era vicino, con gli occhi che luccicavano come
fiamme nella notte. Allora, di colpo, nella foresta si udi una musica. Era una
musica cosi bella e cosi pura che Leila ha smesso di avere paura, e tutte le belve
della foresta si sono fermate per ascoltarla »

Le mani del vecchio Naman prendono i pennelli uno dopo 1’altro, e li fanno
ruotare lungo lo scafo della barca. Lalla e i bambini le stanno a guardare, come se
raccontassero una storia anche loro.

«La musica celeste risonava per tutta la foresta, e ascoltandola, le bestie feroci
si sdraiavano per terra, e diventavano mansuete come agnellini, perché quel canto
che veniva dal cielo le sconvolgeva, turbandogli I’anima. Anche Leila ascoltava
la musica tutta rapita, e poco dopo le corde si sono slegate da sole, e lei si € messa
a camminare nella foresta e, dovunque andasse, il suonatore invisibile era sopra di
lei, nascosto tra le foglie degli alberi. E le belve erano sdraiate lungo il cammino,
e leccavano la mano della principessa, senza farle alcun male »

[’aria ¢ cosi trasparente adesso, la luce cosi dolce, da credesi in un altro
mondo.

«Allora Leila ¢ tornata al mattino verso la casa del padre, dopo aver cammi-
nato per tutta la notte, e la musica 1’ha accompagnata fino alle porte del palazzo.
Quando la gente ha visto, era molto felice, perché tutti volevano un gran bene alla
principessa. E nessuno ha badato a un uccellino che volava discretamente di ramo
in ramo. E la mattina stessa, la pioggia incomincio a cadere sulla terra »

Naman smette di lavorare per un attimo, 1 bambini e Lalla guardano il suo viso
di rame dove gli occhi verdi scintillano. Ma nessuno fa una domanda, nessuno
dice una parola per sapere.

«E sotto la pioggia, I’uccello Balaabilou continuava a cantare, perché era lui
che aveva salvato la vita della principessa che amava. E dato che non poteva
piu riacquistare la forma originaria, veniva tutte le notti a posarsi sul ramo di un



albero, vicino alla finestra di Leila, cantandole la musica piu bella. Si dice perfino
che, dopo la sua morte, la principessa sia diventata un uccello anche lei, e che
abbia potuto raggiungere Balaabilou, e cantare in eterno con lui, nelle foreste e
nei giardini.»

Quando la storia ¢ finita, Naman non apre piu bocca. Continua a occuparsi
della sua barca, rigirando 1 pennelli di pece lungo lo scafo. La luce declina, perché
il sole scivola dall’altra parte dell’orizzonte. Il cielo si fa molto giallo, e un po’
verde, le colline sembrano ritagliate in un pezzo di carta catramata. Il fumo del
braciere ¢ diventato sottile, leggero, e si vede appena in controluce come il fumo
di un’unica sigaretta.

I bambini se ne vanno, uno dopo 1’altro, Lalla resta sola col vecchio Naman.
Lui finisce il suo lavoro senza aprir bocca. Poi se ne va a sua volta, camminando
lentamente lungo la spiaggia, portandosi via 1 pennelli e il pentolino di pece.
Allora, accanto a Lalla, resta soltanto il fuoco che si spegne. Il buio raggiunge
veloce le profondita del cielo, e tutto 1’azzurro cosi intenso del giorno che poco a
poco diventa color della notte. Il mare si placa, in quel momento, chissa perché.
Le onde ricadono molli sulla sabbia della spiaggia, e allungano nastri di spuma
viola. I primi pipistrelli cominciano a volare a zigzag sopra il mare, in caccia di
insetti. C’¢ qualche zanzara, qualche farfalla grigia smarrita. Lalla ascolta il grido
sordo e lontano del caprimulgo. Nel braciere, solo poche braci rosse continuano a
bruciare, senza fiamme né fumo, come strani animali palpitanti nascosti in mezzo
alla cenere. Quando I’ultima brace si spegne, dopo aver brillato pit intensamente
per qualche secondo, come una stella che muore, Lalla si alza e se ne va.



