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LA FIABA DI BALAABILOU

da “DESERTO” di Jean-Marie Le Clézio

Lalla riempie il pentolino. La pece bollente fa scoppiare delle piccole bolle che 
scottano, e il fumo le brucia gli occhi. Ma lei corre tenendo in avanti il pentolino 
pieno di pece, lontano da sé. I bambini la seguono ridendo e si siedono introno 
alla barca.

«Balaabilou, Balaabilou�»
Il vecchio Naman canticchia il nome dell’usignolo come se cercasse di ricor-

dare bene tutto quello che c’è nella storia. Immerge i bastoncini nella pece calda 
e comincia a pennellare lo scafo sulle giunture, là dove le assi sono riempite da 
zaffi di stoppa.’

«È successo tanto tempo fa» dice Naman «in un’epoca che né io, né mio padre, 
e neanche mio nonno abbiamo mai conosciuto, eppure tutti ricordano bene quello 
che è capitato. A quei tempi non c’erano le stesse persone di adesso, i Romani non 
esistevano e così tutte le cose che venivano dagli altri paesi. Per questo c’erano 
ancora i ginn, a quei tempi, perché nessuno li aveva scacciati. A quei tempi dunque, 
c’era un emiro molto potente che viveva in una grande città dell’Oriente e che 
aveva come unico figlio una femmina, chiamata Leila, la Notte. L’emiro amava 
sua figlia più di qualsiasi cosa al mondo, e Leila era la più bella, la più dolce, la 
più saggia fanciulla di tutto il reame, e le era stata promessa tutta la felicità della 
terra�»’

La sera scende lentamente nel cielo, il blu è profondo come il mare, e la spuma 
delle onde sembra ancora più bianca. Il vecchio Naman immerge regolarmente i 
pennelli nel pentolino di pece e li passa rigirandoli un po’ lungo le fessure piene 
di stoppa. Il liquido bollente penetra negli interstizi, sgocciola sulla sabbia della 
spiaggia. Tutti i bambini, e Lalla, guardano le mani di Naman.’

«Allora, in quel regno felice è successa una cosa terribile» continua Naman. 
«È venuta una grande siccità, un flagello di dio su tutto il paese, e non c’era più 
acqua nei fiumi, né dentro le cisterne, e le cose morivano di sete, prima gli alberi 
e le piante, e poi il bestiame, le pecore, i cavalli, i cammelli, gli uccelli, e alla fine 
gli uomini, che morivano di sete nei campi, sul ciglio delle strade, era proprio 
terribile, per questo la gente non ha dimenticato�»’

E vengono le mosche piatte, si posano sulle labbra dei bambini, gli ronzano 
nelle orecchie. È l’odore acre delle pece a ubriacarle, e le pesanti volute di fumo 
che turbinano fra le dune. Ci sono anche delle vecchie vespe, ma non le scaccia 
nessuno, perché quando il vecchio Naman racconta una storia, è come se diven-
tassero un po’ magiche, anche loro una specie di ginn.’

«L’emiro di quel regno era triste, così ha convocato i suoi saggi per sentire 
il loro consiglio, ma nessuno sapeva cosa fare per fermare la siccità. Allora è 
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arrivato un viaggiatore straniero, un egiziano, che conosceva la magia. L’emiro 
ha convocato anche lui, e gli ha chiesto di far cessare la maledizione sul regno. 
L’egiziano guarda in una macchia d’inchiostro ed ecco, che gli viene una grande 
paura, e trema tutto e si rifiuta di parlare. Signore, diceva mettendosi in ginocchio, 
lasciami andare, non chiedermi di rivelarti questo segreto.»’

Quando Naman smette di parlare per immergere i pennelli nel pentolino, i 
bambini e Lalla non osano neanche più respirare. Ascoltano lo scoppiettio del 
fuoco e il rumore delle pece che bolle nel calderone.’

«Allora l’emiro si è proprio arrabbiato e ha detto all’egiziano: parla, o per te è 
finita. E i boia lo hanno afferrato e stavano già sguainando le sciabole per tagliar-
gli la testa. Allora lo straniero ha gridato: fermali! Ti dirò il segreto della maledi-
zione. Ma sappi che sei maledetto!»

Il vecchio Nauman ha un modo tutto particolare di dire, lentamente: Mlaaoune, 
maledetto da dio, che fa rabbrividire i bambini. S’interrompe per un attimo, e 
finisce di passare l’ultima pece del pentolino. Poi lo tende a Lalla, senza dire una 
parola, e lei deve correre fino al fuoco per riempirlo ancora di pece bollente. Per 
fortuna, il vecchio aspetta che torni prima di continuare la storia.’

«Allora l’egiziano ha detto all’emiro: una volta, non hai forse fatto punire un 
uomo per aver rubato dell’oro a un mercante? Sì, l’ho fatto, ha detto l’emiro, 
perché era un ladro. Sappi che quell’uomo era innocente, ha detto allora l’egi-
ziano, e falsamente accusato, e che ti ha maledetto, ed è stato lui a mandare questa 
siccità, perché alleato con gli spiriti e i demoni.»

Quando viene la sera, così, sulla spiaggia, e ascolti la voce grave del vecchio 
Naman, è un po’ come se il tempo non esistesse più, o come se fosse tornato indie-
tro, a un altro tempo lunghissimo e dolce, e Lalla vorrebbe tanto che la storia di  
Naman non finisse mai, anche se dovesse durare per giorni e notti, e lei e gli altri 
bambini si addormentassero, e poi tornando a svegliarsi, si ritrovassero ancora là 
ad ascoltare la voce di Naman.

«Cosa bisogna fare per fermare questa maledizione? Domandò l’emiro, e l’egi-
ziano lo guardò dritto negli occhi: sappi che esiste un solo rimedio, e te lo dirò, 
dato che mi hai domandato di rivelartelo. Devi sacrificare la tua unica figlia, quella 
che ami più di ogni altra cosa al mondo. Vai, dalla in pasto alle belve della foresta, 
e la siccità che colpisce il tuo paese cesserà. Allora l’emiro si è messo a piangere, 
e a gridare di dolore e di collera, ma poiché era un uomo dabbene ha lasciato che 
l’egiziano se ne andasse liberamente. Quando gli abitanti di quel paese hanno 
saputo la cosa, hanno pianto anche loro, perché amavano Leila, la figlia del re. Ma 
il sacrificio doveva essere compiuto, e l’emiro ha deciso di portare sua figlia nella 
foresta, per darla in pasto alle belve. Nel paese però c’era un giovane che amava 
Leila più degli altri, ed era deciso a salvarla. Aveva ereditato, da un parente mago, 
un anello che conferiva al suo possessore il potere di trasformarsi in un animale, 
che però non avrebbe più potuto riacquistare la forma originaria, e sarebbe diven-
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tato immortale. E viene la notte del sacrificio, e l’emiro si avvia verso la foresta 
insieme alla figlia�»

L’aria è liscia e pura, l’orizzonte una linea senza fine. Lalla guarda più lontano 
che può, come se si fosse mutata in gabbiano, e stesse volando dritta in avanti al 
di sopra del mare.

«L’emiro, arrivato nel folto della foresta, fa scendere sua figlia dal cavallo e 
la lega a un albero. Poi se ne va, piangendo di dolore, perché già udiva urlare le 
belve che si avvicinavano alla vittima�»

A tratti il rumore delle onde è più netto, come se il mare stesse arrivando. Ma è 
solo il vento che soffia, e quando si raggomitola nel ventre delle dune, alza muli-
nelli di sabbia che vanno a raggiungere il fumo.

«Nella foresta, legata all’albero, la povera Leila tremava di paura, e chiamava 
suo padre in aiuto, perché non aveva il coraggio di morire così, divorata dalle 
belve� E già un lupo enorme le era vicino, con gli occhi che luccicavano come 
fiamme nella notte. Allora, di colpo, nella foresta si udì una musica. Era una 
musica così bella e così pura che Leila ha smesso di avere paura, e tutte le belve 
della foresta si sono fermate per ascoltarla�»

Le mani del vecchio Naman prendono i pennelli uno dopo l’altro, e li fanno 
ruotare lungo lo scafo della barca. Lalla e i bambini le stanno a guardare, come se 
raccontassero una storia anche loro.

«La musica celeste risonava per tutta la foresta, e ascoltandola, le bestie feroci 
si sdraiavano per terra, e diventavano mansuete come agnellini, perché quel canto 
che veniva dal cielo le sconvolgeva, turbandogli l’anima. Anche Leila ascoltava 
la musica tutta rapita, e poco dopo le corde si sono slegate da sole, e lei si è messa 
a camminare nella foresta e, dovunque andasse, il suonatore invisibile era sopra di 
lei, nascosto tra le foglie degli alberi. E le belve erano sdraiate lungo il cammino, 
e leccavano la mano della principessa, senza farle alcun male�»

L’aria è così trasparente adesso, la luce così dolce, da credesi in un altro 
mondo.

«Allora Leila è tornata al mattino verso la casa del padre, dopo aver cammi-
nato per tutta la notte, e la musica l’ha accompagnata fino alle porte del palazzo. 
Quando la gente ha visto, era molto felice, perché tutti volevano un gran bene alla 
principessa. E nessuno ha badato a un uccellino che volava discretamente di ramo 
in ramo. E la mattina stessa, la pioggia incominciò a cadere sulla terra�»

Naman smette di lavorare per un attimo, i bambini e Lalla guardano il suo viso 
di rame dove gli occhi verdi scintillano. Ma nessuno fa una domanda, nessuno 
dice una parola per sapere.

«E sotto la pioggia, l’uccello Balaabilou continuava a cantare, perché era lui 
che aveva salvato la vita della principessa che amava. E dato che non poteva 
più riacquistare la forma originaria, veniva tutte le notti a posarsi sul ramo di un 
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albero, vicino alla finestra di Leila, cantandole la musica più bella. Si dice perfino 
che, dopo la sua morte, la principessa sia diventata un uccello anche lei, e che 
abbia potuto raggiungere Balaabilou, e cantare in eterno con lui, nelle foreste e 
nei giardini.»

Quando la storia è finita, Naman non apre più bocca. Continua a occuparsi 
della sua barca, rigirando i pennelli di pece lungo lo scafo. La luce declina, perché 
il sole scivola dall’altra parte dell’orizzonte. Il cielo si fa molto giallo, e un po’ 
verde, le colline sembrano ritagliate in un pezzo di carta catramata. Il fumo del 
braciere è diventato sottile, leggero, e si vede appena in controluce come il fumo 
di un’unica sigaretta.

I bambini se ne vanno, uno dopo l’altro, Lalla resta sola col vecchio Naman. 
Lui finisce il suo lavoro senza aprir bocca. Poi se ne va a sua volta, camminando 
lentamente lungo la spiaggia, portandosi via i pennelli e il pentolino di pece. 
Allora, accanto a Lalla, resta soltanto il fuoco che si spegne. Il buio raggiunge 
veloce le profondità del cielo, e tutto l’azzurro così intenso del giorno che poco a 
poco diventa color della notte. Il mare si placa, in quel momento, chissà perché. 
Le onde ricadono molli sulla sabbia della spiaggia, e allungano nastri di spuma 
viola. I primi pipistrelli cominciano a volare a zigzag sopra il mare, in caccia di 
insetti. C’è qualche zanzara, qualche farfalla grigia smarrita. Lalla ascolta il grido 
sordo e lontano del caprimulgo. Nel braciere, solo poche braci rosse continuano a 
bruciare, senza fiamme né fumo, come strani animali palpitanti nascosti in mezzo 
alla cenere. Quando l’ultima brace si spegne, dopo aver brillato più intensamente 
per qualche secondo, come una stella che muore, Lalla si alza e se ne va.


