…ma due sì!!! Oggi le ho viste per la prima volta quest’anno. Erano alte nel cielo, mentre Giove pluvio la mandava a tutta forza. Che bello! Le rondini, o meglio i rondoni, per me sono il simbolo della gioia, della libertà, della rinascita. Attorno a casa mia alla sera volteggiano a frotte, lanciando i loro stridi. Intanto sulle mura del Facsal stanno spuntando i primi papaveri. Sul bruno dei mattoni, mescolati al verde dell’erba queste piccole testine rosse recano felicità. E i platani, questi bianchi, enormi e secolari tronchi si stanno riempiendo di foglie.

Oggi i funerali delle 289 vittime del terremoto. Guardo scorrere le immagini dalle dirette che tutte le televisioni ci trasmettono. Non si possono fare commenti, davanti a quella sterminata sequenza di bare, davanti a quei volti trasformati nell’essenza stessa del dolore, che si inginocchiano, baciano le bare.

No, oggi è solo il dolore che ha diritto di cittadinanza. È giusto lasciaglielo.

È un’espressione che in questi giorni si sente frequentemente fra la gente. Effettivamente facendo la mia camminata mattutina, l’ho proprio incontrata, mi è venuta incontro con l’allegra violenza che nei suoi momenti migliori l’accompagna. Per me è sempre un’emozione.

La mia camminata si snoda lungo il  Facsal, prima sotto e poi sopra le mura della città. C’è un prato bellissimo che le costeggia. Fino a qualche giorno fa era ancora triste, di un verde cupo, stanco. Da qualche giorno il verde si è ravvivato: un verde chiaro, leggero, che dà la sensazione del nuovo, del giovane. E nel prato, i fiori: tanti e di tanti colori. Una festa. Nel mese di marzo facevano capolino le violette. Ma si sa, questi sono fiori timidi, crescono vicino alle mura, quasi temono di farsi vedere. Bisogna cercarli. Quando li si trovano, sembrano sorridere: sii lieto, siamo le avanguardie della primavera! Coll’arrivo di aprile le violette hanno lasciato il posto alla sinfonia dei colori: le margherite, innanzitutto. Sono tante e stendono il loro bianco a grandi chiazze sul prato verde. Ogni giorno che passo di lì le chiazze bianche si estendono, trionfanti. E assieme alle margherite, qua e là, per interrompere una possibile monotonia, i fiori gialli, i piccoli fiorellini celesti, i nontiscordardime, e poi ancora alzano la testa fiori di cui ignoro il nome , dai bellissimi colori: azzurri, viola, etc. una festa per gli occhi. Tutto sembra preparare il trionfale ingresso del rosso dei papaveri a maggio-giugno: sono i fiori dell’estate. Lì, sui prati del Facsal invadono il bordo delle mura. Mentre cammino non riesco a distogliere gli occhi dal loro splendore superbo.

Sopra le mura intanto prendono vita anche i grandi platani, e i tigli. I tigli, con i loro tronchi scuri, ormai mostrano una chioma verde, intensa: preannunciano l’intenso profumo che dà inizio all’estate. Mentre i platani, i grandi platani dal tronco chiaro, offrono una chioma ancora molto delicata, verde chiaro, che si disegna su un cielo azzurro, limpido, fresco. È la firma della primavera. Quando il loro verde sarà più intenso, e il cielo sarà di un azzurro più denso ma anche meno limpido, saremo entrati nell’estate. Il paesaggio cambierà. Ma, credetemi, non la amo come amo la primavera! Vi trovo lo stesso rapporto che c’è fra la speranza, o meglio l’attesa, e la realizzazione. Alla mia età di realizzazioni se ne sono viste tante, ma la speranza non muore mai.

Purtroppo 26 settembre 2008 per me è un giorno indimenticabile. Il problema ovviamente è personale, e non credo che interessi nessuno. Ma quel giorno mi si è verificato un particolare che forse vale la pena di essere raccontato.

Quel venerdì nero, (per me) il mio cuore ha deciso di darmi qualche (o forse molto di più di qualche) problema. Sono così stato portato d’urgenza all’ospedale e i medici hanno deciso sulla necessità di farmi la coronarografia. Mentre ero nella camera di preparazione, ricordo di avere fatto un sogno bellissimo. Non ricordo però i particolari. Ricordo solo che ero coinvolto in fatti che davano gioia, e, questo lo ricordo benissimo, ero in attesa di qualche cosa che avrebbe completato la mia felicità. Improvvisamente mi sono sentito svegliare, quasi con raccapriccio, addirittura con irritazione. Mi veniva da chiedere: “ma perché mi avete svegliato? Stavo facendo un sogno così bello!” Mi guardo attorno e vedo medici e infermieri che si agitano preoccupati. Poi il collega, vedendo la mia espressione meravigliata, mi ha semplicemente detto: Canaletti, hai avuto una fibrillazione ventricolare e abbiamo dovuto farti una cardioversione.

Gli ho raccontato del sogno. Sorridendo mi ha detto che questa esperienza non era affatto rara. Anzi, molte persone che hanno avuto un arresto cardiaco hanno sperimentato un simile evenienza.

Successivamente ho raccontato ciò che mi è accaduto ad altri medici e psicologi, e tutti mi hanno confermato che una eventualità di questo genere era abbastanza frequente.

Ha ragione la Doris Lessing?

Naturalmente il mio augurio a chi legge queste poche righe, e magari rimane meravigliato, è quello di non sperimentare sogni di questo genere. Gli basti credere al mio racconto.